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ZUR  EINFÜHRUNG. 


Vorbemerkung. 

Der  Meister  wünschte  die  vorliegenden  Blätter  vernichtet. 

Frau  Wesendonk  betrachtete  sich  nicht  ab  ausschließliche 
Besitzerin  der  an  sie  gerichteten  Briefe.  Sie  bewahrte  sie  still- 
schweigend, erhielt  sie  der  Nachwelt  und  bestimmte  sie  zur  Ver- 
öffentlichung, unter  Beigabe  von  Bildern  und  Faksimiles. 

Die  Familie  Wagner  entäußerte  sich  ausnahmsweise  und  für 
diesen  Fall  ihres  Autorrechtes  und  trat  es  dem  Sohne  und  dem 
Fnkel  der  Verewigten  ab. 

Diese  bestimmten,  daß  diese  Publikation  zugunsten  des 
Stipendienfonds  in  Bayreuth  erfolgt. 


„Natur-  und  Kunstwerke  lernt  man  nicht  kennen,  wenn 
sie  fertig  sind ;  man  muß  sie  im  Entstehen  aufhaschen,  um  sie 
einigermaßen  zu  begreifen." 

Goethe  an  Zelter  (4.  August  1803). 

Als  Richard  Wagner  im  August  1858  Zürich  verließ, 
stand  ihm  Mathilde  Wesendonk  am  allernächsten.  Bis 
zum  Dezember  1863  blieb  er  mit  ihr  im  regsten,  nur 
selten  unterbrochenen  Briefwechsel  und  vertraute  ihr 
rückhaltlos  alles  an,  was  seine  Seele  bewegte.  „Hören 
Sie  so  zu,  wie  Brünnhilde  dem  Wotan  zuhörte«,  heißt  es 
in  einem  Briefe  (Nr.  106  a).  Wie  Selbstgespräche  er- 
scheinen viele  dieser  Briefe,  mit  denen  eine  neue, 
wundersam  reine  und  edle  Quelle  zur  Kenntnis  des 
inneren  Lebens  unsres  Meisters  sich  erschließt. 

Mathilde  Wesendonk  war  die  Tochter  des  Kgl.  Kom- 
merzienrats  Karl  Luckemeyer  und  seiner  Frau  Johanna 
geb.  Stein.  Am  23.  Dezember  1828  wurde  sie  zu  Elber- 
feld  geboren.  Ihre  Erziehung  erhielt  sie  in  Düsseldorf, 
wohin  ihre  Eltern  später  verzogen  waren,  und  hernach 
in  einer  Pension  zu  Dünkirchen.  Am  19.  Mai  1848  ver- 
heiratete sie  sich  mit  Otto  Wesendonk  (geb.  16.  März  1815, 
gest.  18.  November  1896).  Wesendonk  war  Theilhaber 
eines  großen  New-Yorker  Seidenhauses,  dessen  Geschäfte 
er  in  Deutschland  vertrat.  Die  Neuvermählten  ließen  sich 
zunächst  in  Düsseldorf  nieder,  wo  der  älteste  Sohn  Paul 
27.  Nov.  1849  (gest.  21.  März  1850)  geboren  wurde.  Im 
Jahre  1850  reisten  sie  nach  Amerika.  1851  kamen  sie 
nach  Zürich,  wo  sie  zunächst  im  Hotel  „Baur  au  lac* 
Wohnung  nahmen.  Hier  wurde  am  7.  August  1851  eine 
Tochter,  Myrrha,  am  13.  September  1855  ein  Sohn  Guido 
und  am  18.  April  1857  ein  zweiter  Sohn  Karl  geboren. 
Den  Winter  verbrachten  Wesendonks  zuerst  einige  Male 


im  Süden  oder  in  Paris,  den  Sommer  in  Zürich,  wo  sich 
Wesendonk  endlich  auch  auf  dem  „grünen  Hügel«  in  der 
Enge  eine  Villa  erbaute,  die  aber  erst  am  22.  August  1857 
endgültig  bezogen  wurde.  Ein  kleines  daneben  liegendes 
Häuschen  war  von  Wesendonk  angekauft  worden,  der 
Baumeister  Zeugherr  baute  es  wohnlich  und  behaglich 
um,  und  Ende  April  1857  konnten  Wagner  und  seine 
Frau,  die  bisher  in  den  Escherhäusern  am  sog.  Zeltweg, 
einer  am  Fuße  des  Zürichberges  sich  hinziehenden  vor- 
städtischen Straße  mit  hübschen  Häusern  und  Gärten, 
gewohnt  hatten,  ins  „Asyl«  übersiedeln. 

Die  persönliche  Bekanntschaft  des  Meisters,  dessen 
künstlerische  Größe  ihnen  zuvor  in  einem  Konzert  bei 
Aufführung  einer  Beethovenschen  Sinfonie  sich  geoffen- 
bart hatte,  machten  Wesendonks  im  Jahre  1852,  im  Hause 
seiner  Dresdener  Bekannten,  der  Familie  des  Advokaten 
Hermann  Marschall  von  Bieberstein,  der  seit  1849  in 
Zürich  wohnte.  Frau  Wesendonk  erzählt  in  ihren  Er- 
innerungen,^) wie  sie  ganz  unbelehrt,  gleichsam  wie  ein 
weißes,  unbeschriebenes  Blatt,  nach  Zürich  kam  und 
welch  tiefe  Eindrücke  sie  allmählich  durch  Wagner  ge- 
wann.    Sie  schreibt: 

„Erst  1853  wurde  der  Verkehr  freundschaftlicher  und 
vertrauter.  Alsdann  begann  der  Meister,  mich  in  seine 
Intentionen  näher  einzuweihen.  Zunächst  las  er  die  „Drei 
Opern -Dichtungen«,  die  mich  entzückten,  hierauf  die 
Einleitung  dazu  und  allmählich  eine  seiner  Prosa-Schriften 
nach  der  andern. 

Da  ich  Beethoven  liebte,  spielte  er  mir  die  Sonaten; 
war  ein  Konzert  in  Sicht,  wo  er  eine  Beethovensche 
Sinfonie  zu  leiten  hatte,  so  war  er  unermüdlich  und 
spielte  vor  und  nach  der  Probe  die  betreflFenden  Sätze 
so  lange,  bis  ich  mich  ganz  heimisch  darin  fühlte.  Es 
freute  ihn,  wenn  ich  ihm  zu  folgen  vermochte  und  an 
seiner  Begeisterung  die  meinige  entzündete. 

')  Mitgeteilt  durch  A.  Heintz  in  der  Allgemeinen  Musikzeitung 
vom  14.  Februar  1896. 
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1854  (von  Juni  bis  Dezember)  schrieb  und  vollendete 
er  die  Skizzen  zur  „Walküre«.  Das  kurze  Vorspiel  trägt 
die  Buchstaben:  G(esegnet)  S(ei)  M(athilde)! 

Wesendonk  verehrte  ihm  um  diese  Zeit  eine  ameri- 
kanische Goldfeder.  Mit  dieser  Goldfeder  hat  er  die 
ganze  Orchester- Partitur  der  Walküre  geschrieben,  die 
ein  wahres  Meisterwerk  der  Kalligraphie  ist.  Diese 
Partitur  war  Wesendonks  Eigentum,  er  hatte  sie  durch 
Ankauf  vom  Meister  erworben.  Später  hat  er  sie,  auf 
Wunsch  des  Meisters,  Sr.  M.  dem  König  Ludwig  II.  von 
Bayern  zum  Geschenk  gemacht  und  dafür  einen  eigen- 
händigen Brief  des  Königs  als  Dank  und  als  Gegengabe 
erhalten. 

Eine  Faust -Ouvertüre,  geschrieben  in  Paris  im 
Januar  1840,  neu  bearbeitet  in  Zürich  im  Januar  1855, 
hatte  er  die  Absicht,  mir  zu  widmen.  Plötzlich  aber 
überkam  ihn  der  Gedanke,  daß  das  unmöglich  seil  „Un- 
möglich, rief  er  aus,  kann  ich  Ihnen  das  furchtbare 
Motto  an  die  Brust  heften: 

„Der  Gott,  der  mir  im  Busen  wohnt, 

„Kann  tief  mein  Innerstes  erregen; 

„Der  über  allen  meinen  Kräften  thront, 

„Er  kann  nach  außen  nichts  bewegen; 

„Und  so  ist  mir  das  Dasein  eine  Last, 

„Der  Tod  erwünscht,  das  Leben  mir  verhaßt.« 
So   begnügte   er  sich,   mir  die  Partitur  zu  verehren 
und  darunter  die  wenigen  Worte  zu  setzen:  „R.  W.  Zürich 
17.  Jan.  55  zum  Andenken  S(einer)  l(ieben)  F(rau)I*' 

Einmal,  auf  einem  gemeinschaftlichen  Ausfluge  nach 
Brunnen,  spielte  er  auf  dem  Klimperkasten  des  dortigen 
Speisezimmers  bei  einbrechender  Dunkelheit  Abschnitte 
aus  der  Eroica  und  der  C-moll-Sinfonie.  In  der  Frühe 
aber,  zum  Frühstück,  wurde  ich  mit  Lohengrin-Klängen 
begrüßt. 

Im  Jahre  1854  führte  er  mich  in  die  Philosophie 
Arthur  Schopenhauers  ein,  war  überhaupt  darauf  bedacht, 
mich   auf  jede   bedeutende  Erscheinung  in  Literatur  und 


VII 


Wissenschaft  aufmerksam  zu  machen.  Entweder  las  er 
selbst,  oder  er  besprach  den  Inhalt  mit  mir. 

Was  er  am  Vormittage  komponierte,  das  pflegte  er 
am  Nachmittage  auf  meinem  Flügel  vorzutragen  und  zu 
prüfen.  Es  war  die  Stunde  zwischen  5  und  6  Uhr;  er 
selbst  nannte  sich:  „den  Dämmermann«. 

Da  kam  es  denn  auch  vor,  daß  etwas  ihn  nicht  be- 
friedigte und  er  nach  einem  andern  Ausdruck  suchte. 
Einmal  war  das  der  Fall  beim  Aufbau  des  Walhall-Motivs. 
Ich  sagte:  „Meister,  das  ist  gut!«  Er  aber:  „Nein,  nein, 
es  muß  noch  besser  werden«.  —  Er  ging  eine  Weile 
ungeduldig  im  Salon  auf  und  ab,  rannte  dann  endlich 
hinaus.  Am  folgenden  Nachmittag  erschien  er  nicht,  auch 
am  zweiten  und  dritten  blieb  er  fern.  Endlich  kommt  er 
ganz  still  und  unbemerkt  herein,  setzt  sich  an  den  Flügel 
und  spielt  das  herrliche  Motiv  ganz  wie  früher.  „Nun?" 
—  frage  ich.  —  „Ja,  ja!  Sie  hat  recht,  ich  kann's  nicht 
besser  machen!« 

So  habe  ich  das  beste,  was  ich  weiß,  nur  ihm  zu 
verdanken. 

Die  in  Zürich  verlebten  Jahre  waren  für  Wagner  eine 
Zeit  der  Sammlung,  der  Arbeit  und  der  inneren  Abklärung, 
die  nicht  weggedacht  werden  kann,  ohne  den  Faden  seiner 
Entwicklung  gewaltsam  zu  zerreißen.  Er  war  ein  anderer 
als  er  kam  und  da  er  ging! 

„Öde"  hat  er  nie  gekannt.  Anregung  brachte  er  da- 
hin, wo  er  sie  nicht  fand.  Trat  er  ja  einmal  ins  Zimmer, 
sichtlich  ermüdet  und  abgespannt,  so  war  es  schön  zu 
sehen,  wie  nach  kurzer  Rast  und  Erquickung  sein  Antlitz 
sich  entwölkte  und  ein  Leuchten  über  seine  Züge  glitt, 
wenn  er  sich  an  den  Flügel  setzte. 

Die  schöne  und  geräumige  Wohnung  in  den  Escher- 
häusern  war  ihm  durch  die  vielen  Klaviere  in  den 
Nachbarwohnungen  unleidlich  geworden.  Mit  einem  ihm 
gegenüber  wohnenden  Schmied  hatte  er  einen  Vertrag 
gemacht,  wonach  dieser  nicht  am  Vormittage  (Wagners 
Arbeitsstunden)    hämmern    durfte,    weil    er    „Siegfrieds 
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Schmiedelied«  komponierte.  Daher  die  Sehnsucht  nach 
einem  eigenen  Heim,  die  im  April  1857  endlich  befriedigt 
werden  sollte. 

Er  war  ein  großer  Naturfreund.  In  seinem  Garten 
belauschte  er  das  Nestchen  der  Grasmücke,  eine  Rose 
auf  seinem  Schreibtische  konnte  ihn  beglücken,  und  das 
Waldweben  im  Siegfried  erzählt  von  dem  Geflüster  hoher 
Wipfel  im  Sihltalwalde,  wohin  er  auf  weiten  Wanderungen, 
öfters  in  Gesellschaft  des  Dichters  Georg  Herwegh, 
seine  Schritte  lenkte.  Das  Gespräch  der  beiden  drehte 
sich  dann  um  die  Philosophie  Arthur  Schopenhauers. 

Seine  „Flügel-Adjutanten"  waren  zeitweise  Tausig 
und  Hans  v.  Bülow,  Wagner  nannte  Hans  sein  Alter- 
Ego.  Die  Dankbarkeit,  Uneigennützigkeit  und  Opfer- 
freudigkeit V.  Bülows  kannte  keine  Grenzen.  Aber  auch 
Tausig  war  rührend  in  seinem  Bestreben,  die  Wünsche 
des  Meisters  ihm  an  den  Augen  abzulesen.  So  hat  er, 
als  er  in  der  Wagner-Villa  zu  Gast  weilte,  nach  dem 
Mittagessen  mit  der  aufgeregten,  kränkelnden  Frau  eine 
Stunde  lang  —  Domino  (!)  —  gespielt,  damit  das  Mittags- 
schläfchen Wagners  nicht  gestört  werde. 

Die  Berufung  Gottfried  Sempers  an  das  Poly- 
technikum in  Zürich  war  ein  Ereignis  freudigster  Art; 
Gottfried  Kellers  „Grüner  Heinrich«  und  „die  Leute 
von  Seldwyla«  las  Wagner  mit  vollendeter  Meisterschaft 
vor.  „Spiegel,  das  Kätzchen«,  die  „drei  gerechten  Kamm- 
macher« und  „Romeo  und  Julie  auf  dem  Dorfe«  waren 
seine  Lieblinge. 

Mit  Frau  Eliza  Wille  auf  Mariafeld  besprach  er  alles, 
was  ihn  künstlerisch  und  menschlich  tief  bewegte. 

Endlich  nenne  ich  noch  den  Getreuesten  der  Ge- 
treuen, seinen  Hausfreund  Dr.  Jacob  Sulzer,  der  auch 
die  Zurückberufung  Gottfried  Kellers  im  Großen  Rat 
befürwortete  und  schließlich  durchsetzte. 

Besuche  aus  Weimar  fehlten  nicht.  Gräfin  d'Agoult 
verschmähte  es  nicht,  von  Paris  nach  Zürich  zu  reisen: 
„Pour  faire  connaissance  des  grands  hommes«! 
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Richard  Wagner  liebte  sein  „Asyl",  wie  er  sein  neues 
Heim  in  der  Enge  bei  Zürich  nannte.  Mit  Schmerz 
und  Trauer  hat  er  es  verlassen,  —  freiwillig  verlassen! 
Warum?  Müßige  Frage!  Wir  haben  aus  dieser  Zeit  das 
Werk:  „Tristan  und  Isolde"!  Der  Rest  ist  Schweigen 
und  sich  neigen  in  Ehrfurcht!"  — 

Über  seinen  Einzug  auf  dem  grünen  Hügel  schreibt 
Wagner  an  Liszt  am  8.  Mai  1857: 

„Ich  habe  eine  üble  Zeit  hinter  mir,  die  nun  aller- 
dings einem  recht  angenehmen  Zustande  zu  weichen 
scheint.  Seit  10  Tagen  haben  wir  das  bewußte  Land- 
gütchen neben  der  Wesendonkschen  Villa  bezogen,  das 
ich  der  wirklich  großen  Teilnahme  dieser  befreundeten 
Familie  verdanke.  Zuvor  aber  sollte  mir  noch  manche 
Not  erwachsen;  die  Einrichtung  des  Häuschens,  die 
übrigens  sehr  nett  und  mir  entsprechend  ausgefallen  ist, 
bedurfte  langer  Zeit,  so  daß  wir  mit  dem  Auszuge  ge- 
drängt waren,  ehe  die  Möglichkeit  des  Einzuges  zustand 
kam.  Nun  wurde  auch  meine  Frau  krank,  so  dass  ich 
sie  immer  nur  von  jeder  Einmischung  abzuhalten,  und 
dafür  alle  Auszugsmühe  selbst  und  allein  zu  übernehmen 
hatte.  Zehn  Tage  wohnten  wir  im  Hotel,  und  endlich 
zogen  wir  bei  furchtbarem  Wetter  und  Kälte  ein,  so  daß 
es  wirklich  nur  dem  Gedanken  der  definitiven  Umsiedelung 
möglich  war,  die  Laune  mir  gut  zu  erhalten.  Nun  ist  aber 
alles  überstanden;  alles  ist  nach  Wunsch  und  Bedürfnis 
für  die  Dauer  hergerichtet  und  eingeräumt;  alles  steht 
am  Platz,  wo  es  stehen  soll.  Mein  Arbeitszimmer  ist  mit 
der  Dir  bekannten  Pedanterie  und  eleganten  Behaglich- 
keit hergerichtet;  der  Arbeitstisch  steht  an  dem  großen 
Fenster,  mit  dem  prachtvollen  Überblick  des  Sees  und 
der  Alpen;  Ruhe  und  Ungestörtheit  umgibt  mich.  Ein 
hübscher,  bereits  sehr  gut  gepflegter  Garten  bietet  mir 
Raum  zu  kleinen  Promenaden  und  Ruheplätzchen,  und 
meiner  Frau  die  angenehmste  Beschäftigung  und  Abhaltung 
von  Grillen  über  mich;  namentlich  nimmt  ein  größerer 
Gemüsegarten    ihre    zärtlichste    Sorge    in    Beschlag.     Du 


siehst,  ein  ganz  hübscher  Boden  für  meine  Zurück- 
gezogenheit ist  gewonnen,  und  wenn  ich  bedenke,  wie 
sehr  ich  seit  lange  nach  einem  solchen  verlangte,  und  wie 
schwer  es  wurde,  nur  eine  Aussicht  dafür  zu  gewinnen, 
so  fühle  ich  mich  gedrängt,  in  diesem  guten  Wesendonk 
einen  meiner  größten  Wohltäter  anzuerkennen.  Anfang 
Juli  hoffen  nun  auch  Wesendonks  ihr  Gut  beziehen  zu 
können;  die  Nachbarschaft  verspricht  mir  Freundliches 
und  Angenehmes.  —  Nun  denn:  das  wäre  erreicht!  — 
Nächstens  hoffe  ich  meine  lange  unterbrochene  Arbeit 
nun  auch  wieder  aufnehmen  zu  können,  und  jedenfalls 
verlasse  ich  nun  mein  hübsches  Asyl  nicht  eher  (sei  es 
zu  irgend  welchem  Ausflug)  als  bis  Siegfried  mit  Brünn- 
hild  vollkommen  in  Ordnung  gekommen  ist.« 

Frau  Wille  schildert  die  Gastlichkeit  des  Wesendonk- 
schen  Hauses  in  ihren  Erinnerungen  also:  „Es  war  eine 
Zeit  fast  verklärten  Daseins  für  alle,  die  in  der  schönen 
Villa  auf  dem  grünen  Hügel  zusammenkamen.  Reichtum, 
Geschmack  und  Eleganz  verschönerten  dort  das  Leben. 
Der  Hausherr  war  ungehindert  im  Fördern  dessen,  was 
ihn  interessierte,  voll  Bewunderung  für  den  außerordent- 
lichen Mann,  den  das  Schicksal  ihm  nahe  gebracht.  Die 
Hausfrau,  zart  und  jung,  voll  idealer  Anlagen,  war  mit 
Welt  und  Leben  nicht  anders  bekannt,  als  wie  mit  der 
Oberfläche  eines  ruhig  fließenden  Gewässers:  geliebt  und 
bewundert  von  ihrem  Gatten,  eine  junge  glückliche  Mutter, 
lebte  sie  in  Verehrung  des  Bedeutenden  in  Kunst  und 
Leben,  der  Macht  des  Genius,  die  ihr  bisher  noch  nicht 
in  solchem  Umfange  des  Wollens  und  Vermögens  vor- 
gekommen war.  Die  Einrichtung  des  Hauses,  der  Reich- 
tum des  Besitzers  machten  eine  Geselligkeit  möglich,  an 
welche  jeder,  der  sie  genossen,  gerne  zurückdenken  wird. 
So  gestaltete  sich  ein  Verhähnis,  das  unter  wechselnden 
Stimmungen  und  Erlebnissen  auf  Freundschaft  und  gute 
Regungen  gegründet,  wie  unter  einem  reineren  Himmel 
sich  entfaltete." 

Richard   Pohl    sagt    in    seinen   Erinnerungen:    »Die 
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Abende  in  Wagners  Hause  waren  fast  immer  belebt,  und 
natürlich  im  höchsten  Grade  anregend.  Mit  der  Familie 
Wesendonk  verkehrte  er  täglich:  sie  wohnten  ja  Haus 
an  Haus.  Frau  Wesendonk,  eine  schöne  Erscheinung, 
eine  weiblich  anmutige  und  poetisch  sinnige  Natur,  übte 
auf  den  Meister  einen  ersichtlich  anregenden  Einfluß.  Ihr 
gegenüber  mußte  Wagners  schnell  gealterte  Gattin  Minna, 
mit  ihrem  ziemlich  nüchternen,  gutmütigen,  aber  haus- 
backenen Wesen  freilich  sehr  im  Schatten  stehen.  In 
Wagners  Gegenwart  verhielt  sie  sich  meist  still;  wenn 
man  sie  allein  traf,  machte  sie  ihrem  Herzen  Luft.  Sie 
konnte  absolut  nicht  verstehen,  wie  ihr  Gatte  sich  jahre- 
lang mit  Projekten  trug,  die  nicht  die  geringste  Aussicht 
auf  Verwirklichung  hatten.  Von  den  Nibelungen  hoffte 
sie  nichts.  Kompositionen,  welche  überall  Aufnahme 
finden  könnten  und  auch  pekuniäre  Erfolge  bringen 
würden,  wären  ihr  viel  lieber  gewesen.  Daß  diese 
beiden  Naturen  nicht  harmonieren  konnten,  sah  man  auf 
den  ersten  Blick;  daß  früher  oder  später  eine  Trennung 
ihres  ehelichen  Zusammenlebens  erfolgen  müßte,  war 
unschwer  zu  prophezeien." 

Auch  Wagner  selbst  erwähnt  in  einem  Brief  an  Frau 
Ritter  (Glasenapp  II,  2,  159)  diese  Zusammenkünfte 
während  Bülows  Besuch:  „den  Tag  über  (d.  h.  nach- 
mittags) wurde  fast  immer  musiziert,  wo  denn  Frau 
Wesendonk  treulich  jedesmal  herüberkam  und  wir  so 
unser  dankbarstes,  kleines  Publikum  gleich  zur  Hand 
hatten.« 

Wie  sich  der  Verkehr  zwischen  dem  Meister  und 
Wesendonks  vollzog,  davon  zeugen  die  Briefe  aus  der 
Züricher  Zeit,  in  denen  ja  die  bereits  erwähnten  Vorgänge 
und  Stimmungen  sich  abspiegeln.  „Das  war  immer  das 
Ausgezeichnete  unsres  Verkehrs,  daß  der  eigentliche  In- 
halt des  Tuns  und  Denkens  in  geläuterter  Form  uns  un- 
willkürlich einzig  als  beachtungswürdig  erschien,  und 
wir  gewissermaßen  vom  eigentlichen  Leben  uns  sofort 
emanzipiert   fühlten,    sobald    wir    nur    zusammentrafen» 
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(Brief  114,  S.  264).  Im  letzten  Winter  1857/58  wurde 
namentlich  spanische  Literatur,  vor  allem  Calderon, 
gemeinschaftlich  gelesen.  Glasenapp  (II,  2,  164)  sagt: 
„dem  Dichter  von  ,Tristans  Ehre  —  höchste  Treu'  trat 
in  den  Schöpfungen  dieses  Dramatikers  eben  jener  Be- 
griff der  ,Ehre'  als  der  Ausdruck  eines  feinen  und  tief 
leidenschaftlichen  Sinnes  der  spanischen  Nation  entgegen." 
Wagner  schreibt  an  Liszt  im  Januar  1858  (Briefwechsel 
II,  188):  „die  ergreifendsten  Darstellungen  des  Dichters 
haben  den  Konflikt  dieser  ,Ehre'  mit  dem  tief  mensch- 
lichen Mitgefühl  zum  Vorwurf;  die  Ehre  bestimmt  die 
Handlungen,  welche  von  der  Welt  anerkannt,  gerühmt 
werden;  das  verletzte  Mitgefühl  flüchtet  sich  in  eine  fast 
unausgesprochene,  aber  desto  tiefer  erfassende,  erhabene 
Melancholie,  in  der  wir  das  Wesen  der  Welt  als  furcht- 
bar und  nichtig  erkennen.  Dieses  wunderbar  ergreifende 
Bewußtsein  ist  es  nun,  was  in  Calderon  so  bezaubernd 
schöpferisch  gestaltend  uns  entgegentritt,  und  kein  Dichter 
der  Welt  steht  ihm  hierin  gleich." 

Im  Rückblick  auf  die  Züricher  Jahre  schreibt  der 
Meister  (Brief  65,  S.  122):  „mir  ist  recht  deutlich,  daß  ich 
nie  etwas  Neues  mehr  erfinden  werde:  jene  eine  höchste 
Blütenzeit  hat  in  mir  eine  solche  Fülle  von  Keimen  ge- 
trieben, daß  ich  jetzt  nur  immer  in  meinen  Vorrat  zurück- 
zugreifen habe,  um  mit  leichter  Pflege  mir  die  Blume  zu 
erziehen."  Ring  —  Tristan  —  Parzivalentwurf  —  und 
endlich  aus  der  Todessehnsucht  des  Tristan  die  das 
Leben  durch  Entsagung  überwindende,  aber  nicht  ver- 
neinende Dichtung  der  Meistersinger  —  also  Blütenpracht 
und  spätere  reifste  Lebensfrucht!  „Wer  sich  über  die 
Nachbarschaft  des  Tristan  und  der  Meistersinger  be- 
fremdet fühlen  kann,  hat  das  Leben  und  Wesen  aller 
wahrhaft  großen  Deutschen  in  einem  wichtigen  Punkte 
nicht  verstanden:  er  weiß  nicht,  auf  welchem  Grunde 
allein  jene  eigentlich  und  einzig  deutsche  Heiterkeit 
Luthers,  Beethovens  und  Wagners  erwachsen  kann,  die 
von   andern  Völkern  gar   nicht  verstanden  werden   wird 


XIII 


und  den  jetzigen  Deutschen  selber  abhanden  gekommen 
zu  sein  scheint  -  jene  goldhelle,  durchgegorene  Mischung 
von  Einfalt,  Tiefblick  der  Liebe,  betrachtendem  Sinn  und 
Schalkhaftigkeit,  wie  sie  Wagner  als  köstlichen  Trank 
allen  denen  eingeschenkt  hat,  welche  tief  am  Leben  ge- 
litten haben  und  sich  ihm  gleichsam  mit  dem  Lächeln 
der  Genesenden  wieder  zukehren."  (Nietzsche,  Richard 
Wagner  in  Bayreuth.) 

In  dieses  Keimen,  Sprossen,  Blühen,  Reifen  eröffnen 
die  Briefe  und  Tagebuchblätter,  die  hier  vorgelegt  werden, 
wunderbar  tiefe  und  ergreifende  Einblicke.  Was  Glase- 
napp  vom  vierten  Buche  seiner  großen  Biographie 
sagt:  „nach  seiner  inneren  Entfaltung  zeigt  es  uns  den 
Übergang  von  Wotans  ungestümem  Wollen  zur  ver- 
klärten erhabenen  Resignation  des  Hans  Sachs",  gilt 
auch  für  diese  Urkunden,  die  mit  seltener  Fülle  und 
Lebendigkeit  die  geheimsten  seelischen  Stimmungen  des 
ringenden  und  schaffenden  Künstlers  offenbaren.  „Das 
eigentliche  Material  für  die  Biographie  Richard  Wagners 
liegt  in  seinen  eigenen  Lebenszeugnissen  in  Briefform* 
(Glasenapp  III,  1,  S.  X).  So  erscheint  namentlich  diese 
Brieffolge  von  außerordentlichem  Werte  und  als  wichtigste 
Ergänzung  zu  Glasenapp  II,  2,  wo  der  äußere  Rahmen 
der  in  diesen  Briefen  erwähnten  tief  inneren  Vorgänge 
mit  bewundernswerter  Gründlichkeit  und  Zuverlässigkeit 
dargestellt  ist.  Wir  können  uns  daher  in  dieser  Ein- 
leitung und  in  den  Anmerkungen  zu  den  Briefen  fast 
immer  mit  kurzem  Verweis  auf  Glasenapp  begnügen  und 
brauchen  durch  keinerlei  Weitläufigkeit  den  unmittelbaren 
Eindruck  der  Urkunden  selbst  zu  stören. 

Vom  Ring  ist  in  den  Briefen  nicht  mehr  viel  die 
Rede.  Als  der  Meister  von  Wesendonk  am  31.  Juli  1865 
die  Originalpartitur  des  Rheingolds  für  den  König  erbat^ 
schrieb  er:  »Ihre  Frau  verwahrt  für  immer,  was  mehr 
wert  ist,  als  die  zurückerbetene  Reinschrift  jener  Partitur.' 
Frau  Wesendonk  erhielt  die  ersten  Bleistiftskizzen  vom 
Ring,  soweit  er  in   Zürich   vollendet  wurde.     In  kleinen 
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roten  Mappen  sind  diese  kostbaren  Blätter  verwahrt. 
Manche  ganz  persönliche  Widmung  und  Stimmungs- 
äußerung ist  mit  flüchtigem  Stifte  gelegentlich  hier  und 
da  eingeschrieben.  Das  Rheingold  ist  begonnen  am  1.  No- 
vember 1853,  beendet  am  14.  Januar  1854;  Walküre  Akt  I 
28.  Juni  1854  —  1.  September  1854;  Walküre  II  4.  Sep- 
tember 1854  —  18.  November  1854;  Walküre  III  20.  No- 
vember 1854  —  27.  Dezember  1854;  Siegfried  I  hat  nur 
das  Schlußdatum  20.  Januar  1857;  Siegfried  II  22.  Mai  1857 
—  30.  Juli  1857. 

Jetzt  tritt  Tristan  hervor.  Im  Herbst  1854  tauchte 
gleichzeitig  mit  Schopenhauers  Philosophie  der  erste 
Gedanke  daran  auf.  Wagner  schreibt  an  Liszt  (Brief- 
wechsel II,  46):  „da  ich  im  Leben  nie  das  eigentliche 
Glück  der  Liebe  genossen  habe,  so  will  ich  diesem 
schönsten  aller  Träume  noch  ein  Denkmal  setzen,  in  dem 
von  Anfang  bis  zum  Ende  diese  Liebe  sich  einmal  so  recht 
sättigen  soll:  ich  habe  im  Kopfe  einen  Tristan  und  Isolde 
entworfen,  die  einfachste,  aber  vollblutigste  musikalische 
Konzeption;  mit  der  schwarzen  Flagge,  die  am  Ende  weht, 
will  ich  mich  dann  zudecken  —  um  zu  sterben."  Glase- 
napp  II,  2,  58  bemerkt  hierzu:  „die  schwarze  Flagge,  die 
am  Ende  weht,  deutet  auf  einen  Zug  der  alten  Tristansage, 
der  am  Ende  nicht  in  die  wirkliche  Ausführung  der  Dich- 
tung übergegangen  ist.  Wir  erfahren  aber  noch  von  einem 
anderen  Zuge  der  ursprünglichen  Tristan -Konzeption, 
wonach  es  damals  im  Plane  des  Meisters  gelegen  hätte, 
den  nach  dem  Grale  suchenden  Parzival  zu  dem  an  der 
Sehnsucht  nach  der  Nacht  sterbenden,  nicht  sterben  können- 
den Tristan  pilgernd  gelangen  zu  lassen.  Da  wäre  denn 
die  Weise  des  Gralsuchers  wirklich  hineingeklungen  in 
die  des  Nachtgeweihten;  der  Entsagende  als  der  Mit- 
leidige wäre  wie  eine  himmlische  Trosterscheinung  vor- 
übergezogen an  dem  Schmerzenslager  des  selbst  in  der 
Verneinung  noch  Begehrenden  und  daher  endlos  am  Leben 
Leidenden.« 

Am  12.  Juli   1856   heißt   es:    „ich  habe   wieder  zwei 


XV 


wundervolle  Stoffe,  die  ich  noch  einmal  ausführen  muß: 
Tristan  und  Isolde  —  dann  aber  —  der  Sieg  —  das 
Heiligste,  die  vollständigste  Erlösung."  Am  20.  Juli  1856: 
„wenn  Ihr  mir  recht  gute  Laune  macht,  krame  ich  Euch 
vielleicht  auch  meine  ,Sieger<  aus;  wiewohl  es  damit  seine 
große  Schwierigkeit  haben  wird,  da  ich  die  Idee  dazu 
zwar  schon  lange  mit  mir  herumtrage,  der  Stoff  zu  ihrer 
Verkörperung  mir  aber  eben  erst  nur  wie  im  Blitzes- 
leuchten angekommen  ist,  zwar  für  mich  in  höchster 
Deutlichkeit  und  Bestimmtheit,  aber  noch  nicht  so  für  die 
Mitteilung.  Erst  müßtet  Ihr  auch  meinen  Tristan  verdaut 
haben,  namentlich  seinen  dritten  Akt,  mit  der  schwarzen 
und  der  weißen  Flagge.  Dann  würden  erst  die  ,Sieger' 
deutlicher  werden."  Also  zwei  Werke,  Tristan-Parzival 
und  ein  indisches  buddhistisches  Drama  trug  der  Meister 
im  Kopfe.  Es  scheint  auch  zwischen  1854/56  bereits  zur 
Aufzeichnung  der  drei  Tristanakte  im  Entwurf,  im  dritten 
Akt  also  mit  Parzival  und  der  schwarzen  Flagge,  gekommen 
zu  sein.  Die  Flagge  des  ursprünglichen  Entwurfes  weht 
übrigens  auch  noch  im  vollendeten  Drama  in  Tristans 
fragendem  Ausruf: 

„Die  Flagge?     Die  Flagge? 

Kurwenal: 

Der  Freude  Flagge 

am  Wimpel,  lustig  und  hell.* 

Immer  mehr  nahm  die  Tristanstimmung  überhand,  so  wenn 
Wagner  bereits  am  22.  Dez.  1856  an  Wesendonk  schreibt: 
»ich  kann  mich  nicht  mehr  für  den  Siegfried  stimmen, 
und  mein  musikalisches  Empfinden  schweift  schon  weit 
darüber  hinaus,  da  wo  meine  Stimmung  hinpaßt:  in  das 
Reich  der  Schwermut.*  Am  Karfreitag,  10.  April  1857, 
löste  sich  Parzival  endgültig  und  selbständig  vom  Tristan 
los.  Hans  v.  Wolzogen  erzählt  nach  Wagners  eigenem 
Bericht  in  den  Bayreuther  Blättern  1885  S.  48/49  und 
1886  S.  74/75  also:  „Ein  herrlicher  Morgen  war  auf- 
gestiegen  über  See   und   Gebirge   des   Züricher   Landes, 
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und  hinaus  blickte  der  Meister  vom  Altane  seines  eben  ge- 
wonnenen stillen  Asyls  in  die  sonnigen  Zauber  der  frühlings- 
frischen Natur.  „Du  sollst  nicht  Waffen  tragen  an  dem  Tage, 
da  der  Herr  am  Kreuze  starb!"  —  So  schallte  es  ihm 
entgegen  wie  mit  Engelszungen  aus  dem  großen  Frieden 
dieser  feierlichen  Welt,  —  eine  Stimme  aus  weiter  Ferne, 
ein  Gralsklang  aus  den  Tagen  seines  „Lohengrin",  eine 
lange  verklungene  Erinnerung  aus  der  Zeit,  da  er  einst 
im  böhmischen  Walde  das  Gedicht  vom  „Parzival«  ge- 
lesen. Vor  ihm  schwebte  das  Bild  des  Gekreuzigten; 
und  Wehr  und  Waffen  der  philosophisch  geklärten  Welt- 
kritik, der  historisch  geschärften  Weltverachtung,  die  legte 
er  still  zur  Seite.  Der  Dichter  des  Wotan,  der  Sänger 
des  Siegfried,  der  Denker  des  Buddha,  —  er  erfuhr  an 
sich  den  schöpferisch  bestimmenden  Eindruck  des  heiligen 
Karfreitagswunders;  er  entwarf  die  erste  Skizze  des 
Dramas  vom  „Parzival". 

Dieser  Karfreitagszauber  gemahnte  den  Meister  an  die 
bedeutungsvolle  Stelle  in  Wolframs  Parzival,  wo  der  Held 
nach  langer  Irrfahrt  am  Karfreitag  in  Trevrizents  stiller 
Waldklause  einkehrt  und  vom  ritterlichen  Einsiedler  Be- 
lehrung und  Ablaß  empfängt.  In  wundersamer  Weise  ist 
hier  vom  Dichter  Erlebtes  und  Überliefertes  in  eins 
empfunden  und  hieraus  künstlerisch  neu  gestaltet.  Der 
Sagenstoff  wird  dem  Meister  immer  dann  erst  lebendig, 
wenn  er  selbst  ihn  erlebt  hat. 

Aus  der  Weise,  die  vom  wandernden  Parzival  zum 
todwunden  Tristan  emporklingen  sollte  und  aus  dem  Kar- 
freitagserlebnis erwuchs  das  Bühnenweihfestspiel,  das 
auch  Züge  aus  dem  Jesus  von  Nazareth  und  aus  den 
Siegern  in  sich  aufnahm.  Das  zum  54.  Brief  in  Faksimile 
mitgeteilte  Blatt  gehört  wohl  noch  zum  Ur-Tristan  und 
schildert  unmittelbar  den  Gralsucher.  Im  Parsifal,  wie 
der  Name  erst  seit  1877  lautet,  sind  diese  Irrfahrten  nur 
musikalisch  im  Vorspiel  zum  dritten  Aufzug  angedeutet. 
Über  den  Zusammenhang  zwischen  Tristan  und  Anfortas  er- 
fahren wir  aus  Brief  75  S.  144:  „genau  betrachtet  ist  Anfortas 
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der  Mittelpunkt  und  Hauptgegenstand  ...  es  ist  mein 
Tristan  des  dritten  Aktes  mit  einer  undenklichen  Steigerung." 
Kundry,  „ein  wunderbar  weltdämonisches  Weib«,  erscheint 
zuerst  im  Brief  61  S.  110  und  dann  genauer  106  a  S.  243. 
Ende  April  1857  wurden  die  drei  Aufzüge  des  Parzival 
vorläufig  kurz  skizziert.  Bis  August  1860  ist  Arbeit  an 
diesem  ersten  und  ältesten  Entwurf  nachweisbar.  Einen 
neuen  umfangreicheren  Entwurf  verfaßte  der  Meister  in 
München  im  August  1865,  nach  den  Tristanaufführungen 
und  nach  Schnorrs  Tod,  auf  des  Königs  Wunsch  und 
schrieb  dazu:  „die  Zeit  ist  da,  die  größten,  vollendetsten 
Werke  werden  nun  erst  geschaffen"  (Glasenapp  III,  1, 115). 

Mit  der  Loslösung  des  Parzival  gewann  auch  der 
Tristan  festere  Gestalt,  der  von  Anfang  an  tief  tragisch 
und  mit  Fernhaltung  alles  von  diesem  Grundgedanken 
abliegenden  Beiwerks,  das  in  Gottfrieds  Gedicht  über- 
wuchert, erfaßt  worden  war.  Am  4.  Juli  1857  heißt  es  in 
einem  Briefe  an  Frau  Ritter  über  Tristan:  „Noch  schlummert 
das  Gedicht  in  mir:  ich  gehe  mit  Nächstem  daran,  es  zum 
Leben  zu  rufen."  Nach  Vollendung  des  3.  Aufzuges  Sieg- 
fried, der  in  der  Kompositionsskizze  vollständig  ausgeführt 
ist,  also  im  August  1857  begann  die  Tristandichtung. 
Vom  20.  August  1857  ist  der  Prosaentwurf,  der  aus  dem 
Nachlaß  von  Frau  Wesendonk  bald  an  anderem  Ort 
mitgeteih  werden  soll,  datiert.  Die  Dichtung,  deren  erste 
Handschrift  ebenfalls  Frau  Wesendonk  gehörte,  war  am 
18.  September  1857  so  ziemlich  übereinstimmend  mit 
der  gedruckten  Fassung  vollendet.  Die  mit  Bleistift  ge- 
schriebenen, von  Frau  Wesendonk  sorgsam  mit  Tinte  nach- 
gezogenen Kompositionsskizzen  tragen  die  Daten  für 
Akt  I  1.  Oktober  bis  Sylvester  1857;  für  II  4.  Mai  1858  bis 
1.  Juli  1858;  für  III  9.  April  bis  16.  Juli  1859  in  Luzern. 
Zum  ersten  Aufzug  schrieb  der  Meister  die  unter  Nr.  47 
S.  23  abgedruckten  Worte.  Über  dem  zweiten  Aufzug 
steht:   „Noch  im  Asyl". 

Mit  beyi^undernswerter  Bestimmtheit  und  Sicherheit 
ward  das  Wunderwerk  schon  in  der  ersten  Niederschrift 
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fast  ganz  genau  so  aufgezeichnet,  wie  wir  es  kennen. 
Nur  im  zweiten  Aufzug  ist  die  Stimmführung  an  einzelnen 
wenigen  Stellen  verschieden.  Der  zweite  Aufzug  beginnt 
in  der  Skizze  noch  nicht  mit  dem  grellen  Tagesmotiv, 
sondern  mit  dem  jetzigen  neunten  Takt. 

Entgegen   der  Partitur  sind   die  Worte  der  Dichtung 
im  zweiten  Aufzug: 

„Selbst  um  der  Treu' 

und  Freundschaft  Wahn 

dem  treu'sten  Freunde 

ist's  getan, 

der  in  der  Liebe 

Nacht  geschaut, 

dem  sie  ihr  tief 

Geheimnis  vertraut* 

in  der  Skizze  vertont.     Ebenso  ist  die  Stelle: 

Tristan. 
»Soll  der  Tod 
mit  seinen  Streichen 
ewig  uns 
den  Tag  verscheuchen? 

Isolde. 

Der  uns  vereint, 

den  ich  dir  bot, 

laß  ihm  uns  weih'n, 

dem  süßen  Tod! 

Mußte  er  uns 

das  eine  Tor, 
an  dem  wir  standen,  verschließen; 

zu  der  rechten  Tür, 

die  uns  Minne  erkor, 
hat  sie  den  Weg  nun  gewiesen* 

musikalisch  ganz  herrlich  gedacht  gewesen.  Wahrschein- 
lich fiel  die  Stelle  mit  Rücksicht  auf  die  Einheit  der 
musikalisch-poetischen  Grundstimmung.     Im  ersten  Auf- 
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zug    hatte    der   junge    Seemann    zwei    Zeilen    und    zwei 
Takte  mehr: 

„dem  englischen  Gast 

auf  ödem  Mast, 
sinds  deiner  Seufzer  Wehen, 
die  ihm  die  Segel  blähen?« 
Die   Orchesterskizzen   (vgl.  Brief  114  S.  267  Anm.  2) 
datieren  Akt   I    5.  November    1857    bis    13.  Januar   1858 
Zürich,  II  5.  Juli  1858  Zürich  bis  9.  März  1859  Venedig, 
III    1.    Mai    bis    19.  Juli    1859    Luzern.       Am    8.    oder 
9.  August  1859  war  die  Partitur  vollendet.     Mithin  reicht 
die  eigentliche  Arbeit   am   Tristan    von   August    1857  bis 
August  1859.    Von  Herbst  1854  bis  August  1857  sind  nur 
Vorarbeiten   nachweisbar;    und   damals   war  der   Parzival 
noch  im  Tristan  enthalten. 

Als    der   Meister    sich    vom    Siegfried    zum    Tristan 
wandte,  war  es  ihm,  als  entfernte  er  sich  nicht  eigentlich 
aus  dem  Kreise  der  durch  die  Nibelungenarbeit  erweckten 
dichterischen  und  mythischen  Anschauungen  (Gesammelte 
Schriften  VI,  378  ff.).     Welche  geheimen  Fäden  sich  von 
Tristan   zu   Anfortas  und  Parzival   weben,   wird   aus   den 
Briefen   klar.      Und    wenn    Hans  Sachs   auf  „ein   traurig 
Stück  von  Tristan   und   Isolde"   zurückblickt,   taucht   ein 
tief  innerliches  Erlebnis  aus  dem  Grunde  der  Seele  auf. 
„Wie  alles  sich  zum  ganzen  webt! 
Eins  in  dem  andern  wirkt  und  lebt! 
Wie  Himmelskräfte  auf  und  nieder  steigen 
Und  sich  die  goldnen  Eimer  reichen! 
Mit  segenduftenden  Schwingen 
Vom  Himmel  durch  die  Erde  dringen. 
Harmonisch  all'  das  All  durchklingen!« 
Ja,  es  war  wahrlich  eine  höchste  Blütenzeit  reichster 
Segensfülle  im  Schaffen  Richard  Wagners! 

Aus  den  Briefen  erwähne  ich  hier  noch  besonders 
den  vom  22.  Mai  1862  (Nr.  132)  über  das  Vorspiel  zum 
dritten  Aufzug  der  Meistersinger,  wozu  auch  Nr.  125  mit 
dem  Schusterlied  tief  bedeutungsvoll  sich  stellt.     Im  Be- 
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sitz  von  Mathilde  Wesendonk  befand  sich  endlich  auch 
der  erste  Entwurf  der  Meistersinger,  Marienbad,  16.  Juli 
1845  (Brief  125  S.  293).  Auf  Briefbögen  teilte  Wagner  der 
Freundin  zunächst  einige  Bruchstücke  der  neuen  Dichtung 
mit  (Nr.  125,  126)  und  schenkte  ihr  endlich  die  erste 
Niederschrift  der  ganzen  Dichtung  (Nr.  128  S.  295).  Aus 
zahlreichen,  immer  wieder  geänderten  Lesarten  klärt  sich 
allmählich  der  Wortlaut  ab,  den  wir  in  der  bei  Schott 
erschienenen  Faksimile-Ausgabe  vor  Augen  haben.  In  der 
ersten  Niederschrift  ist  der  erste  Aufzug  datiert  Paris,  5.  Jan. 
62,  der  zweite  Paris,  16.  Jan.  62,  der  dritte  Paris,  25.  Jan. 
1862.  Was  Frau  Wesendonk  bis  1865  alles  sonst  noch  ver- 
wahrte und  damals  dem  Meister  zum  größten  Teil  zurück- 
gab, zeigt  das  Verzeichnis  zu  Brief  14  des  Anhangs  S.  360if. 

Aus  den  Briefen  102,  106a,  107  ergibt  sich,  daß  die 
neue  Fassung  des  Tannhäuser  künstlerisch  durchaus  not- 
wendig war,  daß  sie  mithin  für  die  Aufführung  als  einzig 
gültig  zu  erachten  ist  und  daß  die  Dresdener  Fassung 
also  nur  noch  geschichtlichen  Wert  besitzt.  Aus  Brief  101/2 
S.  213  und  224  erfahren  wir,  wie  der  neue  Schluß,  d.  h. 
vornehmlich  die  letzten  zehn  Takte,  des  Holländer- 
Vorspieles  entstand.  „Jetzt,  wo  ich  Isolde's  letzte  Ver- 
klärung geschrieben,  konnte  ich  sowohl  erst  den  rechten 
Schluß  zur  Holländer-Ouvertüre,  als  auch  —  das  Grauen 
dieses  Venusberges  finden.«  Nach  Brief  Nr.  106  b  machte 
Erec  und  Enide  einmal  großen  Eindruck  auf  den  Meister, 
jedoch  ohne  nachhaltige  Wirkung. 

In  den  Tagebuchblättern  und  Briefen  finden  wir  end- 
lich manche  Gedanken,  die  hernach  in  die  Schriften  über- 
gingen, was  zu  den  betreffenden  Stellen  kurz  angemerkt 
wurde.  Auf  die  außerordentliche  biographische  Bedeut- 
samkeit brauche  ich  hier  gar  nicht  besonders  hinzuweisen. 
Um  aber  vor  jeder  allzu  persönlichen  und  mißverständ- 
lichen Auffassung  dieser  Briefe  zu  warnen,  sei  Brief  59 
besonders  ernster  Beachtung  empfohlen,  wo  der  Meister 
von  der  aller  Erfahrung  vorausliegenden  dichterischen 
Anschauung  und  künstlerischen  Gestaltung  spricht.     „In 
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welch'  wunderbarer  Beziehung  ich  nun  aber  jetzt  zum 
Tristan  stehe,  das  empfinden  Sie  wohl  leicht.  Ich  sage 
es  offen,  weil  es  eine,  wenn  auch  nicht  der  Welt,  aber 
dem  geweihten  Geiste  angehörige  Erscheinung  ist,  daß 
nie  eine  Idee  so  bestimmt  in  die  Erfahrung  trat.  Wie 
weit  beide  sich  gegenseitig  vorausbestimmten,  ist  eine  so 
feine,  wunderbare  Beziehung,  daß  eine  gemeine  Erkenntnis- 
weise sie  nur  in  dürftigster  Entstellung  sich  denken 
können  wird.«  Im  Brief  124  S.  291  schreibt  aber  auch 
der  Meister:  „daß  ich  den  Tristan  geschrieben,  danke  ich 
Ihnen  aus  tiefster  Seele  in  alle  Ewigkeit!*  Wundervoll 
heißt  der  Tristan  im  Tagebuch  S.  68  „die  Kunst  des 
tönenden  Schweigens«.  Die  mag  auch  zu  allen  denen 
sprechen,  die  würdig  sind,  diese  Blätter  zu  lesen. 

Die  menschlich  so  liebwerten,  rührend  schönen  Züge 
in  des  Meisters  Art  treten  überall  hervor.  Ergreifend  ist 
sein  sehnendes  Verlangen  nach  liebevollem  Verständnis 
in  der  öden,  liebeleeren  Welt.  Auch  sein  Verhältnis  zur 
Tierwelt,  die  „Geschichte  seiner  Hunde«  (vgl.  H.  v.  Wol- 
zogen,  Richard  Wagner  und  die  Tierwelt,  Leipzig  1890, 
S.  8)  wird  durch  die  häufigen  Erwähnungen  von  Fips  und 
Pohl,  die  ihn  in  diesen  Jahren  treulich  begleiteten,  wieder 
aufs  wärmste  bezeugt.  Aus  allem  Weh  ringt  sich  auch 
in  diesen  ernsten  Briefen  doch  immer  wieder  sein 
goldener,  sonniger  Humor  empor  und  keinen  Augenblick 
wird  das  rastlose  Streben,  die  nie  ermattende  Beschäftigung 
wirklich  und  ernstlich  aufgehalten. 

Mathilde  Wesendonk  ist  die  Verfasserin  der  fünf 
Gedichte  (vgl.  Nr.  45).  Vier  davon  sind  im  Winter  1857/8 
vertont  worden.  Am  23.  Dezember  1857,  an  ihrem  Ge- 
burtstag, brachte  der  Meister  die  Träume,  die  er  für  ein 
Orchester  von  18  Musikern  instrumentiert  hatte,  der  ver- 
ehrten Frau  als  Morgengruß  dar.  Im  „Engel«  klingt,  wie 
mir  scheint,  zweimal  bedeutsam  das  Motiv  aus  Loges  Er- 
zählung von  Weibes  Wonne  und  Wert  an:  im  Nachspiel 
und  zu  den  Worten  „da  der  Engel  niederschwebt«;  das 
Lied  endigt  mit  Anklang  an  den  Schluß  von  Wolframs  Lied 
an  den  Abendstern: 
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,Ja,  es  stieg  auch  mir  ein  Engel  nieder, 

und  mit  strahlendem  Gefieder 

führt  er,  ferne  jedem  Schmerz, 

meinen  Geist  nun  himmelwärts.* 
Wie  ein  milder  Engel  erschien  ihm  die  Freundin  oft 
in  den  Nöten  und  Stürmen  des  Lebens.  Als  , Engel'  wird 
sie  oft  in  den  folgenden  Blättern  angerufen  und  einmal 
(Nr.  102  S.  224)  nennt  er  sie  auch  Elisabeth.  Damit  ist  das 
Verhältnis  aufs  zarteste  angedeutet.  Aus  der  Musik  zu  den 
,Träumen'  ward  in  Venedig  die  Liebesnacht  des  zweiten 
Tristanaufzuges  (Tagebuch  9.  Oktober,  22.  Dezember  1858). 
Es  heißt  im  Brief  63  S.  115:  „Sie  werden  einmal  einen  Traum 
hören,  den  ich  dort  zum  Klingen  gebracht  habe!«  Und 
noch  am  28.  Sept.  1861  (Nr.  123  S.  287)  schreibt  der  Meister 
von  Erinnerungen  überwältigt:  „auch  das  Bleistiftblatt  des 
Liedes  fand  ich,  aus  dem  die  Nachtszene  entstand.  Weiß 
Gott!  Mir  gefiel  dies  Lied  besser  als  die  stolze  Szene!« 
„Stehe  still«  (21.  Februar  1858)  enthält  als  Zitat  das 
schwere  Schicksalsmotiv   aus   dem  damals   schon  fertigen 

ersten  Tristanaufzug:    „wenn    r-gr^ j^     b^^~T — '. — TP 

Aug'  in  Auge  wonnig  trinken«    \^¥-\P—\ — cj^    I  ^^^^^^^tP  . 


Am  Vorabend  seines  45.  Geburtstages  vertonte  der  Meister 
das  letzte  der  fünf  Gedichte:  ,im  Treibhaus',  mit  seiner 
schwülen,  trauerschweren  Stimmung.  „Aus  seinem  lei- 
tenden Thema  klingt  ein  in  schmerzlichem  Banne  ge- 
fesseltes, hoffnungsloses  Sehnen  aus  den  innersten  Tiefen 
des  Seins  uns  entgegen:  das  träumende  Sehnen  der 
Pflanze  aus  dem  dumpfen  Raum  nach  ihrer  fernen 
sonnigen  Heimat,  das  Sehnen  des  todwunden  Tristan  aus 
dem  Vorspiel  des  dritten  Aufzugs«  (Glasenapp  II,  2,  179). 
Auch  hier  ist  die  Tristanmusik  eist  später  aus  den  Tönen 
des  Liedes  wie  die  Blüte  aus  der  Knospe  aufgegangen. 

Als  Frau  Wesendonk  aus  Venedig  die  gedruckte 
Tristandichtung  (Leipzig,  Breitkopf  u.  Härtel  1859)  erhielt 
(vgl.  S.  111),  schrieb  sie  Isoldes  Worte  hinein: 
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„Mir  erkoren  — 

Mir  verloren  — 

Heil  und  hehr 

kühn  und  feig  — 
Todgeweihtes  Haupt! 
Todgeweihtes  Herz!" 
Von  den  letzten  Zeiten  im  Asyl  schreibt  der  Meister 
(Nr.  81  S.  157):  „nie  habe  ich  mich  um  die  Rosen  so  be- 
kümmert, wie  damals.     Ich  brach  mir  jeden  Morgen  eine 
und  stellte  sie  im  Glas  zu  meiner  Arbeit:  ich  wußte,  daß 
ich  Abschied  von  dem  Garten  nahm.   Mit  diesem  Gefühle 
hat  sich  dieser  Duft  ganz  verwoben:  Schwüle,  Sommer- 
sonne, Rosenduft  und  Abschied." 

Im  Frühjahr  und  Sommer  1858  waren  die  nachbar- 
lichen Beziehungen  zu  Wesendonks  durch  die  krankhaft 
überreizte  Stimmung  Frau  Minnas  mehrfach  gestört  worden. 
Noch  am  31.  März  fand  das  Beethovenkonzert  im  Treppen- 
hause der  Villa  Wesendonk  statt,  in  dem  Wagner  eine 
künstlerische  Opfergabe  dem  Hause  seiner  verehrten 
Freunde  darbrachte  (Glasenapp  II,  2,  177).  Aber  das 
Asyl  auf  dem  grünen  Hügel  war  auf  die  Dauer  nicht 
mehr  zu  erhalten.  Zwischen  Frau  Minna  und  Frau  Wesen- 
donk war  es  zu  Auseinandersetzungen  gekommen.  Eine 
Versöhnung  war  nicht  mehr  möglich.  Würdige  und 
wünschenswerte  Beziehungen  zum  Nachbarhause  waren 
in  Minnas  Anwesenheit  nicht  mehr  herzustellen. 

Was  schließlich  den  Meister  zwang,  das  Asyl  aufzu- 
geben, hat  er  selber  in  einem  Brief  an  seine  Schwester 
Kläre  vom  20.  August  1858  ausgesprochen,  „um  Auf- 
klärungen zu  geben,  wo  sie  nötig  sein  sollten."  Es  sei 
hier  verstattet,  einen  Auszug  aus  diesem  allerintimsten 
Schreiben  zu  geben,  nachdem  es  einmal  doch  veröffent- 
licht^)  wurde. 

„Was  mich  seit  sechs  Jahren  erhallen,  getröstet  und 
namentlich  auch  gestärkt  hat,  an  Minnas  Seite,  trotz  der 

')  In  der  Täglichen  Rundschau  vom  23.  Sept.  1902,  Nr.  223. 
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enormen  Differenzen  unseres  Charakters  und  Wesens, 
auszuhalten,  ist  die  Liebe  jener  jungen  Frau,  die  mir  an- 
fangs und  lange  zagend,  zweifelnd,  zögernd  und  schüchtern, 
dann  aber  immer  bestimmter  und  sicherer  sich  näherte. 
Da  zwischen  uns  nie  von  einer  Vereinigung  die  Rede 
sein  konnte,  gewann  unsere  tiefe  Neigung  den  traurig 
wehmütigen  Charakter,  der  alles  Gemeine  und  Niedere 
fern  hält  und  nur  in  dem  Wohlergehen  des  Andren  den 
Quell  der  Freude  erkennt.  Sie  hat  seit  der  Zeit  unserer 
ersten  Bekanntschaft  die  unermüdlichste  und  feinfühlendste 
Sorge  für  mich  getragen,  und  alles,  was  mein  Leben  er- 
leichtern konnte,  auf  die  mutigste  Weise  ihrem  Manne 
abgewonnen. . .  Und  diese  Liebe,  die  stets  unausgesprochen 
zwischen  uns  blieb,  mußte  sich  endlich  auch  offen  ent- 
hüllen, als  ich  vor'm  Jahre  den  Tristan  dichtete  und  ihr 
gab.  Da  zum  ersten  Male  wurde  sie  machtlos  und  erklärte 
mir,  nun  sterben  zu  müssen! 

Bedenke,  liebe  Schwester,  was  mir  diese  Liebe  sein 
mußte  nach  einem  Leben  von  Mühen  und  Leiden,  von 
Aufregungen  und  Opfern,  wie  dem  meinigen!  —  Doch 
wir  erkannten  sogleich,  daß  an  eine  Vereinigung  zwischen 
uns  nie  gedacht  werden  dürfe:  somit  resignierten  wir, 
jedem  selbstsüchtigen  Wunsche  entsagend,  litten,  duldeten, 
aber  —  liebten  uns!  — 

Meine  Frau  schien  mit  klugem  weiblichem  Instinkt 
zu  verstehen,  was  hier  vorging:  sie  benahm  sich  zwar  oft 
eifersüchtig,  verhöhnend  und  herabziehend,  doch  duldete 
sie  unseren  Umgang,  der  ja  andererseits  nicht  die  Sitte 
verletzte,  sondern  nur  auf  die  Möglichkeit,  uns  einander 
gegenwärtig  zu  wissen,  abgesehen  war.  Somit  nahm  ich 
an,  Minna  sei  verständig  und  begriffe,  daß  hier  für  sie 
eigentlich  nichts  zu  fürchten  sei,  da  ja  eben  an  eine  Ver- 
einigung bei  uns  nicht  gedacht  werden  konnte,  und  daß 
daher  Nachsicht  ihrerseits  das  Geratenste  und  Beste  sei. 
Nun  mußte  ich  erfahren,  daß  ich  mich  hierüber  wohl 
getäuscht  hatte;  Geschwätze  kamen  mir  zu  Ohren,  und 
sie  verlor  endlich   so  weit  die  Besinnung,   daß  sie  einen 
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Brief  von  mir  auffing  und  —  erbrach.  Dieser  Brief,  wenn 
sie  ihn  eben  zu  verstehen  imstande  gewesen  wäre,  hätte 
ihr  gerade  eigentlich  die  gewünschteste  Beruhigung  geben 
können;  denn  unsere  Resignation  spielte  auch  hierin  das 
Thema.  Sie  hielt  sich  aber  nur  an  die  vertrauten  Aus- 
drücke und  verlor  den  Verstand.  Wütend  trat  sie  vor 
mich  und  nötigte  mich  dadurch,  ihr  mit  Ruhe  und  Be- 
stimmtheit zu  erklären,  wie  es  stünde,  daß  sie  Unglück 
über  sich  gebracht  hätte,  als  sie  einen  solchen  Brief  er- 
brochen, und  daß,  wenn  sie  sich  nicht  zu  fassen  wisse, 
wir  voneinander  gehen  müßten.  Hierin  wurden  wir,  ich 
ruhig,  sie  leidenschaftlich,  einig.  Doch  anderen  Tages 
dauerte  sie  mich.  Ich  trat  zu  ihr  und  sagte:  „Minna,  du 
bist  sehr  krank!  Werde  gesund,  und  laß  uns  dann  wieder 
über  die  Sache  sprechen.«  Wir  faßten  den  Plan  einer 
Kur  für  sie  auf;  sie  schien  sich  zu  beruhigen,  der  Tag 
der  Abreise  an  den  Kurort  nahte.  Sie  wollte  durchaus 
die  Wesendonk  vorher  noch  sprechen.  Ich  verbot  ihr 
das  entschieden.  Alles  lag  mir  daran,  Minna  allmählich 
mit  dem  Charakter  meiner  Beziehungen  zu  jener  bekannt 
zu  machen,  um  sie  so  zu  überzeugen,  daß  für  das  Fort- 
bestehen unserer  Ehe  eben  nichts  zu  fürchten  sei,  wes- 
halb sie  sich  gerade  nur  klug,  besonnen  und  edel  be- 
nehmen, jeder  törichten  Rache  entsagen  und  jede  Art 
von  Aufsehen  vermeiden  sollte.  Endlich  gelobte  sie  mir 
dies.  Doch  ließ  es  ihr  nicht  Ruhe.  Hinter  meinem 
Rücken  ging  sie  doch  hinüber  und  —  ohne  es  wohl  selbst 
zu  begreifen  —  verletzte  sie  die  zarte  Frau  auf  das  Gröb- 
lichste. Da  sie  ihr  gesagt:  „Wäre  ich  eine  gewöhnliche 
Frau,  so  ginge  ich  mit  diesem  Briefe  zu  Ihrem  Mann!* 
so  hatte  die  Wesendonk,  die  sich  bewußt  war,  nie  vor 
ihrem  Manne  ein  Geheimnis  gehabt  zu  haben  (was  natür- 
lich eine  Frau,  wie  Minna,  nicht  begreifen  kann!),  nichts 
zu  tun,  als  sofort  ihrem  Manne  diesen  Auftritt  und  den 
Grund  davon  zu  berichten.  —  Hiermit  war  denn  auf  eine 
rohe  und  gemeine  Weise  in  die  Zartheit  und  Reinheit 
unserer  Beziehungen  hineingegriffen  worden,  und  manches 
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mußte  sich  ändern.  Mir  gelang  es  sehr  spät  erst,  meine 
Freundin  darüber  aufzuklären,  daß  einer  Natur,  wie  der 
meiner  Frau,  eben  Beziehungen  von  dieser  Hoheit  und 
Uneigennützigkeit,  wie  sie  zwischen  uns  bestanden,  nie 
begreiflich  zu  machen  wären;  denn  mich  traf  ihr  ernster, 
tiefer  Vorwurf,  dies  unterlassen  zu  haben,  während  sie 
ihren  Mann  stets  zum  Vertrauten  gehabt  hatte.  —  Wer 
nun  begreifen  kann,  was  ich  seither  (es  war  damals  Mitte 
April)  gelitten  habe,  der  muß  auch  begreifen,  wie  mir 
endlich  zu  Mute  ist,  da  ich  erkennen  muß,  daß  die  un- 
ausgesetzten Bemühungen,  die  gestörten  Verhältnisse  fort- 
zuerhalten,  durchaus  nichts  fruchteten.  Ich  habe  Minna 
drei  Monate  mit  der  höchsten  Sorgfalt  in  der  Kur  gepflegt; 
um  sie  ruhig  zu  machen,  brach  ich  endlich  während 
dieser  Zeit  allen  Umgang  mit  unseren  Nachbarn  ab;  nur 
für  ihre  Gesundheit  besorgt,  versuchte  ich  alles  mögliche, 
sie  zur  Vernunft  und  Einsicht  in  das  ihr  und  ihrem  Alter 
Geziemende  zu  bringen:  Alles  umsonst!  Sie  beharrt  in 
den  trivialsten  Vorstellungen,  erklärt  sich  beleidigt,  und 
kaum  etwas  beruhigt,  bricht  bald  die  alte  Wut  aufs  neue 
hervor.  Seit  einem  Monat,  wo  Minna  —  während  wir 
Besuch  hatten  —  wieder  zurückgekehrt  ist,  mußte  es 
endlich  zur  Entscheidung  kommen.  Die  beiden  Frauen 
so  dicht  beieinander,  war  fernerhin  unmöglich;  denn 
auch  die  Wesendonk  konnte  es  nicht  vergessen,  daß  ihr, 
zum  Lohn  ihrer  höchsten  Aufopferung  und  zartesten  Rück- 
sichten für  mich  von  meiner  Seite  her,  durch  meine 
Frau  so  roh  und  verletzend  begegnet  worden  war.  Auch 
war  nun  unter  den  Leuten  davon  gesprochen  worden. 
Genug,  die  unerhörtesten  Auftritte  und  Peinigungen  für 
mich  ließen  nicht  nach,  und  aus  Rücksicht  auf  jene  wie 
auf  diese  mußte  ich  mich  endlich  entscheiden,  das  schöne 
Asyl,  das  mir  mit  solcher  zarten  Liebe  bereitet  worden 
war,  aufzugeben. 

Jetzt  bedarf  ich  aber  der  Ruhe  und  vollkommensten 
Abgeschlossenheit:  denn  was  ich  zu  verschmerzen  habe, 
ist  viel.  —  Minna  ist  unfähig,  zu  begreifen,  welche   un- 
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glückliche  Ehe  wir  von  je  geführt  haben;  sie  bildet  sich 
das  Vergangene  alles  anders  ein,  als  es  war,  und  wenn 
ich  Trost,  Zerstreuung  und  Vergessen  in  meiner  Kunst 
fand,  glaubte  sie  am  Ende  gar,  ich  hätte  deren  niemals 
bedurft.  Genug,  hierüber  bin  ich  mit  mir  zum  Abschluß 
gekommen;  ich  kann  diese  ewige  Zänkerei  und  miß- 
trauische Laune  nicht  mehr  um  mich  dulden,  wenn  ich 
noch  meine  Lebensaufgabe  mutig  erfüllen  soll.  Wer  mir 
genau  zugesehen  hat,  der  mußte  sich  von  jeher  über  meine 
Geduld,  Güte,  ja  Schwäche  wundern,  und  wenn  ich  jetzt 
von  oberflächlichen  Beurteilern  verdammt  werde,  so  bin 
ich  dagegen  unempfindlich  geworden;  nie  aber  hatte  Minna 
eine  solche  Veranlassung,  sich  der  Würde,  meine  Frau 
zu  sein,  werter  zu  zeigen,  als  jetzt,  wo  es  galt,  mir  das 
Höchste  und  Liebste  zu  erhalten:  es  lag  in  ihrer  Hand, 
zu  zeigen,  ob  sie  mich  wahrhaft  liebe.  Aber,  was  solche 
wahrhafte  Liebe  ist,  begreift  sie  nicht  einmal,  und  ihre 
Wut  reißt  sie  über  alles  hinweg!  — 

Doch  entschuldige  ich  sie  mit  ihrer  Krankheit;  wie 
wohl  auch  diese  Krankheit  einen  anderen,  milderen 
Charakter  angenommen  haben  würde,  wenn  sie  selbst 
anders  und  milder  wäre.  Die  vielen  widerwärtigen  Schick- 
sale, die  sie  mit  mir  erlebt,  und  über  die  mich  mein 
innerer  Genius  (den  ich  ihr  leider  nie  mitteilen  konnte!) 
leicht  hinweg  hob,  stimmen  mich  auch  gegen  sie  rück- 
sichtsvoll; ich  möchte  ihr  so  wenig  wie  möglich  wehe 
tun,  denn  endlich  dauert  sie  mich  doch  immer  sehr!  Nur 
fühle  ich  mich  fortan  unfähig,  es  an  ihrer  Seite  aus- 
zuhalten; auch  ihr  kann  ich  dadurch  nicht  nützen:  ich 
werde  ihr  immer  unbegreiflich  und  ein  Gegenstand  des 
Argwohns  sein.  Somit  —  getrennt!  Aber,  in  Güte  und 
Liebe!  Ich  will  nicht  ihre  Schmach.  Nur  wünschte  ich, 
daß  sie  selbst  mit  der  Zeit  einsähe,  daß  es  besser  sei, 
wenn  wir  uns  nicht  viel  wiedersehen.  Für  jetzt  lasse  ich 
ihr  die  Aussicht,  sobald  die  Amnestie  eintritt,  nach  Deutsch- 
land zu  ihr  zurückzukehren;  deshalb  sollte  sie  auch 
alle  Sachen    und  Möbel   mitnehmen.     Am  Ende   will  ich 
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auch  nichts  verreden  und  alles  von  meiner  zukünftigen 
Stimmung  abhängen  lassen.  Bleibe  also  auch  Du  dabei, 
daß  es  jetzt  nur  eine  vorübergehende  Trennung  sein  solle. 
Was  Du  vermagst,  um  sie  ruhig  und  vernünftig  zu  machen, 
das  bitte  ich  Dich,  unterlasse  nicht!  Denn  —  wie  gesagt 
—  unglücklich  ist  sie  doch;  mit  einem  geringeren  Manne 
wäre  sie  glücklicher  gewesen.  Und  so  bedaure  Du  sie 
mit  mir!  Ich  werde  Dir  dafür  von  Herzen  danken,  liebe 
Schwester!  — 

Ich  warte  hier,  in  Genf,  noch  etwas,  bis  ich  nach 
Italien  gehen  kann,  wo  ich,  vermutlich  in  Venedig,  den 
Winter  zuzubringen  gedenke.  Schon  erquickt  mich  etwas 
die  Einsamkeit  und  die  Entfernung  von  jedem  quälenden 
Umgang.  An  Arbeiten  war  zuletzt  gar  nicht  mehr  zu 
denken.  Sobald  ich  wieder  Stimmung  finde,  um  am 
Tristan  fortzukomponieren,  sehe  ich  mich  für  gerettet  an. 
Wahrlich,  ich  muß  mir  so  zu  helfen  suchen:  ich  will 
nichts  von  der  Welt,  als  daß  sie  mir  Ruhe  zu  den  Ar- 
beiten lässt,  die  einst  ihr  gehören  sollen.  Somit  beur- 
teile sie  mich  auch  mild!  — " 

Der  Meister  ging  im  August  1858  über  Genf  nach 
Venedig,  um  den  zweiten  Aufzug  des  Tristan  auszuführen. 
Im  April  1859  nahm  er  in  Luzern  im  Schweizerhof 
Wohnung,  um  den  dritten  Aufzug  auszuarbeiten.  Der 
persönliche  und  briefliche  Verkehr  mit  Wesendonks 
wurde  aufs  lebhafteste  gepflegt.  Im  September  reiste 
Wagner  zu  mehr  als  zweijährigem  Aufenthalt  nach  Paris. 
Von  hier  gingen  die  ausführlichsten  Berichte  an  die 
Freundin.  Otto  Wesendonk  reiste  zum  Tannhäuser  im 
März  1861  nach  Paris.  Ins  Asyl  auf  dem  grünen  Hügel 
ist  der  Meister  nicht  mehr  eingezogen.  Kurz  vor  der 
entscheidenden  Wendung  im  März  und  April  1864  weilte 
er  bei  Frau  Wille  auf  Mariafeld,  nicht  auf  dem  grünen  Hügel. 

Die  weiteren  Lebensereignisse  von  Mathilde  Wesen- 
donk ^)    sind    rasch    erzählt.      Am    16.  Juni    1862   wurde 

')  Ich  gebe  hier  ein  kurzes  Verzeichnis  der  Schriften  von  Frau 
Wesendonk:   es   sind    die   Dramen  Gudrun   (Zürich  1868),    Edith  oder 
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Wesendonks  letztes  Kind,  Hans  (gest.  1882)  in  Zürich 
geboren.  1872  verließen  sie  den  grünen  Hügel  und  zogen 
nach  Dresden.  Im  Winter  1881/82  weilten  sie  in  Kairo 
und  siedelten  im  Herbst  1882  nach  Berlin  (seit  Frühjahr 
1887  in  den  Zelten  21)  über.  1878  hatte  Wesendonk  den 
Landsitz  Traunblick  am  Traunsee  im  Salzkammergut 
erworben,  wo  gewöhnlich  Sommeraufenthalt  genommen 
wurde.  In  Traunblick  starb  Frau  Mathilde,  seit  18.  No- 
vember 1896  Witwe,  ganz  plötzlich,  nach  nur  achtstündiger 
Krankheit,  am  31.  August  1902,  mittags  1   Uhr. 

Frau  Wesendonk ')  erzählt  selbst:  „daß  wir  bis  zum 
Tode  des  Meisters  in  freundschaftlichem  Verkehr  mit  ihm 
waren,  unterliegt  doch  wohl  keinem  Zweifel  .  .  .  Bei  den 
Festspielen  in  Bayreuth  haben  wir  nie  gefehlt.  Nach 
seiner  Verheiratung  mit  Frau  Cosima  galt  sein  erster  Be- 
such mit  ihr  Mariafeld  (Wohnsitz  von  Herrn  und  Frau 
Wille)  und  dem  grünen  Hügel  in  der  Enge;  zum  letzteren 
brachte  er  die  Kinder  mit." 

Beim  Tristan  1865  fehlten  Wesendonks,  aber  im  Juni  1868 
kam  Otto  Wesendonk  zu  den  Meistersingern  nach  München. 
Die  vollendeten  Werke  wurden  den  Freunden  vom  Meister 
mit  herzlichen  Worten  übersandt.  Im  Auszug  der  Meister- 
singer steht  die  Widmung:  „Seinen  werten  Freunden  auf 
dem  grünen  Hügel  in  dankbarer  Erinnerung  Richard 
Wagner,  Mai  1868«;  im  Siegfried:  „Zur  Pflege  des  alten 
Andenkens  sowie  zur  Fortsetzung  der  grünen  Hügel- 
Bibliothek  mit  dankbarem  Gruße  Richard  Wagner. 
Tribschen,  14.  August  1871«;  in  der  Götterdämmerung: 
„Seinen   verehrten  Freunden   vom  grünen  Hügel   in  alter 

die  Schlacht  bei  Hastings  (Stuttgart  1872),  Friedrich  der  Große  (Berlin 
1871).  Ferner  Märchen  und  Märchenspiele  (Zürich  1864  und  Berlin 
1900),  Natur-Mythen  (Zürich  1865),  Gedichte  (Leipzig  1874),  der  Baidur- 
Mythus  (Dresden  1875),  Odysseus  (Dresden  1878),  Alkestis  (Leipzig 
1881).  Für  ihre  Kinder  und  Enkel  bearbeitete  Frau  Wesendonk 
Märchen  und  Sagen  als  Puppenspiele  und  das  deutsche  Kinderbuch 
in  Wort  und  Bild  (1869  und  1890). 

*)  Allgem.  Musikzeitung  1895,  Nr.  3,  17.  Januar. 
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Treue  und  Dankbarkeit  Richard  Wagner.  Bayreutli, 
13.  Mai  1875.     Und  sie  dämmerte  doch!     R.  W.« 

Die  Bayreuther  Blätter  1897  (S.  55)  und  1902  (S.  355) 
brachten  warm  empfundene  Nachrufe  auf  Otto  und  Ma- 
thilde Wesendonk. 

Die  freundschaftlichen  Beziehungen  zwischen  den 
Eltern  erstreckten  sich  auf  die  Kinder.  Als  Siegfried 
Wagner  in  Berlin  seiner  Studien  halber  eine  längere  Zeit 
sich  aufhielt,  wurde  er,  von  Frau  Wesendonk  auf  das 
liebenswürdigste  aufgenommen,  ein  regelmäßiger  Gast  in 
ihrem  dortigen  Heim,  und  wohl  könnte  nichts  die  Fort- 
dauer dieses  freundschaftlichen  Bundes  lebendiger  be- 
zeichnen, als  die  vorliegende  Veröffentlichung  und  ihre 
Bestimmung. 

Herr  Dr.  Karl  von  Wesendonk  und  Freiherr  v.  Bissing 
vertrauten  mir  im  Herbst  1903  diesen  Nachlaß  an.  Frau 
Wesendonk  hatte  selbst  die  Ausgabe  ins  Auge  gefaßt  und 
zum  Teil  vorbereitet.  Es  sollte  nach  ihrer  Verfügung  alles 
unverkürzt  und  unverändert  gedruckt  werden.  Nur  ganz 
geringe  unwesentliche  Kürzungen  sind  mit  Rücksicht 
auf  Lebende  vorgenommen  und  durch  .  .  .  angedeutet. 
Alle  Blätter  des  Nachlasses,  die  von  Richard  Wagners 
Hand  herrühren,  sollten  geordnet,  erläutert  und  eingeleitet 
werden.  Soweit  das  Datum  nur  erschlossen  werden 
konnte,  habe  ich  es  mit  den  Zeichen  [  ]  eingeklammert. 
Bei  einer  Anzahl  kleinerer  Zettel  aus  Zürich  konnte  die 
Zeit  nicht  mehr  festgestellt  werden.  Ich  habe  sie  in  einer 
besonderen  Gruppe  zusammengestellt.  Unter  den  Briefen 
lagen  auch  einige  an  Frau  Wille  und  Otto  Wesendonk. 
Sie  wurden  mit  aufgenommen,  da  sie  zu  den  übrigen  un- 
mittelbare Beziehung  haben.  Die  von  Heintz  besorgte 
Ausgabe  der  Briefe  Richard  Wagners  an  Otto  Wesendonk, 
Charlottenburg  1898,  die  zum  Verständnis  des  vor- 
liegenden Bandes  zunächst  heranzuziehen  ist,  erfährt  hier- 
durch noch  einige  Nachträge.  Als  Wagner  von  Zürich 
schied,  zog  er  Frau  Wille  ins  Vertrauen  und  bat  sie, 
Frau    Wesendonk    in    treuer    Freundschaft    beizustehen. 
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Daher  empfing  auch  sie  mehrere  wichtige  Briefe  in  dieser 
Sache. 

Die  drei  Handschrift-Nachbildungen  vergegenwärtigen 
Parzival,  Tristan,  Meistersinger,  die  Werke,  die  aus  den 
in  den  Briefen  vorherrschenden  Stimmungen  in  leuch- 
tender Schönheit  und  Klarheit  hervorgegangen  sind.  Das 
vorangestellte  Bild  des  Meisters  wurde  noch  im  Züricher 
Asyl  angefertigt.  Frau  Wesendonk  wahrte  es  als  Heilig- 
tum vor  jedem  Blick.  Jetzt  tritt  es  nach  ihrer  Verfügung 
mit  den  Blättern  hervor.  Zwei  Bilder  zeigen  die  Züge 
der  edlen  Frau.  Endlich  erscheint  der  grüne  Hügel  und 
das  Asyl  im  Bilde,  wie  es  den  Meister  auf  seinen  Fahrten 
als  teure  Erinnerung  begleitete. 

Die  14  Briefe  des  Anhangs,  die  einzigen  erhaltenen 
Antworten  auf  die  Meisterbriefe,  vervollständigen  am 
schönsten  und  besten  das  Bild,  das  wir  aus  diesen  Blättern 
von  Mathilde  Wesendonk  gewinnen. 

Rostock,  Mai  1904. 

Prof.  Dr.  Wolfgang  Golther. 
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Lichtdruck  von  Albert  Krisch,  BerÜD  W. 


Mathilde  Wesendonk 
1860 

Nach  einem  Gemälde  von  C.  Dorner. 


RICHARD  WAGNER 

AN 

MATHILDE  WESENDONK. 

TAGEBUCHBLÄTTER  UND  BRIEFE 
1853—1871. 


Zürich 

März   1853  bis  August  1858 


Zürich 


März  1853  bis  August  1856.') 


~^«^ 


1. 


Verehrte  Frau! 

Gott  wird  Sie  ferner  vor  meinen  boshaften  Unarten 
bewahren;  denn  gewiss  sehen  Sie  jetzt  ein,  dass  es  bei 
mir  keine  leere  Grille  war,  wenn  ich  Ihren  freundlichen 
Einladungen  oft  nur  mit  der  peinlichen  Angst  Folge  leistete, 
meine  böse  Laune  möge  die  mir  wohlwollenden  Menschen 
ebenso  martern,  als  sie  mich  selbst  quält.  Bin  ich  künftig 
auch  hierin  entsagungsvoller  —  und  sollte  ich  es  nicht 
endlich  nach  Erfahrungen,  wie  den  gestrigen,  werden?  — , 
so  seien  Sie  versichert,  dass  es  gewiss  nur  geschieht,  um 
mir  durch  ein  besseres  Erscheinen  vor  Ihnen  Ihre  Ver- 
zeihung zu  erwerben. 

Hoffentlich  erfahre  ich  morgen  von  Ihrem  Manne  in 
Basel,  dass  Sie  durch  mein  böses  Gerede  mindestens  in 
Ihrem  uns  so  werten  Wohlbefinden  nicht  weiter  gestört 
worden  seien.  Mit  diesem  herzlichen  Wunsche  empfiehlt 
sich  Ihrer  gütigen  Nachsicht 


Zürich  17.  März  1853. 


Richard  Wagner. 


2. 

Hier  Geschmolzenes-)  für  das  Gefrorene  von  gestern: 
[29.  Mai   1853.] 

*)  Vgl.  zur  Ergänzung  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  vom  20.  Juli 
1852  bis  22.  Dez.  1856. 

-)  Mit  einem  beschriebenen  Notenblatt,  auf  dem  einige  Polka- 
takte stehen. 


Verehrte! 

Sie  erlaubten  mir,  heute  nachfragen  zu  lassen,  ob  Sie 
zu  Abend  noch  ein  wenig  zu  uns  kommen  könnten.  Im 
günstigen  Fall  würde  ich  Ihnen  dann  vorschlagen,  ein 
paar  Stunden  bis  10  Uhr  recht  ruhig  bei  uns  zu  ver- 
bringen:  ich  würde  niemand  weiter  einladen,  um  diesen 
heiligen  Abend  durch  nichts  zu  verkümmern. 

Ich  hoffe  auf  eine  freundliche  Zusage. 

Ihr 
Richard  Wagner 

1.  Juni  1853. 


4. 

Ihre  Verfügungen,  bester  Freund,  sind  vortrefflich: 
von  Herzen  danke  ich  dafür! 

Um  mein  neues  Schuldverhältnis  zu  Ihnen  würdig 
und  vertrauenerweckend  anzutreten,  zahle  ich  heute  eine 
alte  SchuM:  geben  Sie  Ihrer  Frau  die  beiliegende  Sonate/) 
meine  erste  Composition  seit  der  Vollendung  des  Lohen- 
grin  (es  ist  6  Jahre  her!) 

Bald  erfahren  Sie  wieder  von  mir:  doch  schenken  Sie 
uns  zuvor  Nachricht  über  Ihr  Ergehen. 

Ihr 
Richard  Wagner. 
Zürich, 
20.  Juni  1853. 

')  Die  Sonate  trägt  die  Aufschrift: 
Sonate 
für 
Mathilde  Wesendonk 
und  als  Motto  die  Worte:   „Wisst  ihr  wie  das  wird?" 

Wesendonk  hatte  als  Darlehen  eine  Summe  auf  zu  erwartende 
Berliner  Einkünfte  vorgeschossen.     (Brief  vom  11.  Juni  1853.) 


5. 

Homer  schlich  sich  aus  meiner  Bibliothek  fort. 

Ich  frug:  wohin? 
Er  sagte:  Otto  Wesendonk  zum  Geburtstage  zu  gratuliren. 

Ich  antwortete:  thu's  für  mich  mit! 

Richard  W. 
16.  März  1854. 


6. 

Was  soll  ich  thun,  Sie  arme  Kranke  aufzuheitren? 
Das  Programm  mit  den  Uebersetzungen  habe  ich  Eschen- 
burg ^)  mitgegeben:  aber  was  soll  Ihnen  das  nützen?  — 
Otto  soll  Ihnen  schnell  „Indische  Sagen,  bearbeitet  von 
Adolf  Holtzmann,  Stuttgart,"  besorgen.  Ich  hab'  sie  mit 
nach  London  genommen:  ihre  Lektüre  ist  meine  einzige 
Wonne  hier  gewesen.  Alle  sind  schön:  aber  —  Sawitri 
ist  göttlich,  und  wollen  Sie  meine  Religion  kennen 
lernen,  so  lesen  Sie  Usinar.  Wie  beschämt  steht  unsre 
ganze  Bildung  da  vor  diesen  reinsten  Offenbarungen 
edelster  Menschlichkeit  im  alten  Orient!  — 

Jetzt  lese  ich  jeden  Morgen,  ehe  ich  an  die  Arbeit 
gehe,  einen  Gesang  im  Dante:  noch  stecke  ich  tief  in  der 
Hölle;  ihre  Grausen  begleiten  mich  in  der  Ausführung 
des  zweiten  Actes  der  Walküre.  Fricka  ist  soeben  fort, 
und  Wodan  soll  in  seinem  schrecklichen  Wehe  aus- 
brechen. 

lieber  diesen  zweiten  Act  bringe  ich  es  hier  keines- 
falls; ich  kann  nur  sehr  langsam  arbeiten  und  habe  jeden 
Tag  gegen  ein  neues  verstimmendes  Uebel  zu  kämpfen.  — 

Meine  Londoner  Erfahrungen  bestimmen  mich  dazu, 
mich  jetzt  für  einige  Jahre  vom  öffentlichen  Musikmachen 
gänzlich  zurückzuziehen:  dieses  Conzert-Dirigiren  muss 
ein  Ende  haben.  Mögen  sich  ja  die  Züricher  Herren  um 
meinetwillen   nicht   in   Kosten   stecken!     Ich   bedarf  jetzt 

0  Professor  der  englischen  Sprache  in  Zürich. 


alles  inneren  Gleichgewichtes,  um  mein  grosses  Werk 
zu  vollenden,  das  mir  leicht  —  so  fürchte  ich  —  unter 
diesem  ewigen,  beleidigenden  Contact  mit  dem  Unzu- 
reichenden und  Ungenügenden,  als  eine  groteske  Chimäre 
verleidet  werden  könnte. 

—  Um  sich  aufzuheitern,  denken  Sie  hübsch  darüber 
nach,  wieviel  Fugen  in  meinem  Londoner  Oratorium 
vorkommen  sollen,  ob  Lord  Jesus  weisse  oder  schwarze 
Glace  -  Handschuhe  tragen,  und  ob  Magdalena  einen 
Blumenstrauss  oder  Fächer  halten  soll?  Sind  Sie  hier- 
über ganz  mit  sich  einig,  so  wollen  wir  dann  weiter  dran 
denken.  — 

Heute  habe  ich  das  4te  Conzert:^)  die  A-Dur  Sym- 
phonie (die  jedenfalls  lange  nicht  so  gut  als  in  Zürich 
gehen  wird)  und  dazu  viel  schöne  Dinge,  die  ich  wohl 
nie  mehr  in  meinem  Leben  aufführen  zu  müssen  glaubte. 
Doch  zu  Allem  stärkt  mich  das  sichre  Wissen  davon, 
dass  diess  —  zum  letzten  Mal  gewesen  sein  wird.  — 

Schönen  Gruss  an  Otto,  dem  ich  bestens  für  seinen 
letzten  freundlichen  Brief  danke:  macht  es  ihm  durchaus 
Spass,  so  schreibe  ich  ihm  noch  einmal.  Kommt  Marie-') 
noch  nicht  bald  zii  Ihnen?  — 

Morgen  nach  dem  Conzert  schreibe  ich  an  meine 
Frau:  sie  wird  Ihnen  dann  nichts  sonderliches  zu  be- 
richten haben. 

Auch  schönen  Gruss  an  Myrrha!*)  Leben  Sie  wohl 
und  —  heiter! 

London  30.  April  55. 

')  Vgl.  das  Programm  bei  Glasenapp  II,  2,  85. 

■-)  Schwester  von  Frau  Wesendonk,  der  der  Züricher  Vieliiebchen- 
Walzer  (vgl.  Musik  I,  S.  1939)  gewidmet  ist;  Glasenapp  II,  2,51  und  46S- 

^)  Tochter  von  Frau  Wesendonk. 

Vgl.  zu  dem  obigen  Briefe  auch  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk 
vom  2!.  März,  5.  April  und  21.  Mai  1855,  sowie  die  an  Sulzer  (Neu- 
jahrsblatt der  Musikgesellschaft  in  Zürich  1903).  Zur  Londoner  Reise 
überhaupt  vgl.  das  III.  Kapitel  bei  Glasenapp  II,  2. 


7.  [9.  Juli   1855] 

Ich  fürchte,  mein  guter,  alter,  treuer  Freund  —  mein 
Peps^)  —  wird  mir  heute  sterben.  Es  ist  mir  unmög- 
lich, das  arme  Thier  im  Sterben  zu  verlassen.  Sind  Sie 
uns  böse,  wenn  wir  Sie  bitten,  heute  ohne  uns  zu  speisen? 
Wir  bleiben  jedenfalls  noch  bis  Mittwoch  da:  somit  holen 
wir  das  heute  versäumte  nach. 

Gewiss  lachen  Sie  mich  nicht  aus,  wenn  ich  weine? 

Ihr 
Sonntag  früh.  R.  W. 


8. 

Beste  Freundin ! 

Meine  Frau  theilt  mir  heute  einen  guten  Einfall  mit, 
der  mich  bestimmt,  Ihnen  eine  recht  grosse  Bitte  vor- 
zutragen. 

Es  handelt  sich  darum,  noch  einen  Versuch  zu  machen, 
ob  ich  das  Bodmer'sche  Grundstück,")  im  Seefeld  bei 
Zürich,  auf  Lebenszeit  zur  Miethe  erhalten  kann.  Ge- 
länge es,  so  wäre  ich  der  Sorgen  um  ein  eigenes  Grund- 
stück überhoben,  und  gegen  eine  blosse  Miethe  käme  ich 
zu  demselben  Genuss,  den  ich  suche.  Diess  Grundstück 
ist  gegenwärtig  an  eine  Familie  Trümpier  als  Sommer- 
wohnung vermiethet;  es  käme  daher  darauf  an,  Bodmers 
zu  bestimmen,  diesen  älteren  Miethern  freundschaftlich 
zu  kündigen,  und  dagegen  mir  auf  Lebenszeit,  oder  viel- 
leicht auf  zehn  Jahre  das  Grundstück  zu  überlassen. 

Soviel  wir  wissen,  ist  es  für  Trümpiers  mehr  ein 
Herkommen,  als  ein  Bedürfniss,  das  Bodmersche  Grund- 
stück zu  beziehen,  und  wenn  Bodmers  selbst  gern  es 
uns  überliessen,  so  zweifle  ich  nicht,  dass  es  ihnen  nicht 
schwer  fallen  wird,  Trümpiers  zum  Zurücktritt  zu  be- 
wegen.    Daher  kommt  es  eben  nur  darauf  an,  Bodmers 

')  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  99. 

■-)  Vgl.  hierzu  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  vom  29.  Juli, 
7.  August,  1.  und  10.  Sept.  1856. 


ernstlich  für  meinen  Wunsch  zu  gewinnen,  und  meine 
Frau,  der  ich  aufgetragen,  vorläufig  mit  Frau  Bodmer 
sich  zu  vernehmen,  wünscht  die  Hülfe  eines  Dritten,  der 
jener  Dame  alles  dasjenige  Empfehlende  sagen  soll,  was 
weder  sie,  noch  ich  sagen  kann:  und  zu  dieser  dritten 
Person  hält  meine  Frau  vor  Allem  Sie,  verehrte  Freundin, 
geeignet.  Somit  ergeht  an  Sie  die  herzliche  Bitte,  an  Frau 
Bodmer  zu  schreiben,  und  sie  für  mich  zu  gewinnen  zu 
suchen.  Dazu  —  meint  meine  Frau  —  dürfte  es  gut  sein, 
wenn  Sie  der  Dame  meine  grosse  Noth  und  mein  Be- 
dürfniss,  eine  ruhige,  ländliche  Wohnung,  wie  ihr  Grund- 
stück es  bietet,  recht  zu  Gemüth  führten,  vielleicht  auch 
—  so  meint  meine  Frau  —  sie  etwas  bei  der  Eitelkeit 
fassten,  und  sie  darauf  aufmerksam  machten,  dass  es  ihnen 
gewiss  Ehre  bringen  könnte,  wenn  sie  mir  für  meine 
weiteren  Kunstschöpfungen  ein  förderndes  Asyl  auf  ihrem 
Grund  und  Boden  verschafften.  — 

Was  meinen  Sie?   Wollen  Sie  es  übernehmen?  — 

Gern  möchte  ich  bei  meiner  bevorstehenden  Rück- 
kehr nach  Zürich  die  Angelegenheit,  die  mich  jetzt  so 
dringend  beschäftigt,  recht  weit  zur  Entscheidung  gebracht 
sehen,  damit  ich  schnell  den  nöthigen  Entschluss  fassen 
dürfte. 

Glauben  Sie  wohl,  dass  es  mich  freuen  würde,  auch 
Ihnen  in  Bern  guten  Tag  sagen  zu  können? 

Viele  herzliche  Grüsse  von 

Ihrem 

Mornex.  Richard  Wagner. 

11.  August  56. 

9.  [August  1856]      ' 

Allergetreueste  Beschützerin 
der  Künste! 
Meine  Schwester^)  muss  das  Bette  hüten:   ist  Ihnen 

')  Klara  Wolfram,  geb.  Wagner,  war  im  August  1856  auf  Besuch 
in  Zürich. 
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nicht  dieselbe  Nothwendigkeit  auferlegt,  so  bitte  ich  Sie, 
über  das  frei  gewordene  Couvert  zu  disponiren,  wenn 
nicht  es  zu  ersparen,  (was  in  theuren  Zeiten  und  bei 
der  Seiden -Missernte  wohl  in  Betracht  zu  ziehen  wäre!) 
Im  ersteren  Falle  aber  schlage  ich  (unmassgeblich)  Boohm^) 
vor.  — 

Ihr 

R.  W. 

Ich  habe  viel  Noth  im  Hause,  weil  Sie  gestern  vom 
Rienzi  despectirlich  gesprochen  hätten!  — -) 

')  Wilhelm  Baumgartner,  Leiter  eines  Gesangvereins  und  Kom- 
ponist, gest.  1867.  Frau  Wesendonk  verweist  hier  auf  Gottfried  Kellers 
schönes  Gedicht,  gesprochen  am  Schweiz.  Musikfeste  1867. 

-)  Frau  Wesendonk  hatte  mit  Wärme  und  Begeisterung  für 
Rheingold  und  Walküre  gesprochen,  entgegen  der  Zumutung  Frau 
Minna's,  welche  glaubte,  die  Rückkehr  zur  Oper  im  Stile  des  Rienzi 
empfehlen  zu  müssen!  —  In  diesem  Zug  tritt  der  entscheidende 
Grund  der  Entfremdung  zwischen  Wagner  und  seiner  Frau,  die  seiner 
künstlerischen  Entwicklung  nicht  zu  folgen  vermochte,  hervor.  Vgl. 
Glasenapp  II,  1,  409. 


6h 
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Zürich 

1853—1858. 
(Briefe  und  Zettel  ohne  bestimmbare  Zeitangabe.) 

10. 

Herr  und  Madame  Wesendonk  sind  zu  Sonntag  Mittag 
freundlichst  von  uns  eingeladen, 
u.  A.  w.  g. 

Familie  Wagner. 

11. 

Da  Herr  und  Madame  Wesendonk  mit  uns  nicht 
mehr  auf  dem  vertrauten  Fusse  leben  wollen,  dass  Sie 
ohne  Einladung  uns  einmal  Abends  besuchten,  so  muss 
man  wohl  schon  etwas  officiöser  anfragen,  ob  Dieselben 
vielleicht  heute  sich  entschliessen  könnten,  uns  unver- 
muthet  zu  überraschen,  oder  —  falls  gewisse  Professoren 
ihre  Gelehrsamkeit  grade  heute  an  den  Mann  und  die 
Frau  zu  bringen  haben  —  ob  wir  morgen  eine  solche 
Surprise  zu  erwarten  haben  dürften? 


12. 

Meine   in   der   Küche    beschäftigte   Frau    lässt    Ihnen 
rathen,    den   Wagen   zu   nehmen,    den   Sie    ja   selbst    bei 
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gutem  Wetter  zu   benutzen   gewusst  hätten.     Auch  wäre 
es  in  unsrer  Wohnung  ausserordentlich  warm.  — 

Wodurch  Ihnen  angedeutet  werden  soll,  dass  wir  Sie 
noch  nicht  aufzugeben  Lust  hätten. 

13. 

Zur  Nachricht:  — 

Mittwoch-  Othello 
Ira  Aldridge.i) 
Bei  Zeiten  Billets  zu  bestellen. 

(Besten  guten  Morgen) 
R.  W. 

14. 

Wenn  die  Familie  Wesendonk  den  Heinrich  aus  dem 
Hotel  Baur  daran  wenden  will,  kann  sie  auch  meine  Frau 
aus  dem  Theater  mitbekommen;  sonst  muss  sie  mit  mir 
allein  vorlieb  nehmen. 

Uebrigens  kann  ich  auch  Englisch. 

R.  W. 

15. 

An  die 

hochgeehrte  Familie 

Wesendonk 

(Myrrha,  Guido,  Karl  etc.) 

Ich  will's  doch  nicht  dem  guten  Glücke  überlassen, 
ob  Sie  heute  Abend  bei  uns  einsprechen,  sondern  mich 
dieses  guten  Glückes  versichern,  indem  ich  Sie  darum 
bitte.  Semper  und  Herwegh  erwarte  ich.  Also  —  hübsch 
bei  Zeiten  I 

R.  W.  Lazarus. 

16. 

Freitag  früh. 

Herwegh's  haben  sich  zu  heut  Abend  bei  uns  an- 
gesagt. 


1)  Der  Negerschauspieler  (1805    67),  der  seit  1852  als  Othello- 
darsteller Europa  bereiste. 
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Glauben  Sie  von  den  Anstrengungen  der  letzten  Ein- 
ladungen dabei  sich  ausruhen  zu  können,  so  würde  es 
uns  sehr  freuen,  wenn  Sie  sich  entschlössen  an  unsrer 
Unterhaltung  theilzunehmen. 

Besten  Gruss! 

R.W. 

17. 

Schönen  Dank  für  die  freundliche  Einladung,  der  ich 
aber  leider  nicht  werde  nachkommen  können!  — 

Leben  Sie  wohl! 


18. 

Werden    Sie    bei    diesen    Witterungsaussichten    und 

Westwinden  reisen?  — 
Blosse  Frage.  1) 

Ihr 

R.  W. 


19. 

Gewiss  bedarf  es  keiner  Erwähnung,  dass  meine 
gestrige  Anfrage  wegen  einer  Spatzierfahrt  heute  keiner 
Antwort  bedürfe? 

R.  W. 


20. 

Herrin! 

Frau  Heim  ^)  kann  vor  Dienstag  nicht  singen,  —  also 
Morgen  (wenn  Sie  den  Spectakel  bei  sich  haben  wollen) 
einfacher  Klavier-Abend. 

Ich  sehe  Sie  bald!  .. 

R.  W. 


')  Man  hatte  einen  gemeinsamen  Ausflug  nach  Glarus,  Stachel- 
berg und  in  das  Muotta-Tal  verabredet. 

2)  Frau  Emilie  Heim,  Gattin  des  Musikdirektors  Ignatz  Heim, 
Glasenapp  II,  2,  14  u.  124. 
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21. 

Alles   in  Ordnung.     Kommen  Sie  ein  wenig  herüber 
zum  letzten  Act  der  Walküre? 
Ich  —  hoffe.  — 

22. 

An  die  ganze  Familie 
Wesendonk. 
Kinder,    bekomme    ich   Euch    heute    nicht    noch   ein 
wenig  zu  sehen?    Ich  bin  besser  auf  als  gestern. 

R.  W. 

23. 

Damit  man  nicht  bei  Ihnen  wieder  in  die  Lage  kommt, 
schöne  Märchen  schlecht  erzählen  zu  müssen,  deponire 
ich  im  Hause  "Wesendonk  beifolgendes  Exemplar;  denn 
schwarz  auf  weiss  ist  etwas  Herrliches.  — 

Sie  sehen,  Sie  werden  mich  noch  nicht  sobald  los: 
ich  niste  mich  in  Ihrem  Hause  so  ein,  dass,  wenn  Sie  es 
selbst  abbrennen,  aus  dem  geretteten  Hausrathe  Ihnen  eine 
sehr  bekannte  Stimme  zurufen  wird: 

„'s  war  Zeit,  dass  wir  'raus  kamen!"  ^) 

24. 

Allerbesten  guten  Morgen! 

Sehen  Sie  sich  doch  ein  wenig  dieses  Buch  2)  durch: 
es  ist  geistlos  geschrieben,  und  man  ist  genöthigt  Alles  zu 
überspringen,  wo  sich  der  Verfasser  irgend  selbst  mit 
seinem  eigenen  Urtheile  herausmachen  zu  müssen  glaubt; 
doch  sind  die  Nachrichten,  namentlich  aus  der  Pariser 
Periode  Gluck's,  sehr  interessant,  und  nebenbei  hat  dieser 
leidenschaftliche,  und  doch  dabei  ganz  durch  sich  be- 
friedigte, bis  zur  Eitelkeit  beruhigte  Gluck,   mit  seinem 


')  Deutsche  Sagen,  hrsg.  von  den  Brüdern  Grimm  1816,  No.  72, 
*)  Biographie  Glucks  von  A.  Schmid  1852. 
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grossen,  erworbenen  Vermögen,  und  in  seinem  gestickten 
Hofkleide,  bei  hohem  Alter,  etwas  sehr  Amüsantes,  Er- 
heiterndes. — 

Ueberschlagen  Sie  nur  anfänglich  viel! 

25. 

Macht  es  Ihnen  vielleicht  Spass,  zu  sehen,  was  mein 
Weimarischer  Regierungsrath^)  über  mein  Gedicht  zu- 
sammengebraut hat? 

Verschiedene  Andeutungen,  die  ich  ihm  gemacht,  sind 
von  ihm  mit  wunderlicher  Treue  mitten  unter  seinen 
eigenen  Gallimathias  geworfen,  wodurch  die  Sache  ziem- 
lich amüsant  wird. 

Viel  Vergnügen  wünscht  Ihr 

sehr  unvergnügter 

R.  W. 

26. 

Ich  schicke  zum  Buchbinder,  und  möchte  den  „Stern"  -) 
u.  s.  w.  mit  binden  lassen.  Brauchen  Sie  ihn  zunächst  noch? 


27. 

Hier  die  Musikzeitung  und  ein  Brief  der  Fürstin 
Wittgenstein,  den  ich  mir,  wenn  Sie  ihn  gelesen,  wieder 
zurück  erbitte. 

Die  besten  Grüsse  von  meiner  Frau  soll  ich  aus- 
richten. 

R.  W. 

28. 

Da  lernen  Sie  einen  recht  liebenswürdigen  Menschen*) 

kennen. 

Guten  Morgen! 


')  Franz  Müller    Sein  Tannhäuserbuch  erschien  1851,  sein  Ring- 
buch erst  1862  im  Druck. 

*)  „Stern  von  Sevilla"  von  Lope  de  Vega. 

')  Es  war  nicht  festzustellen,  wem  diese  Empfehlung  galt. 
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29. 

Madame  Wesendonk. 

Schönen  Dank!  —  Ich  habe  noch  immer  etwas  Fieber 
und  bin  recht  matt,  denke  aber  doch  noch  heute  von  der 
schönen  Luft  etwas  zu  geniessen. 

Besten  Gruss!  R.  W. 

30. 

Nach  einer  wundervollen,  mit  fast  zehnstündigem 
Göthischen  Schlafe  gesegneten  Nacht,  wünsche  ich  heitren, 
seligen  guten  Tag,  schicke  den  Schack,i)  und  verspreche 
zu  Abend  recht  schön  vorzulesen,  wenn  Herr  Otto  nichts 
dawider  hat. 

31. 

Hier  ist  der  Lampenschirm.  Möge  er  zum  Schnee 
rosig  erdämmern! 

Ich  habe  eine  recht  erträgliche  Nacht  gehabt.  Und 
wie  schlief  sich's  in  Wahlheim? 2) 

Schönsten  Gruss! 

32. 

Allerbesten  guten  Morgen! 

Es  geht  so  passabel.  —  Schönsten  Dank  für  Alles 
Gute!  —  Ich  denke,  ich  gehe  stolz  zu  Fuss  in  die  Probe. 
Wenn  es  aber  sein  muss,  nehme  ich  den  Wagen  für  ^/^ 
vor  2  Uhr  an.    Sie  kommen  dann  schnell  nach.  — 

Gestern  wollte  ich  das  Beiliegende  schicken! 
Auf  Wiedersehen! 

33. 

Zum  allerbesten  habe  ich  nicht  geschlafen,  und  war 
soeben  schwankend,  ob  ich  trotz  Vischer  und  Eis,  heut' 
kommen  würde.  Nun  denke  ich  aber  doch  ein  Stündchen 
noch  einzusprechen. 

*)  F.  Graf  v.  Schack,  Geschichte  der  dramatischen  Literatur  in 
Spanien.  1845—54. 

^)  Der  Name  wohl  aus  Goethes  Werther. 
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Ich  hab'  viel  auf  dem  Herzen,  —  und  Alles  ist  doch 
wieder  nur  das  Eine,  ohne  das  ich  Aermster  keine  Stätte 
auf  dieser  Welt  mehr  hätte.    Diess  Eine! 

Tausend  Grüsse. 


34. 

Danke!    Gut  geschlafen,  —  es  muss  gehen!  —  Und 
das  Eine!  — 

Schönsten  Gruss! 


35. 

Ach,  das  schöne  Kissen!  Aber  zu  zart! 
So  müd'  und  schwer  mir  oft  auch  der  Kopf,  wagt'  ich 
ihn  doch  nie  drauf  zu  legen,  selbst  nicht  in  der  Krank- 
heit; —  höchstens  im  Tode!  Dann  mag  ich  mein  Haupt 
aber  einmal  so  recht  behaglich  betten,  als  ob  ich  ein  Recht 
dazu  hätte!  Sie  sollen  mir  dann  das  Kissen  unterbreiten. 
—  Da  haben  Sie  mein  Testament! 

R.  W. 


36. 

Und  meine  liebe  Muse  bleibt  mir  noch  fern?  Schwei- 
gend harrte  ich  ihres  Besuches;  durch  Bitten  wollte  ich 
sie  nicht  beunruhigen.  Denn  die  Muse,  wie  die  Liebe, 
beglückt  nur  freiwillig.  Wehe  dem  Thoren,  wehe  dem 
Lieblosen,  der,  was  sich  freiwillig  ihm  nicht  ergiebt,  mit 
Gewalt  erzwingen  will!  Sie  lassen  sich  nicht  zwingen. 
Nicht  wahr?  Nicht  wahr?  Wie  könnte  die  Liebe  noch 
Muse  sein,  Hesse  sie  sich  zwingen? 

Und  meine  liebe  Muse  bleibt  mir  fern?  — 
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Zürich 

im  Asyl. 

(Ende  April  1857—17.  August  1858.) 


37. 


Glückliche  Schwalbe,  willst  du  brüten, 
Dein  eignes  Nest  bau'st  du  dir  aus; 
Will  ich  zum  Brüten  Ruh'  mir  hüten. 
Ich  kann's  nicht  bau'n,  das  stille  Haus! 
Das  stille  Haus  von  Holz  und  Stein  — 
Ach,  wer  will  meine  Schwalbe  sein? 


38. 


Madame  Mathilde  Wesendonk. 

[Mai  1857] 
Schönsten  Dank  für  die  herrlichen  Blumen!  Der  alte 
Stock,  wohlgepflegt,  steht  noch  in  aller  Pracht,  drum  hüt' 
ich  ihn  noch.  —  Gut,  dass  ich  gestern  den  Akt^)  noch 
fertig  machte  und  abschickte.  Heute  hätte  ich  nicht  ar- 
beiten können;  der  Catarrh  hat  sich  vermehrt,  und  etwas 
Fieber  verlässt  mich  nicht.  Sonst  geht's  gut  —  und  hell! 
Und  wie  geht's  denn  im  Nachbarlande?  — 

')  Siegfried    I,   dessen   Skizze   am   20.  Januar    1857   und   dessen 
Partitur  im  Mai  1857  fertig  wurde. 
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39. 

21.  Mai  57. 

Meinem  Landesvater  habe  ich  nichts  zu  sagen:  wenn 
er  sich  unterstehen  wollte,  mich  in  meinem  Schwalben- 
neste  zu  besuchen,  würde  ich  ihm  die  Thüre  weisen.  — 
Seine  Farbe  ist  weiss  und  grün;  diess  für  Baur.^)  — 

Die  Muse  beginnt  mich  zu  besuchen:  kündigt  mir 
diess  die  Gewissheit  Ihres  Besuches  an?  Das  erste,  was 
ich  fand,  war  eine  Melodie,  die  ich  erst  gar  nicht  unter- 
zubringen wusste,  bis  auf  einmal  dazu  die  Worte  mir  aus 
der  letzten  Scene  des  Siegfried  kamen.  Ein  gutes  Zeichen. 
Gestern  ging  mir  auch  der  Anfang  des  2.  Actes  auf,  und 
zwar  als  —  Fafners  Ruhe,  der  ich  ein  humoristisch  ge- 
müthliches  Moment  abgewann.  Das  sollen  Sie  alles  näher 
erfahren,  wenn  morgen  die  Schwalbe  kommt,  ihren  Bau 
zu  besichtigen. 

Rieh.  Wagner. 

40. 

[Anfang  Juli  1857] 

Mir  ist,  als  hätten  wir  vergessen,  Sie  gehörig  zu  Sonn- 
tag Abend  einzuladen:  erlauben  Sie,  das  Versäumte  hier- 
mit nachzuholen!  Sie  wissen,  es  handelt  sich  um  ein 
Sulzerfest.2)  Auch  soll  ich  Sie  benachrichtigen,  dass  der 
Thee  um  7  Uhr  getrunken  wird. 

Hoffentlich  sehen  wir  Sie  mit  Herrn  Kutter,^)  den 
wir  von  unsrer  Seite  ebenfalls  angelegentlichst  einzuladen 
bitten,  recht  pünktlich  erscheinen. 

Zu  Ihrer  persönlichen  Genugthuung  theile  ich  Ihnen 
auch  mit,  dass  ich  seit  letzthin  Abend  nicht  wieder  habe 

•)  Im  Hotel  Baur  wurde  König  Johann  von  Sachsen  erwartet,  und 
Herr  Baur  hatte  angefragt  wegen  der  Landesfarbe  des  Monarchen,  um 
einige  Tage  Flaggen  aufzuziehen. 

'^)  Dr.  J.  Sulzer,  damaliger  Stadtschreiber  an  der  Regierung  in 
Zürich.  Briefe  Wagners  an  ihn  sind  im  Neujahrsblatt  der  Züricher 
Musikgesellschaft  1903  veröffentlicht. 

^)  Geschäftsfreund  Wesendonks  (Firma  Kutter -Luckemeyer  in 
New-York). 
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arbeiten  können;  Calderon  ist  jedoch  zur  Ruhe  verwiesen. 
—  Devrienti)  lässt  sich  Ihnen  freundlichst  empfehlen. 
Ausserdem  steht  die  Welt  noch,  Fafner  lebt,  und  Alles 
bleibt  beim  Alten. 


^  '  [September  1857?] 

Ich  bin  nicht  wohl  und  werde  den  Geburtstag^)  meiner 

Frau  vermuthlich  im  Hausarrest  feiern  müssen. 
Für  Ihre  Güte  herzlichen  Dank! 


42. 

1.  October  1857. 

So,  lieber  Freund,  da  haben  Sie  auch  Ihren  ersten 
Miethzins  von  mir.  Mit  der  Zeit  hoffe  ich's  dahin  zu 
bringen,  Ihnen  die  wirkliche  Miethentschädigung  bieten 
zu  können:  vielleicht  ist's  nicht  gar  fern  mehr;  dann  sollen 
Sie  sagen  — 

„Hei,  unser  Held  Tristan, 
wie  der  Zins  zahlen  kann!!"  — 

Und  so  für  heute,  wie  für  immer,  noch  meinen  herz- 
5ten  Dank 
mir  erwiesen! 


liebsten  Dank  für  alles  Gute  und  Freundliche,  was  Sie 


Ihr 
Richard  Wagner. 

43. 

[Oct.  1857.] 

„Die  Morold  schlug,  die  Wunde, 
sie  heilt'  ich,  dass  er  gesunde" 
u.  s.  w. 

ist  heut'  vortrefflich  ge- 
rathen  —  ich  muss  sie  Ihnen  nachher  vorspielen! 

')  Devrient  besuchte  Wagner  Anfang  Juli  1857,  vgl.  Glasenapp  II, 
2,  150  f. 

2)  5,  September. 
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44. 

[Dez.  1857.] 

Das  grosse   Ausbruchs-Duett    zwischen   Tristan    und 
Isolde  ist  über  alle  Maassen  schön  ausgefallen.  — 
Soeben  in  grosser  Freude  darüber. 


^^'  [Dez.  1857] 

Am  30.  November  1857  schrieb  Richard  Wagner  die  Musik 
zu  dem  Liede: 

„In  der  Kindheit  frühen  Tagen." 

4.  Dezember  1857  den  ersten  Entwurf  zu: 

„Sag'  welch'  wunderbare  Träume?" 

5.  Dezember  1857  die  zweite  Fassung  der  „Träume*. 

17.  Dezember  1857  „Schmerzen";  mit  einem  zweiten  etwas 
verlängerten  Schluss.  Hierauf  folgte  bald  ein  dritter  Schluss  und 
darunter  standen  die  Worte: 

„Es  muss  immer  schöner  werden!« 

„Nach  einer  schönen,  erquickenden  Nacht  war  beim 
„Erwachen  mein  erster  Gedanke  diess  verbesserte  Nach- 
„spiel:  wir  wollen  sehen,  ob  es  Frau  Calderon  gefällt, 
„wenn  ich  es  heute  einmal  in  der  Tiefe  hören  lasse."  — 

22,  Februar  1858  „Sausendes,  brausendes  Rad  der 
Zeit".  — 

7.  Mai  1858    „Im  Treibhause".  — 

Alle  fünf  Lieder  sind  später  bei  Schotts  Söhnen  in  Mainz 
herausgekommen  durch  des  Meisters  eigenste  Verfügung.  —  Vor 
ihrer  Veröffentlichung  wurden  die  „Träume"  und  „im  Treib- 
hause" von  ihm  selbst  benannt:  „Studien  zu  Tristan  und 
Isolde".  — 


^'  [Dez.  1857?] 

Da  ist  noch  eine  Winterblume  für  den  Weihnachtbaum, 
voll  lauter  süssem  Honigstoff,  ohne  das  mindeste  Gift. 
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47. 

Hochbeglückt, 

Schmerzentrückt, 

frei  und  rein 

ewig  Dein  — 

was  sie  sich  klagten 

und  versagten, 
Tristan  und  Isolde, 
in  keuscher  Töne  Golde, 
ihr  Weinen  und  ihr  Küssen 
leg'  ich  zu  Deinen  Füssen, 
dass  sie  den  Engel  loben, 
der  mich  so  hoch  erhoben! 
Am  Sylvester  1857^)  R.  W. 


48. 

[Februar  1858] 

Den  Soden  2)  habe  ich  auch  schon  —  ungebunden, 
und  bald  disponibel. 

Das  ganze  Verzeichniss  kannte  ich  schon  durch 
Schulthess.8) 

Vielleicht  wäre  noch  der  Band  mit  Kaiser  Otto  in 
Florenz  etc.  lesenswerth. 

Ausserdem  scheinen  mir  die  Richard'schen*)  Ueber- 
setzungen  dem  Stoffe  nach  nicht  uninteressant. 

Denken  wir  doch  auch  an  die  Novellen  des  Cer- 
vantes —  ich  habe  sie  selbst  schon  einmal  besessen. 

Im  Uebrigen  kann  ich  noch  einige  Zeit  mit  meinem 
Vorrath  aushelfen;  ich  —  lese  wenig. 

0  Mit  den  Skizzen  des  ersten  Tristanaufzuges. 

^}  J.  Graf  von  Soden  übersetzte  1820  Dramen  von  Lope  de  Vega. 

3)  Züricher  Buchhändler. 

*)  C.  Richard,  romantische  Dichtungen  von  Lope  de  Vega,  1824/8. 
Die  Büchertitel  beziehen  sich  auf  Wagners  Calderonstudien  im  Winter 
1857/8;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  164  und  die  Artikel  Spanien,  Calderon, 
Cervantes,  Lope  de  Vega  in  Glasenapps  Wagner-Enzyklopädie. 


23 


Besten  Dank  für  Iphigenie! 

Hierbei  etwas  aus  Strassburg,  aber  keine  Gänseleber- 
pastete.^) 

Unsren  Gott  zum  Gruss! 

Sehen  wir  uns  heute  Abend  vielleicht? 


4Q 

[Frühjahr  1858?] 

Schönsten  guten  Tag! 
Meine   arme  Frau   ist   recht  krank  geworden;    somit 
nehme   ich   die  Einladung  zu  morgen  für  mich  allein  an. 
Vermuthlich  sind  Sie  heute  nicht  zu  Haus,  sonst  hätte 
ich  gegen  Abend  nachgefragt. 

Bei  mir  ist  Alles  recht  trübe  und  grau,  trotz  der  zu- 
nehmenden „Frohmüthigkeit"  der  Zimmer. 

Hoffentlich  geht  es  bei  Ihnen  recht  gut  und  Sie  feiern 
den  Ostertag  in  Wonne! 

Viel  Grüsse  an  das  Haus! 

Ihr 

R.  W. 


^^-  [Frühjahr  1858] 

Mir   geht    es    passabel.     Wie   geht    es    der    eifrigen 

Schülerin  des  de  Sanctis?'-) 

Danke  vorläufig  für  den  Cervantes.   Ich  will  mich  so 

allmählich    wieder    für    die   Arbeit  stimmen.     Mir  winkt 

der  2*^  Act.») 

Sehen  wir  uns  heute? 

•)  Theaterzettel  aus  Straßburg,  vom  15.  Januar  1858: 
Aujourd'hui   le  Fou   par  Amour  par  M.  M.  Bourgeois   et  A.  Dennery. 
Le  spectacle  commencera 
par  Ouvertüre  de  Tannhäuser,  Musique  de  R,  Wagner. 
Vgl.  hierzu  Glasenapp  II,  2,  170  f. 

■-)  Francesco  de  Sanctis,  italienischer  Gelehrter  (1818—83),  damals 
Professor  am  Polytechnikum  in  Zürich. 

■')  Tristan,  in  der  Kompositionskizze  am  4.  Mai  1858  begonnen. 
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51.  [Frühjahr  1858] 
Soeben  las  ich  den  heiligen  „Ferdinand",^)  und  musste 

ihn  sehr  schön  und  rührend  finden.  Vielleicht  liegt  es 
in  meiner  Stimmung.  Wäre  mir  sicher  in  diesem  Jahre 
der  Tod  prophezeit,  ich  würde  es  als  das  weihevollste 
und  glücklichste  meines  Lebens  geniessen.  Nur  die  Un- 
gewissheit,  wie  lange  uns  noch  zu  leben  bestimmt  sei, 
macht  uns  schwankend  und  sündhaft;  doch  jene  Gewiss- 
heit müsste  mich  vollständig  heiligen.  —  Wie  wäre  sie  zu 
erwerben,  die  ich  so  heiss  ersehne?  — 

52.  [Juni  1858] 
Madame  Mathilde  Wesendonk. 

Da  ist  mein  kleiner  musikalischer  Hauskobold;-)  finde 
er  gütige  Aufnahme! 

53.  [Juli  1858?] 
Welche  wundervolle  Geburt  unsres  schmerzenreichen 

Kindes!  So  müssten  wir  doch  leben?  Von  wem  wäre 
zu  verlangen,  dass  er  seine  Kinder  verliesse?  — 

Gott  stehe  uns  bei,  uns  Armen! 

Oder  sind  wir  zu  reich? 

Müssen  wir  uns  einzig  selbst  helfen?  — ^) 

54.  [Sommer  1858] 
Der  Brief  —  wie  hat  er  mich   nun  traurig  gemacht! 

Der  Dämon  zieht  aus  einem  Herzen  in  das  andre.  Wie 
ihn  bewältigen?  O,  wir  Armen!  Wir  sind  nicht  unser 
eigen.    Dämon,  werde  Gott!  — 

Der  Brief  hat  mich  traurig  gemacht.  —  Gestern  schrieb 
ich  an  unsre  Freundin.  Wohl  kommt  sie  nächstens  herein. — 

Dämon!  Dämon!  Werde  Gott! 

1)  von  Calderon. 

-)  Carl  Friedrich  Tausig,  der  ausgezeichnete  Klavier-Virtuose  und 
Komponist.     Vgl.  Glasenapp  II,  2,  180ff. 
^)  Mit  den  Skizzen  zu  Tristan. 


25 
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Du  liebes  irrendes  Kind! 
Sieh,  das  wollte  ich  eben  aufschreiben,  als  ich 
Deine  schönen,  edlen  Verse  fand! 


55.  [Sommer  1858]») 

Dinstag  früh. 

Gewiss  erwartest  Du  nicht,  dass  ich  Deinen  wunder- 
schönen, herrlichen  Brief  unbeantwortet  lasse?  Oder  sollte 
ich  für  das  edelste  Wort  das  schöne  Recht  der  Erwide- 
rung mir  versagen  müssen?  Wie  aber  könnte  ich  Dir 
erwidern,  als  Deiner  würdig?  — 

Die  ungeheuren  Kämpfe,  die  wir  bestanden,  wie 
könnten  sie  enden,  als  mit  dem  Siege  über  jedes  Wün- 
schen und  Begehren? 

Wussten  wir  nicht  in  den  wärmsten  Augenblicken 
der  Annäherung,  dass  diess  unser  Ziel  sei?  — 

Gewiss!  Nur  weil  es  so  unerhört  und  schwierig, 
war  es  eben  nur  nach  den  härtesten  Kämpfen  zu  erreichen. 
Haben  wir  nun  aber  nicht  alle  Kämpfe  ausgekämpft? 
Oder  welche  könnten  uns  noch  bevorstehen?  —  Wahrlich, 
ich  fühle  es  tief:  sie  sind  zu  Ende!  — 

Als  ich  vor  einem  Monate  Deinem  Manne  meinen  Ent- 
schluss  kund  gab,  den  persönlichen  Umgang  mit  Euch 
abzubrechen,  hatte   ich   Dir  —  entsagt.     Doch    war   ich 

>)  Urschrift  fehlt. 
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hierin  noch  nicht  ganz  rein.  Ich  fühlte  eben  nur,  dass 
nur  eine  vollständige  Trennung,  oder  —  eine  vollständige 
Vereinigung  unsre  Liebe  vor  den  schrecklichen  Be- 
rührungen sichern  konnte,  denen  wir  sie  in  den  letzten 
Zeiten  ausgesetzt  gesehen  hatten.  Somit  stand  dem  Ge- 
fühle von  der  Nothwendigkeit  unsrer  Trennung  die  — 
wenn  auch  nicht  gewollte  —  aber  gedachte  Möglichkeit 
einer  Vereinigung  gegenüber.  Hierin  lag  noch  eine 
krampfhafte  Spannung,  die  wir  Beide  nicht  ertragen 
konnten.  Ich  trat  zu  Dir,  und  klar  und  bestimmt  stand 
es  vor  uns,  dass  jene  andre  Möglichkeit  einen  Frevel 
enthalte,  der  selbst  nicht  gedacht  werden  durfte. 

Hierdurch  erhielt  aber  die  Nothwendigkeit  unsrer 
Entsagung  von  selbst  einen  andren  Charakter:  der  Krampf 
wich  einer  mild  versöhnenden  Lösung.  Der  letzte  Egois- 
mus schwand  aus  meinem  Herzen,  und  mein  Entschluss, 
Euch  wieder  zu  besuchen,  war  jetzt  der  Sieg  der  reinsten 
Menschlichkeit  über  die  letzte  Regung  eigensüchtigen 
Sehnens.  Ich  wollte  nur  noch  versöhnen,  lindern,  trösten 
—  erheitern,  und  somit  auch  mir  das  einzige  Glück  zu- 
führen, das  mir  noch  bereitet  sein  kann.  — 

So  tief  und  schrecklich,  wie  in  den  vergangenen 
letzten  Monaten,  habe  ich  nie  zuvor  in  meinem  Leben 
empfunden.  Alle  früheren  Eindrücke  waren  inhaltlos 
gegen  diese  letzten.  Erschütterungen,  wie  ich  sie  bei  jener 
Katastrophe  erlitt,  mussten  mir  tiefe  Spuren  eingraben; 
und  konnte  etwas  noch  den  grossen  Ernst  meiner  Stim- 
mung steigern,  so  war  es  der  Zustand  meiner  Frau.*) 
Während  zwei  Monaten  sah  ich  jeden  Tag  der  Möglich- 
keit der  Nachricht  von  ihrem  plötzlichen  Tode  entgegen; 
denn  diese  Möglichkeit  hatte  mir  der  Arzt  andeuten 
müssen.  Alles  um  mich  athmete  Todesduft;  all  mein  Vor- 
wärts- und  Rückwärtsblicken  traf  auf  Todesvorstellungen, 
und  das  Leben  —  als  solches  —  verlor  für  mich  seinen 
letzten  Reiz.  Zur  äussersten  Schonung  gegen  die  Unglück- 
liche angehalten,  musste  ich  dennoch  den  Entschluss  zur 

')  Glasenapp  II,  2,  178 f. 
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Zerstörung  unsres  soeben  erst  gegründeten  letzten  häus- 
lichen Herdes  fassen,  und,  zu  ihrer  grössten  Bestürzung, 
ihr  diesen  endlich  mittheilen.  — 

Mit  welchem  Gefühle  glaubst  Du  wohl,  dass  ich  in 
dieser  schönen  Sommerzeit  dieses  reizende,  so  ganz  und 
einzig  meinen  Wünschen  und  einstigen  Bestrebungen  ent- 
sprechende Asyl  mir  überblickte,  wenn  ich  am  Morgen 
das  liebe  Gärtchen  durchwanderte,  dem  gedeihenden 
Blumenflor  zusah  und  die  Grasemücke  belauschte,  die 
sich  im  Rosenbäumchen  ihr  Nest  gebaut  hatte?  Und  was 
dieses  Losreissen  vom  letzten  Anker  für  mich  hiess,  das  sage 
Dir  selbst,  die  Du  meinen  Sinn  so  innig  kennst,  wie  keines! 

Floh  ich  schon  einst  vor  der  Welt,  wähnst  Du,  ich 
könnte  nun  wieder  in  sie  zurückkehren?  Jetzt,  wo  Alles 
bis  zum  äussersten  zart  und  empfindlich  in  mir  geworden 
ist  durch  die  immer  längere  Entwöhnung  von  aller  Be- 
rührung mit  ihr?  Noch  meine  letzte  Begegnung  mit  dem 
Grossherzog  von  Weimar^)  zeigte  mir  deutlicher  als  je, 
dass  ich  nur  noch  in  der  allerbestimmtesten  Unabhängigkeit 
gedeihen  kann,  so  dass  ich  jede  Möglichkeit  irgend  einer 
einzugehenden  Verpflichtung,  selbst  gegen  diesen  wirklich 
nicht  unliebenswürdigen  Fürsten,  innerlichst  von  mir  ab- 
weisen musste.  Ich  kann  —  kann  der  Welt  mich  nicht 
wieder  zuwenden;  in  einer  grossen  Stadt  dauernd  mich 
niederlassen,  ist  mir  undenkbar;  und  —  soll  ich  dagegen 
wieder  an  die  Gründung  eines  neuen  Asyles,  eines  neuen 
Herdes  denken,  nachdem  ich  diesen,  kaum  genossen, 
hinter  mir  zertrümmern  musste,  den  Freundschaft  und 
edelste  Liebe  in  diesem  reizenden  Paradiese  mir  grün- 
deten? O  nein!  —  Von  hier  fortgehen,  ist  gleichbedeutend 
für  mich  mit  —  untergehen! 

Ich  kann  nun,  mit  diesen  Wunden  im  Herzen,  mir 
keine  Heimath  wieder  zu  gründen  versuchen!  — 

Mein  Kind,  ich  kann  mir  nur  noch  ein  Heil  denken, 
und  diess  kann  nur  aus  der  innersten  Tiefe  des  Herzens, 

1)  Glasenapp  II,  2,  180. 
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nicht  aber  aus  irgend  einer  äusseren  Veranstaltung  kommen. 
Es  heisst:  Ruhe!  Ruhe  der  Sehnsucht!  Stillung  jedem 
Begehren!  Edle,  würdige  Ueberwindung!  Leben  für 
Andre,  für  Andre  —  zum  Tröste  für  uns  selbst!  — 

Du  kennst  jetzt  die  ganze  ernste,  entscheidende  Stim- 
mung meiner  Seele;  sie  bezieht  sich  auf  meine  ganze 
Lebens-Anschauung,  auf  alle  Zukunft,  auf  Alles  was  mir 
nahe  steht,  —  und  so  auch  auf  Dich,  die  Du  mir  das 
Theuerste  bist!  Lass  mich  nun  noch  auf  den  Trümmern 
dieser  Welt  des  Sehnens  —  Dich  beglücken!  — 

Sieh',  nie  in  meinem  Leben,  in  irgend  einem  Ver- 
hältnisse war  ich  je  aufdringlich,  sondern  stets  von  fast 
übertriebener  Empfindlichkeit.  Nun  will  ich  denn  Dir 
zum  erstenmale  aufdringlich  erscheinen  und  bitte  Dich, 
über  mich  recht  innerlich  ruhig  zu  sein.  Ich  werde  Euch 
nicht  oft  besuchen,  denn  Ihr  sollt  mich  fortan  nur  noch 
sehen,  wenn  ich  sicher  bin,  Euch  ein  heit'res  ruhiges 
Gesicht  zu  zeigen.  —  Sonst  suchte  ich  wohl  im  Leiden 
und  Sehnen  Dein  Haus  auf:  dorthin,  von  wo  ich  mir 
Trost  holen  wollte,  brachte  ich  Unruhe  und  Leiden.  Das 
soll  nicht  mehr  sein.  Siehst  Du  mich  daher  längere 
Zeit  nicht  mehr,  so  —  bete  für  mich  im  Stillen!  —  Denn 
dann,  wisse,  dass  ich  leide!  Komme  ich  aber  dann,  so 
sei  sicher,  dass  ich  Euch  eine  holde  Gabe  meines  Wesens 
ins  Haus  bringe,  eine  Gabe,  wie  es  vielleicht  nur  mir  ver- 
liehen ist  zu  spenden,  mir,  der  so  viel  und  willig  litt.  — 

Wahrscheinlich,  ja  —  gewiss,  tritt  nun  auch  nächstens, 
ich  vermuthe  schon  Anfang  Winters,  die  Zeit  ein,  wo  ich 
für  länger  mich  ganz  von  Zürich  entferne;  meine  nun 
bald  erwartete  Amnestie  wird  mir  Deutschland  wieder 
erschliessen,  wohin  ich  periodisch  zurückkehre,  um  das 
Einzige  mir  zu  ersetzen,  was  ich  hier  mir  nicht  bereiten 
konnte.  Dann  werde  ich  Euch  oft  lange  nicht  mehr  sehen. 
Aber  dann  wieder  in  das  nun  mir  so  traut  gewordene  Asyl 
zurückkehren,  um  mich  auszuruhen  von  Plage  und  unver- 
meidlichem Aerger,  reine  Luft  zu  athmen,  und  neue  Lust 
zum  alten  Werke  zu  fassen,  für  das  mich  nun  einmal  die 
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Natur  auserwählt  hat,  —  diess  wird  dann  immer,  wenn 
Ihr  es  mir  vergönnt,  der  sanfte  Lichtblick  sein,  der  dort 
mich  aufrecht  erhält,  der  süsse  Trost,  der  hier  mir  winkt. 

Und  —  hättest  Du  dann  mir  keine  höchste  Lebens- 
Wohlthat  erwiesen?  Ich  dankte  Dir  nicht  das  Einzige, 
das  auf  dieser  Erde  mir  noch  dankenswerth  erscheinen 
kann?  Und  ich  sollte  nicht  zu  lohnen  suchen,  was  Du 
mit  so  unsäglichen  Opfern  und  Leiden  mir  errungen?  — 

Mein  Kind,  die  letzten  Monate  haben  mir  an  den 
Schläfen  das  Haar  merklich  gebleicht;  es  ist  eine  Stimme 
in  mir,  die  mit  Sehnsucht  mir  nach  Ruhe  ruft,  —  nach 
der  Ruhe,  die  ich  vor  langen  Jahren  schon  meinen 
fliegenden  Holländer  sich  ersehnen  Hess.  Es  war  die 
Sehnsucht  nach  —  „der  Heimath"  — ,  nicht  nach  üppigem 
Liebesgenuss!  Ein  treues,  herrliches  Weib  nur  konnte 
ihm  diese  Heimath  erringen.  Lass'  uns  diesem  schönen 
Tode  weihen,  der  all'  unser  Sehnen  und  Begehren  birgt 
und  stillt!  Lass  uns  selig  dahinsterben,  mit  ruhig  ver- 
klärtem Blick  und  dem  heiligen  Lächeln  schöner  Ueber- 
windung!  Und  —  keiner  soll  dann  verlieren,  wenn 
wir siegen ! 

Leb'  wohl,  mein  lieber  heiliger  Engel! 

56.  [August  1858?] 
It  must  be  so! 

R.  W. 

57.  [August  1858.] 
Lebwohl!     Lebwohl,  Du  Liebe! 

Ich  scheide  mit  Ruhe.  Wo  ich  sei,  werde  ich  nun 
ganz  Dein  sein.  Suche  mir  das  Asyl  zu  erhalten.  Auf 
Wiedersehen!  Auf  Wiedersehen!  Du  liebe  Seele  meiner 
Seele!    Leb'  wohl  —  auf  Wiedersehen!  — 
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Tagebuch 

17.  August  1858  —  4.  April  1859. 
(Venedig,  Luzern.) 


Tagebuch 

seit  meiner  Flucht  aus  dem  Asyl 
17.  August   1858. 


Genf. 

21.  August. 

Die  letzte  Nacht  im  Asyl  legte  ich  mich  nach  11  Uhr 
ins  Bett:  andren  Morgens  um  5  Uhr  sollte  ich  abreisen. 
Ehe  ich  die  Augen  schloss,  ging  es  mir  lebhaft  durch 
die  Seele,  wie  ich  mich  sonst  immer  an  dieser  Stelle  in 
Schlaf  gebracht  durch  die  Vorstellung,  eben  da  würde 
ich  einst  sterben:  so  würde  ich  liegen,  wenn  Du  zum 
letzten  mal  zu  mir  trätest,  wenn  Du  offen  vor  Allen  mein 
Haupt  in  Deine  Arme  schlössest,  und  mit  einem  letzten 
Kusse  meine  Seele  empfangest!  Dieser  Tod  war  mir  die 
holdeste  Vorstellung,  und  sie  hatte  sich  ganz  an  der 
Localität  meines  Schlafzimmers  ausgebildet:  die  Thüre 
nach  der  Treppe  zu  war  geschlossen,  Du  tratest  durch 
die  Gardine  des  Arbeitszimmers;  so  schlangest  Du  Deinen 
Arm  um  mich;  so  auf  Dich  blickend  starb  ich.  —  Und 
wie  nun?  Auch  diese  Möglichkeit  zu  sterben  war  mir 
entrückt?  Kalt,  und  wie  gejagt,  verliess  ich  diess  Haus, 
in  welchem  ich  mit  einem  Dämon  eingeschlossen  war, 
den  ich  nicht  mehr  bannen  konnte  als  durch  die  Flucht. 
—  Wo  —  wo  werde  ich  nun  sterben?  —  —  So  ent- 
schlief ich.  — 
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Aus  bangen  Träumen  erweckte  mich  da  ein  wunder- 
bares Rauschen:  mit  dem  Erwachen  fühhe  ich  deutlich 
einen  Kuss  auf  meiner  Stirn:  —  ein  schriller  Seufzer 
folgte.  Das  war  so  lebhaft,  dass  ich  auffuhr  und  um 
mich  blickte.  Alles  still.  Ich  zündete  Licht  an:  es  war 
kurz  vor  1  Uhr,  am  Ende  der  Geisterstunde.  Hatte  ein 
Geist  in  dieser  bangen  Stunde  bei  mir  Wache  gestanden? 
Wachtest  Du  oder  schliefst  Du  um  diese  Zeit?  —  Wie 
war  es  Dir?  —  Kein  Auge  konnte  ich  nun  wieder 
schliessen.  Lange  quälte  ich  mich  vergebens  im  Bett, 
bis  ich  endlich  aufstand,  mich  vollständig  ankleidete,  den 
letzten  Koffer  schloss,  und  nun,  auf  und  abgehend,  bald 
auf  dem  Ruhebett  mich  ausstreckend,  bang  den  Tag  er- 
wartete. Er  erschien  diesmal  später,  als  ich  es  von 
schlaflosen  Nächten  im  vergangenen  Sommer  her  ge- 
wöhnt war.  Schamroth  kroch  die  Sonne  hinter  dem 
Berge  hervor.  —  Da  blickte  ich  noch  einmal  lange  hin- 
über. —  O  Himmel!  Mir  kam  keine  Thräne;  aber  mir 
war  es,  als  erblichen  alle  Haare  meiner  Schläfe!  —  Nun 
hatte  ich  Abschied  genommen.  Jetzt  war  alles  kalt  und 
sicher  in  mir.  —  Ich  ging  hinunter.  Dort  erwartete  mich 
meine  Frau.  Sie  bot  mir  den  Thee.  Es  war  eine  schreck- 
liche, jämmerliche  Stunde.  —  Sie  begleitete  mich.  Wir 
stiegen  den  Garten  hinab.  Es  war  ein  prachtvoller 
Morgen.  Ich  sah  mich  nicht  um.  —  Beim  letzten  Ab- 
schied brach  meine  Frau  in  Jammer  und  Thränen  aus. 
Zum  ersten  Male  blieb  mein  Auge  trocken.  Noch  ein- 
mal redete  ich  ihr  zu,  sich  mild  und  edel  zu  zeigen  und 
sich  christlichen  Trost  zu  gewinnen.  Die  alte  rach- 
süchtige Heftigkeit  loderte  abermals  in  ihr  auf.  —  Sie 
ist  unrettbar!  musste  ich  mir  sagen.  Doch  —  rächen 
kann  ich  mich  an  der  Unglücklichen  nicht.  Sie  selbst 
muss  ihr  Urtheil  vollziehen.  —  So  war  ich  furchtbar 
ernst,  bitter  und  traurig.  Doch  —  weinen  konnte  ich 
nicht.  —  So  reiste  ich  fort.  Und  siehe!  —  ich  leugne 
es  nicht:  mir  ward  wohl,  ich  athmete  frei.  —  Ich  ging 
in   die   Einsamkeit:    da    bin    ich    heimisch;    dort    in    der 
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Einsamkeit,  wo  ich  mit  jedem  Athemzuge  Dicii  lieben 
darf! 

Hier  habe  ich  nun  noch  keinen  Menschen  gesprochen, 
ausser  Diener.  Selbst  Karl  Ritter  habe  ich  geschrieben, 
er  möge  mich  nicht  besuchen.  Dass  ich  nicht  sprechen 
darf,  thut  mir  so  wohl.  —  Dein  Tagebuch  las  ich  vorm 
ersten  Schlafengehen  seit  meiner  Abreise.  Dein  Tage- 
buch! Diese  holden,  tiefen  Züge  Deines  Wesens!  —  Ich 
schlief  gut. 

Andren  Tags  bezog  ich  eine  Wohnung,  die  ich 
wochenweise  miethete.  Ich  bin  da  still  und  ungestört, 
sammle  mich  und  warte,  bis  die  Hitze  vorüber,  um  nach 
Italien  gehen  zu  können.  Den  ganzen  Tag  bin  ich  zu 
Hause.  — 

Gestern  schrieb  ich  an  meine  Schwester  Kläre,  i)  die 
Du  vor  zwei  Jahren  kennen  lerntest.  Sie  wollte  brüder- 
lichen Aufschluss  von  mir;  meine  Frau  hatte  ihr  ge- 
schrieben und  sich  angekündigt.  Ich  deutete  ihr  an,  was 
Du  mir  seit  sechs  Jahren  wärest  und  bist:  welchen  Himmel 
Du  mir  bereitetest,  und  mit  welchen  Opfern  und  Kämpfen 
Du  mich  beschütztest;  und  wie  diess  Wunderwerk  Deiner 
edlen,  hohen  Liebe  nun  so  roh  und  plump  angetastet 
worden  sei.  Ich  weiss,  sie  versteht  mich:  sie  ist  eine 
enthusiastische  Natur  in  etwas  vernachlässigter  Schale. 
Ein  wenig  Aufklärung  musste  ich  nach  jener  Seite  geben. 
Aber,  wie  mir  Herz  und  Seele  erbebte,  als  ich  diess  schrieb, 
und  Deine  hohe,  edle  Reinheit  mit  zarten  Zügen  schil- 
dern durfte!  —  Gewiss,  wir  werden  Alles,  Alles  ver- 
gessen und  verschmerzen,  und  nur  ein  Hochgefühl  wird 
bleiben,  das  Bewusstsein,  dass  hier  ein  Wunder  vorging, 
das  die  Natur  nur  in  Jahrhunderten  einmal  webt,  das 
ihr  so  edel  aber  vielleicht  noch  nie  gelang.  Lass'  allen 
Schmerz!  Wir  sind  die  Glücklichsten!  Mit  wem  wollten 
wir  tauschen?  — 


1)  Der  Brief  wurde  in  der  Täglichen  Rundschau  vom  23.  Sept.  1902 
veröffentlicht.    Vergl.  auch  die  Einleitung,  wo  er  wieder  abgedruckt  ist. 
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23.  August.     5  Uhr  Morgens. 

Ich  sah  Dich  im  Traume  auf  der  Terasse:  Du  warst 
in  Männerkleidung  und  hattest  eine  Reisemütze  auf  dem 
Kopfe.  Du  spähtest  nach  der  Richtung,  in  welcher  ich 
verreist  war;  ich  aber  nahte  von  der  entgegengesetzten: 
so  wandtest  Du  den  Blick  immer  von  mir  ab,  und  ich 
suchte  vergebens,  Dir  meine  Nähe  anzuzeigen,  bis  ich 
denn  leise  rief:  Mathilde!  dann  lauter,  immer  lauter,  bis 
mein  Schlafzimmer  davon  erklang,  und  ich  vom  eigenen 
Rufen  erwachte.  —  Als  ich  dann  wieder  ein  wenig  zum 
Einschlafen  und  Träumen  kam,  las  ich  Briefe  von  Dir, 
die  mir  eine  Jugendliebe  bekannten;  Du  hattest  dem  Ge- 
liebten entsagt,  doch  priesest  Du  mir  seine  guten  Eigen- 
schaften; ich  wurde  dabei  wie  einer  genommen,  der  Dich 
eben  nur  trösten  sollte,  —  was  mich  etwas  verdross. 
Ich  wollte  diesen  Traum  nicht  weiter  aufkommen  lassen, 
und  stand  auf,  um  diese  Zeilen  zu  schreiben.  —  Den 
Tag  über  hatte  ich  heftige  Sehnsucht  gehabt,  und  eine 
schmerzliche  Lebensungeduld  hatte  sich  meiner  wieder 
bemächtigt.  — 


24.  August. 

Gestern  fühlte  ich  mich  tief  elend.  Warum  noch 
leben?  Warum  leben?  Ist  es  Feigheit  —  oder  Muth?  — 
Warum  dieses  unermessliche  Glück,  um  so  gränzenlos 
unglücklich  zu  sein?  —  —  Die  Nacht  hatte  ich  dann 
guten  Schlaf.  —  Heute  ging  es  besser.  —  Ich  habe  mir 
hier  ein  schönes  Portefeuille  zum  Verschliessen  machen 
lassen,  eigens  um  Deine  Andenken  und  Briefe  darin  zu 
verwahren:  es  kann  sehr  viel  fassen,  und  was  da  hinein 
kommt,  wird  bösen  Kindern  nicht  wieder  herausgegeben. 
Desshalb  sieh  Dich  recht  vor,  was  Du  mir  noch  sendest: 
Du  bekommst  nichts  davon  wieder  —  als  nach  meinem 
Tode,  wenn  Du  mir  es  nicht  mit  ins  Grab  geben  willst. 
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—  Morgen  reise  ich  nun  gerade  nach  Venedig.  Es  treibt 
mich  dahin,  wo  ich  mich  nun  still  nieder  zu  lassen  ge- 
denke. Das  Reisen  an  sich  ist  mir  höchst  zuwider.  — 
Heute  waren  es  acht  Tage,  dass  ich  Deine  Terrasse  zum 
letzten  mal  sah!  — 


Venedig  den  3.  September. 

Gestern  schrieb  ich  Dir  und  unsrer  Freundin.^)  So 
lange  war  ich  durch  die  Reise  und  meine  hiesige  Ein- 
richtung abgehalten.  Nun  soll  das  Tagebuch  recht  regel- 
mässig besorgt  werden.  —  Die  Reise  ging  über  den 
Simplon.  Die  Berge,  namentlich  das  lange  Walliser 
Thal,  drückten  mich.  Eine  schöne  Stunde  verbrachte 
ich  auf  der  Gartenterrasse  der  Isola  bella.  Ein  wunder- 
voll sonniger  Morgen.  Ich  kannte  diesen  Platz  und  ent- 
liess  sogleich  den  Gärtner,  um  da  allein  zu  bleiben.  Es 
kam  eine  schöne  Ruhe  und  Erhebung  in  mich,  so  schön 
—  dass  sie  nicht  lang  dauern  konnte.  Doch,  was  mich 
erhob,  was  bei  mir  und  in  mir  war,  das  dauerte:  das 
Glück,  von  Dir  geliebt  zu  sein! 

In  Mailand  nur  Nachtaufenthalt.  Am  29.  August 
Nachmittags  in  Venedig  angekommen.  Auf  der  Fahrt 
den  grossen  Canal  entlang  zur  Piazetta  melancholischer 
Eindruck  und  ernste  Stimmung:  Grösse,  Schönheit  und 
Verfall  dicht  neben  einander.  Doch  erquickt  durch  die 
Reflection,  dass  hier  keine  moderne  Blüthe,  somit  keine 
geschäftige  Trivialität  vorhanden.  Marcusplatz  von  zau- 
berischem Eindruck.  Eine  durchaus  ferne,  ausgelebte 
Welt:  sie  stimmt  zu  dem  Wunsch  der  Einsamkeit  vor- 
trefflich. Nichts  berührt  unmittelbar  als  reales  Leben; 
Alles  wirkt  objectiv,  wie  ein  Kunstwerk.  Ich  will  hier 
bleiben,  —  und  somit  werde  ich  es.  —  Am  andren 
Tag,  nach  langer  Ueberwindung  Wohnung  genommen  am 

^)  Frau  Wille.    Die  Briefe  sind  nicht  vorhanden. 
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grossen  Canal,  in  einem  mächtigen  Palast,  in  dem  ich 
für  jetzt  noch  ganz  allein  bin.  Weite,  erhabene  Räume, 
in  denen  ich  nach  Belieben  umher  wandle.  Da  mir  die 
Wohnung,  als  das  Gehäuse  meines  Arbeitsmechanismus', 
so  wichtig,  verwende  ich  alle  Sorgfalt  darauf,  sie  mir  nach 
Wunsch  herzurichten.  Um  den  Erard  habe  ich  sofort 
geschrieben.  Er  muss  in  meinem  grossen,  hohen  Palast- 
saale wundervoll  klingen.  Die  grosse,  durchaus  eigen- 
thümliche  Stille  des  Canales  stimmt  mir  vortrefflich.  Erst 
Abends  5  Uhr  verlasse  ich  die  Wohnung,  um  zu  speisen; 
dann  Promenade  nach  dem  öffentlichen  Garten;  kurzer 
Aufenthalt  auf  dem  Marcusplatz,  der  durchaus  theatralisch 
anregt  durch  seine  ganz  besondre  Eigenthümlichkeit  und 
das  mir  ganz  fremde,  mich  gänzlich  unberührende,  nur 
die  Phantasie  zerstreuende  Menschengewoge.  Gegen 
9  Uhr  Heimkehr  in  der  Gondel;  treffe  die  Lampe  an- 
gezündet und  lese  ein  wenig  bis  zum  Schlaf.  — 

So  wird  mein  Leben  äusserlich  dahin  fliessen,  und 
so  ist  es  mir  recht.  Leider  ist  bereits  mein  hiesiger 
Aufenthalt  bekannt;  doch  ein  für  alle  mal  habe  ich  Ordre 
gegeben,  Niemand  zu  empfangen.  —  Diese  Einsamkeit, 
hier  fast  einzig  mir  möglich,  —  und  zwar  so  angenehm 
möglich,  schmeichelt  mir  und  meinen  Hoffnungen.  — 
Ja!  Ich  hoffe,  für  Dich  zu  genesen!  Dich  mir  erhalten, 
heisst  mich  meiner  Kunst  erhalten.  Mit  ihr  —  Dir  zum 
Tröste  leben,  das  ist  meine  Aufgabe,  diess  stimmt  mit 
meiner  Natur,  meinem  Schicksale,  meinem  Willen,  — 
meiner  Liebe.  So  bin  ich  Dein;  so  sollst  auch  Du  durch 
mich  genesen!  Hier  wird  der  Tristan  vollendet  —  allem 
Wüthen  der  Welt  zum  Trotz.  Und  mit  ihm,  darf  ich, 
kehre  ich  dann  zurück.  Dich  zu  sehen,  zu  trösten,  zu 
beglücken!  So  steht  es  vor  mir,  als  schönster  heiligster 
Wunsch.  Nun  wohlan!  Held  Tristan,  Heldin  Isolde! 
helft  mir!  helft  meinem  Engel!  Hier  sollt  ihr  ausbluten, 
hier  sollen  die  Wunden  heilen  und  sich  schliessen.  Von 
hier  soll  die  Welt  die  erhabene,  edle  Noth  der  höchsten 
Liebe  erfahren,  die  Klagen  der  leidenvollsten  Wonne.   Und 
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hehr  wie  ein   Gott,   heil   und   klar  sollst  Du  mich  dann 
wiedersehen,  Deinen  demüthigen  Freund! 


5.  September. 

Diese  Nacht  war  ich  schlaflos  und  wachte  lange. 
Mein  süsses  Kind  meldet  mir  nicht,  wie  es  ihm  geht? 
—  Wunderbar  schön  der  Canal  zur  Nacht.  Helle  Sterne, 
letztes  Mondviertel.  Eine  Gondel  gleitet  vorbei.  Aus 
der  Ferne  rufen  Gondoliere  singend  sich  an.  Diess  ist 
ausserordentlich  schön  und  erhaben.  Die  Stanzen  des 
Tasso  sollen  dazu  nicht  mehr  rezitirt  werden;  die  Melo- 
dien sind  aber  jedenfalls  uralt,  so  alt  als  Venedig,  und 
gewiss  älter  als  die  Stanzen  des  Tasso,  die  man  ihnen 
seinerzeit  jedenfalls  nur  angepasst  hat.  Somit  hat  sich  in 
der  Melodie  das  ewig  ächte  erhalten,  während  die  Stanzen 
wie  ein  vorübergehendes  Phänomen  in  ihr  aufgenommen 
und  endlich  verschlungen  worden  sind.  Diese  tief  melan- 
cholischen Melodien,  mit  tönender,  mächtiger  Stimme  ge- 
sungen, von  der  Ferne  über  das  Wasser  hergetragen,  in 
noch  weiterer  Ferne  verhallend,  haben  mich  erhaben  be- 
wegt.    Herrlich!  — ^) 


6.  September. 

Gestern  sah  ich  die  Ristori  als  Maria  Stuart.  Vor 
einigen  Tagen  sah  ich  sie  zuerst  als  Medea,  worin  sie 
mir  sehr  gefiel,  ja  —  einen  ziemlich  bedeutenden  Ein- 
druck machte.  Ungemeine  Virtuosität,  und  eine  bisher 
von  mir  noch  nicht  in  dieser  Vollendung  gekannte  Sicher- 
heit der  Gebärde  im  wechselnden  Affekt.  Was  ich  im 
Voraus  vermisste,  da  es  übrigens  der  Medea  fremd  zu 
bleiben  hatte,  das  erkannte  ich  nun  aber  deutlich  als 
Hauptmangel   ihrer  Kunst,   da   es   in  Maria  Stuart  uner- 


*)  Vgl.  Gesammelte  Schriften  9,  92  in  der  Beethovenschrift. 
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lässlich  gefordert  wird.  Hier  ist  Idealität,  Entiiusiasmus, 
tiefe,  schwärmerische  Wärme  nöthig.  Es  war  demüthigend, 
wie  icläglich  die  Künstlerin  hier  erlag,  und  ich  fühlte  mit 
einigem  Stolze  die  Bedeutung  und  Höhe  der  deutschen 
Kunst,  als  ich  mich  entsann,  dass  ich  schon  von  mehreren 
deutschen  Schauspielerinnen  gerade  diese  Aufgabe  sehr 
erwärmend,  ja  hinreissend  hatte  ausführen  sehen;  während 
die  Ristori,  im  jähen  Abspringen  von  raffinirter  Prosa  zu 
fast  animalisch  plastischem  Affekt,  zeigte,  dass  sie  die  Auf- 
gabe nicht  entfernt  nur  ahnte,  geschweige  denn  ihr  ge- 
wachsen war.  Es  war  wahrhaft  kläglich  und  tief  ver- 
stimmend. Dieser  ideale  Nerv  der  deutschen  Kunst  ist 
es  aber,  der  meine  Musik,  und  durch  sie  meine  Dichtung 
möglich  macht.  Wie  fern  stehen  diese  französisch-italie- 
nischen Evolutionen  dagegen  von  allem  ab,  was  ich  je 
ersinnen  kann!  Und  doch  wirkt  unbewusst  das  ideale 
Element  dann  hinreissend  auf  Italiener  und  Franzosen 
selbst,  wenn  es  von  aussen  her  auf  sie  eindringt,  so  dass 
ich  es  durchaus  nicht  etwa  nur  als  eine  spezifisch  deutsche 
Charakter -Einseitigkeit  gelten  lassen  darf.  Ich  habe  das 
selbst  an  den  Wirkungen  meiner  Aufführungen  an  Ein- 
zelnen erfahren.  —  Worin  besteht  nun  aber  der  Unter- 
schied zwischen  der  gemeinten  Idealität  und  jenem  reali- 
stischen Spiele  des  Affectes?  Sieh  Dir  die  Scene  im 
dritten  Akt  der  Maria  Stuart  an,  wo  sie  im  Garten  die 
Freiheit  begrüsst,  und  denke,  dass  die  Ristori  hier  das 
meiste,  ja  fast  alles  ausliess,  was  nicht,  als  Ausgang  zu 
einer  Pointe  des  Hassgefühles  gegen  Elisabeth,  ihr  An- 
lass  zur  Entwicklung  ihres  rapid  wechselnden  Affecten- 
spieles  gab.  —  Doch,  das  wird  Dir  es  nicht  ganz  klar 
machen.  Gewiss  aber  weisst  Du  schnell  was  ich  meine, 
wenn  ich  Dich  an  unsre  Liebe  erinnere 


7.  September. 

Heute  schrieb  mir  Frau  Wille.    Es  waren  die  ersten 
Nachrichten,    die   ich   über   Dich   erhielt.     Du   sei'st  ge- 
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fasst,  ruhig  und  entschlossen,  die  Entsagung  durchzu- 
führen!   Aehern,  Kinder  —  Pflichten.  — 

Wie  mich  das  in  meiner  heilig,  ernst-heitren  Stimmung 
doch  fremd  anklang!  — 

Dachte  ich  an  Dich,  nie  kamen  mir  Aeltern,  Kinder 
und  Pflichten  in  den  Sinn:  ich  wusste  nur,  dass  Du  mich 
liebtest,  und  dass  alles  Erhabene  in  der  Welt  unglücklich 
sein  muss.  Von  dieser  Höhe  aus  erschreckt  es  mich, 
genau  bezeichnet  zu  sehen.  Was  uns  unglücklich  macht. 
Ich  sehe  Dich  dann  plötzlich  in  Deinem  prächtigen  Hause, 
sehe  alles  Das,  höre  alle  Die,  denen  wir  ewig  unver- 
ständlich bleiben  müssen,  die  fremd  —  uns  nahe  sind,  um 
ängstlich  das  Nahe  von  uns  fern  zu  halten.  Und  mich 
fasst  Grimm,  sagen  zu  sollen:  Diesen,  die  nichts  von 
Dir  wissen,  nichts  von  Dir  begreifen,  aber  Alles  von  Dir 
wollen,  sollst  Du  Alles  opfern!  —  Ich  kann  und  mag  das 
nicht  sehen  und  hören,  wenn  ich  mein  Erdenwerk  würdig 
vollenden  soll!  Nur  aus  dem  Tiefsten  des  Inneren  kann 
ich  die  Kraft  gewinnen,  aber  —  von  Aussen  regt  mich 
Alles  zur  Bitterkeit  auf,  was  sich  meiner  Entschlüsse  be- 
mächtigen will.  — 

Du  hoff'st  mich  den  Winter  einige  Stunden  in  Rom  zu 
sehen?  Ich  fürchte  —  Dich  nicht  sehen  zu  können!  Dich 
sehen,  —  und  zur  behaglichen  Zufriedenheit  eines  Andren 
dann  von  Dir  scheiden,  —  ob  ich  das  jetzt  schon  kann? 
Wohl  nicht!  — 

Auch  keine  Briefe  willst  Du?  — 

Ich  habe  Dir  geschrieben,  und  —  hoffe  sicher,  mit 
diesem  Briefe  nicht  zurückgewiesen  zu  werden;  —  ja, 
ich  bin  Deiner  Antwort  gewiss!  — 

Fort  mit  diesen  thörigen  Vorstellungen!  —  Ich  hoffe.  — 


8.  Sept. 


„O  blinde  Augen! 
Blöde  Herzen!« 
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10.  Sept. 

Gestern  war  ich  recht  krank,  hatte  Fieber.  Abends 
erhielt  ich  auch  einen  neuen  Brief  von  Frau  Wille:  — 
darin  ward  mir  mein  Briefchen  an  Dich  —  uneröfFnet 
zurückgeschickt.  — 

Das  hätte  doch  nicht  geschehen  sollen!  —  Das 
nicht!  — 

Heute  habe  ich  noch  nichts  für  das  Tagebuch.  Nicht 
Gedanken,  —  nur  Gefühle.  Die  sollen  erst  zur  Klarheit 
kommen.  — 

Dass  Du  Dich  erholst  und  kräftig  fühlst,  ist  mein 
Trost!  Auch  habe  ich  noch  einen  Trost,  der  fast  einer 
Rache  ähnlich  sieht:  —  Du  wirst  einst  auch  diesen  zu- 
rückgewiesenen Briefe)  lesen,  —  und  fühlen,  welch  graun- 
volles  Unrecht  mir  mit  dieser  Zurückweisung  gethan!  — 
Und  es  ist  mir  doch  schon  so  ähnlich  recht  oft  ge- 
schehen. — 

11.  Sept. 

Ach!  —  eine  unmittelbare  Ansprache  von  Dir!  Drei 
Worte  —  nichts  weiter!  — 

Vermittler,  und  wären  es  die  verständnissvollsten, 
vertrautesten,  können  doch  nichts  ersetzen.  Wie  schwer 
ist  es,  dass  Zwei  ganz  sich  verstehen:  wie  nothwendig  ist 
es  selbst  hierzu,  dass  diese  bei  der  Mittheilung  glücklich- 
gleicher Stimmung  sind,  wie  doch  nur  das  vollste  Gefühl 
der  ganzen  Liebes-Gegenwart  sie  hervorbringt.  Der  Dritte 
bleibt  doch  immer  fern.  Wer  wollte  sich  und  seine  be- 
sondere Stellung  so  ganz  verläugnen  können,  dass  er  nur 
Antheil  an  zwei  Anderen  wäre?  Dass  Frau  Wille  sich, 
ganz  für  sich,  nicht  dazu  verstehen  zu  dürfen  glaubt,  Dir 
Briefe  von  mir  zuzustellen,  muss  ich  begreiflich  finden. 
Da  kann  ja  nicht  mehr  auf  den  Inhalt  gesehen  werden. 


*)  Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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nicht  beachtet,  wie  beruhigend,  wie  nöthig  daher  solche 
Mittheilungen  sind;  —  genug,  es  sind  Briefe,  und  sie  kann 
und  muss  vielleicht  Anstand  nehmen,  sie  zuzustellen.  Was 
kann  sonst  überhaupt  auch  die  „Freundin"  rathen?  Doch 
nur,  was  ihre  Stellung  zu  Allen  Betheiligten  ihr  ermög- 
licht, und  gewiss  im  besten,  edelsten  Sinne  ermöglicht?  — 
Aber  —  sie  handelte  auch  nach  Deinem  Wunsche!  Also 
—  eine  Religion  zwischen  uns?  — 
Genug  heute!  —  Ruhe!  Ruhe!  — 


13.  September. 

Ich  war  so  traurig,  dass  ich  selbst  dem  Tagebuche 
nichts  anvertrauen  wollte.  Da  kam  heute  Dein  Brief  — 
der  Brief  an  Frau  Wille.  —  Dass  Du  mich  liebst,  wusste 
ich  wohl:  Du  bist  auch  wie  immer  gut,  tief  und  sinnig; 
ich  musste  lächeln,  und  fast  über  mein  letztes  Ungemach 
mich  freuen,  da  Du  mir  nun  ein  solch'  edles  Wohlgefühl 
bereitest.  Ich  verstehe  Dich,  —  auch  da,  wo  ich  Dir  ein 
leises  Unrecht  gebe,  —  denn  gegen  mich  ist  alles  Unrecht, 
was  mir  als  Abwehr  der  Zudringlichkeit  gelten  muss.  Ich 
dächte  doch,  ich  hätte  wieder  zu  allerletzt  durch  diesen 
schrecklichen  Fortgang  von  Zürich  bewiesen,  dass  ich  — 
weichen  kann,  und  darf  somit  Zweifel  an  meinem  resig- 
nirenden  Zartgefühl  als  unverdiente,  tiefe  Kränkungen 
empfinden.  —  Doch  wozu  jetzt  das  noch?  —  Die  erhabene 
Schönheit  meiner  Stimmung  war  zerstört;  sie  muss  sich 
nun  mühsam  erst  wieder  erheben.  Verzeihe  mir,  wenn 
ich  noch  strauchle!  —  Ich  will  wieder  heiter  sein,  —  so 
gut  es  geht.  An  Frau  Wille  werde  ich  bald  auch  schreiben; 
aber  auch  m.it  den  Briefen  an  sie  will  ich  massig  sein. 
Gott!  es  ist  nun  einmal  Alles  so  schwer,  und  das  Höchste 
gewinnt  sich  doch  nur  durch  Mässigung.  —  Ja!  es  ist  gut, 
und  wird  Alles  gut  werden.  Unsre  Liebe  ist  über  jedes 
Hinderniss  erhaben,  und  jede  Hemmung  macht  uns 
reicher,  geistvoller,  edler,  und  immer  mehr  auf  den  In- 
halt und   auf  das  Wesen   unsrer   Liebe   gerichtet,   immer 
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gleichgültiger  gegen  das  Unwesentliche.  Ja,  Du  Gute, 
Reine,  Holde!  wir  werden  siegen,  —  wir  sind  schon 
mitten  im  Siege.  — 

16.  Sept. 

Da  bin  ich  wohl  und  heiter.  Dein  Brief  erfreut  mich 
immer  noch.  Wie  ist  doch  alles  von  Dir  so  sinnig,  schön 
und  lieblich!  —  Fast  dünkt  mich  nun  unser  persönliches 
Schicksal  gleichgültig.  Innerlich  ist  ja  Alles  so  rein, 
unsrem  Wesen  und  der  Nothwendigkeit  zugleich  so  ganz 
angemessen.  Mit  diesem  schönen  Gefühle  wünsche  ich 
mich  nun  meiner  Arbeit  wieder  zuzuwenden,  und  erwarte 
den  Flügel.  Der  Tristan  wird  noch  viel  kosten;  ist  er 
aber  einmal  ganz  beendigt,  so  dünkt  es  mich,  als  ob  dann 
eine  wunderbar-bedeutende  Lebensperiode  bei  mir  abge- 
schlossen sein  müsste,  und  ich  dann  mit  neuem  Sinne, 
ruhig,  klar  und  tief  bewusst  in  die  Welt,  und  durch  die 
Welt  zu  Dir  auf  schauen  würde.  Darum  drängt  es  mich 
jetzt  auch  so  sehr  nach  der  Arbeit.  — 

Einstweilen  habe  ich  allerhand  fatale  und  weitschweifige 
Correspondenzen,  die  meine  Zeit  fortnehmen;  aber  immer 
erquickst  Du  mich  dabei,  und  ganz  wunderherrlich  hilft 
Dir  Venedig,  mich  zu  erheitern.  Zum  ersten  Male  athme 
ich  diese  immer  gleiche,  wonnige,  reine  Luft;  die  zauber- 
hafte Beschaffenheit  des  Ortes  hält  mich  in  einem  me- 
lancholisch-freundlichen Zauber,  der  seine  Macht  noch 
immerfort  wohlthätig  übt.  Wenn  ich  des  Abends  eine 
Gondelfahrt  nach  dem  Lido  mache,  umtönt  es  mich  wie 
solch'  ein  langgehaltener  weicher  Geigen-Ton,  den  ich  so 
liebe,  und  mit  dem  ich  Dich  einst  verglich;  nun  kannst 
Du  ermessen,  wie  mir  da  im  Mondlicht  auf  dem  Meere 
zu  Muthe  ist!  — 

18.  September. 

Heut'  vor'm  Jahre  vollendete  ich  die  Dichtung  des 
Tristan,  und  brachte  Dir  den  letzten  Akt.     Du  geleitetest 
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mich  nach  dem  Stuhl  vor  dem  Sopha,  umarmtest  mich, 
und  sagtest:  „nun  habe  ich  keinen  Wunsch  mehr!«  — 

An  diesem  Tage,  zu  dieser  Stunde  wurde  ich  neu 
geboren.  —  Bis  dahin  ging  mein  Vor-Leben:  nun  begann 
mein  Nach-Leben.  In  jenem  wundervollen  Augenblicke 
lebte  ich  allein.  Du  weisst,  wie  ich  ihn  genoss?  Nicht 
aufbrausend,  stürmisch,  berauscht;  sondern  feierlich,  tief 
durchdrungen,  mild  durchwärmt,  frei,  wie  ewig  vor  mich 
hinschauend.  —  Von  der  Welt  hatte  ich  mich,  schmerz- 
lich, immer  bestimmter  losgelöst.  Alles  war  zur  Ver- 
neinung, zur  Abwehr  in  mir  geworden.  Schmerzlich  war 
selbst  mein  Kunstschaffen;  denn  es  war  Sehnsucht,  un- 
gestillte Sehnsucht,  für  jene  Verneinung,  jene  Abwehr  — 
das  Bejahende,  Eigene,  Sich-mir-vermählende  zu  finden. 
Jener  Augenblick  gab  es  mir,  mit  einer  so  untrüglichen 
Bestimmtheit,  dass  ein  heiliger  Stillstand  sich  meiner  be- 
mächtigte. Ein  holdes  Weib,  schüchtern  und  zagend,  warf 
muthig  sich  mitten  in  das  Meer  der  Schmerzen  und 
Leiden,  um  mir  diesen  herrlichen  Augenblick  zu  schaffen, 
mir  zu  sagen:  ich  liebe  Dich!  —  So  weihtest  Du  Dich 
dem  Tode,  um  mir  Leben  zu  geben;  so  empfing  ich  Dein 
Leben,  um  mit  Dir  nun  von  der  Weh  zu  scheiden,  um 
mit  Dir  zu  leiden,  mit  Dir  zu  sterben.  —  Nun  war  der 
sehnsüchtige  Zauber  gelöst!  —  Und  diess  Eine  weisst  Du 
auch,  dass  ich  seitdem  nie  mehr  im  Zwiespalt  mit  mir 
war.  Verwirrung  und  Qual  konnte  über  uns  kommen; 
selbst  Du  konntest  vom  Trug  der  Leidenschaft  hingerissen 
werden:  —  ich  aber  —  das  weisst  Du!  —  ich  blieb  mir 
nun  stets  gleich,  und  meine  Liebe  zu  Dir  konnte  nie, 
durch  keinen  noch  so  schrecklichen  Augenblick,  mehr 
ihren  Duft,  ja  nur  ein  zartes  Stäubchen  dieses  Duftes  ver- 
lieren. Alle  Bitterkeit  war  mir  geschwunden;  ich  konnte 
irren,  mich  leidend,  gequält  fühlen,  aber  immer  blieb  es 
mir  licht,  und  klar  wusste  ich  immer,  dass  Deine  Liebe 
mein  Höchstes  sei,  und  ohne  sie  mein  Dasein  ein  Wider- 
spruch mit  sich  selbst  sein  müsste.  — 

Dank  Dir,  du  holder,  liebevoller  Engel!  — 
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23.  September. 

Das  Trinkgeschirr  und  die  Tasse  ist  angekommen. 
Das  war  einmal  wieder  das  erste  freundliche  Zeichen  von 
Aussen.  Was  sag'  ich?  „von  Aussen?"  Wie  kann  mir 
etwas  von  Aussen  kommen,  das  mir  von  Dir  kommt? 
Und  doch,  —  es  kommt  da  aus  der  Ferne  her;  aus  der 
Ferne,  wo  jetzt  meine  Nähe  ist.  Nun  hab'  tausend  Dank, 
Du  erfindungsreiches,  liebes  Wesen!  So  schweigend,  wie 
sagen  wir  uns  deutlich,  was  uns  so  unaussprechlich  ist?  — 


26.  Sept. 

Selbst  zum  Tagebuch  komme  ich  jetzt  nicht,  so 
widerwärtig  viel  Briefe  voll  Sorgen  und  Besorgungen  habe 
ich  zu  befördern.  Wie  thörig  bin  ich  doch!  Diese  stete, 
unedle  Sorge  für's  Leben,  —  und  im  Grunde  einen  so 
tiefen  Ekel  vor  dem  Leben,  das  ich  mir  immer  nur 
künstlich  zurecht  legen  muss,  um  es  nicht  stets  in  seiner 
Widerlichkeit  vor  mir  zu  sehen!  Wer  da  immer  wüsste, 
was  zwischen  mir  und  meiner  endlich  möglichen  Arbeits- 
ruhe liegt!  —  Doch,  ich  will  aushalten,  denn  ich  muss. 
Ich  gehöre  nicht  mir,  und  meine  Leiden  und  Bekümmer- 
nisse sind  die  Mittel  eines  Zweckes,  der  all'  dieser  Leiden 
spottet.     Straff!  Straff!  —  es  muss  sein!  — 


29.  Sept. 

Nun  kommt  der  abnehmende  Mond  erst  spät.  Als  er 
in  seiner  Fülle  war,  hat  er  mir  schöne  Tröstungen  be- 
reitet durch  angenehme  Empfindungen,  deren  ich  bedurfte! 
Ich  fuhr  nach  Sonnenuntergang  auf  der  Gondel  ihm 
regelmässig  dem  Lido  zu  entgegen.  Der  Kampf  zwischen 
Tag  und  Nacht  war  stets  ein  wundervolles  Schauspiel  am 
reinen  Himmel.  Rechts,  mitten  im  dunkelrosigen  Aether 
blinkte  traulich  hell  der  Abendstern;  der  Mond,  in  voller 
Pracht,  warf  sein   funkelndes   Netz   nach   mir  im   Meere 
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aus.  Nun  wandt'  ich  ihm  zur  Heimkehr  den  Rücicen. 
Dem  Blicice,  der  dahin  schweifte,  wo  Du  weilest,  von  wo 
Du  nach  dem  Monde  sähest,  trat,  dicht  über  dem  ver- 
wandten Siebengestirn,')  ernst  und  hell,  mit  wachsendem 
Lichtschweife,  der  Komet  entgegen.  Mir  hatte  er  nichts 
Schreckendes,  wie  mir  überhaupt  nichts  mehr  Furcht  ein- 
flösst,  weil  ich  so  gar  kein  Hoffen,  gar  keine  Zukunft 
mehr  habe;  ich  musste  sogar  recht  ernst  über  die  Scheu 
der  Leute  vor  dem  Erscheinen  solchen  Gestirnes  lächeln, 
und  wählte  es  mit  einem  gewissen  übermüthigen  Trotze 
zu  meinem  Gestirn.  Ich  sah  in  ihm  nur  das  Ungewöhn- 
liche, Leuchtende,  Wunderbare.  Bin  ich  so  ein  Komet? 
Brachte  ich  Unglück?  —  War  das  meine  Schuld?  — 
Ich  konnte  ihn  nicht  mehr  aus  den  Augen  verlieren. 
Schweigend  und  ruhig  langte  ich  an  der  lustig  erleuch- 
teten, ewig  heiter  durchwogten  Piazzetta  an.  Dann  geht 
es  den  ernsten  melancholischen  Kanal  hinab:  links  und 
rechts  herrliche  Paläste:  Alles  lautlos:  nur  das  sanfte 
Gleiten  der  Gondel,  das  Plätschern  des  Ruderschlages. 
Breite  Mondesschatten.  An  dem  stummen  Palaste  wird 
ausgestiegen.  Weite  Räume  und  Hallen,  von  mir  allein 
noch  bewohnt.  Die  Lampe  brennt;  ich  nehme  das  Buch 
zur  Hand,  lese  wenig,  sinne  viel.  Alles  still.  —  Da  Musik 
auf  dem  Canal:  eine  buntbeleuchtete  Gondel  mit  Sängern 
und  Musikern:  mehr  und  immer  mehr  Kähne  mit  Zu- 
hörern schliessen  sich  an:  die  ganze  Breite  des  Canals 
schwimmt  das  Geschwader,  kaum  bewegt,  sanft  gleitend, 
dahin.  Schöne  Stimmen,  passable  Instrumente,  tragen 
Lieder  vor.  Alles  ist  Ohr.  —  Da  endlich  biegt  es,  kaum 
merklich,  um  die  Ecke  und  verschwindet  noch  unmerk- 
licher. Lange  noch  höre  ich,  von  der  Nachtstille  veredelt 
und  verklärt,  die  Töne,  die  als  Kunst  mich  nicht  wohl 
fesseln  könnten,  hier  aber  zur  Natur  geworden.  Alles 
verstummt  endlich:   der  letzte  Klang  löst  sich  wie  in  das 


')  v/agners   selbstgewähltes    Familienwappen;   Glasenapp    III,    1, 
169  und  444. 
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Mondlicht  auf,  das,  wie  die  sichtbar  gebliebene  Klangwelt, 
sanft  fortleuchtet.  — 

Nun  hat  der  Mond  abgenommen.  — 

Ich  bin  nicht  ganz  wohl  seit  einigen  Tagen:  die 
Spatzierfahrt  am  Abend  musste  ich  einstellen.  Mir  ist 
nichts  verblieben,  als  die  Einsamkeit,  und  mein  zukunfts- 
loses Dasein!  — 

Auf  dem  Tisch  vor  mir  liegt  ein  kleines  Bild.  Es 
ist  das  Porträt  meines  Vaters,  das  ich  Dir  nicht  mehr 
zeigen  konnte,  als  es  ankam.  Es  zeigt  ein  edles,  weiches, 
leidend  sinnendes  Gesicht,  das  mich  unendlich  rührt.  Mir 
ist  es  sehr  werth  geworden.  —  Wer  zu  mir  tritt,  ver- 
muthet  zunächst  gewiss  das  Bild  einer  geliebten  Frau  zu 
treffen.  Nein!  Von  der  habe  ich  kein  Bild.  Aber  ihre 
Seele  trage  ich  in  meinem  Herzen.  Da  schaut  hinein, 
wer's  kann!  —  Gute  Nacht!  — 


30.  September. 

Heute  erlebte  ich  viel.  Da  erfuhr  ich  von  der  Sorge 
meiner  Lieben  um  mich,  und  ein  gar  schöner  Brief  lag 
bei.  Ich  hab'  ihn  beantwortet,  i)  so  gut  es  ging,  traurig 
und  froh,  wie  mir's  zu  Muth  war!  — 

Ich  habe  wieder  einen  rechten  Abscheu  vor  den 
jugendlichen  Ehen  bekommen;  ausser  bei  ganz  unbedeu- 
tenden Personen,  ist  mir  noch  keine  begegnet,  in  der  mit 
der  Zeit  nicht  ein  tiefer  Irrthum  zu  Tage  kam.  Welches 
Elend  dann!  Seele,  Charakter,  Anlagen  —  Alles  muss 
verkümmern,  wenn  nicht  ausserordentliche,  und  dann  doch 
nur  sehr  leidenvolle,  neue  Beziehungen  hinzutreten.  So 
ist  doch  Alles  recht  jammervoll  um  mich  herum;  was  nur 
irgend  von  einiger  Bedeutung  ist,  leidend  und  hülflos:  und 
nur  das  Unbedeutende  will  sich  durchaus  des  Daseins 
freuen.    Doch  was  kümmert  das  Alles  die  Natur?    Die 


>)  Vgl.  den  Brief  an  Frau  Wille  vom  30.  Sept.  1858. 
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geht  ihren  blinden  Zwecken  nach  und  will  durchaus  nur 
die  Gattung:  d.  h.  immer  von  Neuem  leben,  immer  wieder 
anfangen,  breit,  breit  —  recht  breit;  das  Individuum,  dem 
sie  alle  Schmerzen  des  Daseins  aufbürdet,  ist  ihr  eben  ein 
Sandstäubchen  in  dieser  Breite  der  Gattung,  das  sie  jeden 
Augenblick,  eben  wenn  sie  nur  recht  auf  die  Gattung  hält, 
tausend-  und  millionenfach  ersetzen  kann!  O,  ich  höre 
es  ungern,  wenn  wer  sich  auf  die  Natur  beruft:  bei  Edlen 
ist  es  edel  gemeint,  aber  eben  deshalb  etwas  Anderes 
darunter  verstanden;  denn  die  Natur  ist  herz-  und  fühl- 
los, und  jeder  Egoist,  ja  jeder  Grausame,  kann  sich  mit 
mehr  Sicherheit  und  Verständniss  auf  sie  berufen,  als  der 
Gefühlvolle.  —  Was  ist  nun  solch'  eine  Ehe,  die  wir  in 
taumelnder  Jugend  auf  die  erste  Regung  des  Gattungs- 
triebes hin  für  das  Leben  eingehen?  Und  wie  selten 
werden  Aeltern  durch  ihre  eigene  Erfahrung  weise;  son- 
dern, wenn  sie  selbst  endlich  aus  dem  Elend  sich  in  das 
Behagen  gerettet  haben,  wissen  sie  nichts  mehr  davon, 
und  lassen  gedankenlos  ihre  Kinder  wieder  in  dasselbe 
Geleise  sich  stürzen!  —  Doch  ist  es  hier,  wie  mit  Allem 
in  der  Natur:  sie  bereitet  dem  Individuum  Elend,  Tod 
und  Verzweiflung,  muss  ihm  aber  überlassen,  sich  aus  ihnen 
zu  erheben,  bis  ihm  die  höchste  Resignation  gelingt:  — 
das  kann  sie  nicht  wehren;  sie  sieht  dann  erstaunt  zu, 
und  sagt  sich  vielleicht:  „hätte  ich  das  eigentlich  ge- 
wolh?«  — 

Ich  bin  noch  nicht  recht  wohl,  hoffe  aber  viel  von 
dieser  Nacht,  wenn  ich  in  ihr  sanft  schlafe.  Das  gönnst 
Du  mir  wohl?  —  Gute  Nacht!  — 


1.  October. 

Vor  kurzem  fiel  mein  Blick  von  der  Strasse  in  den 
Laden  eines  Geflügelhändlers;  gedankenlos  übersah  ich 
die  aufgeschichtete,  sauber  und  appetitlich  hergerichtete 
Ware,  als,  während  seitwärts  Einer  damit  beschäftigt  war, 
ein  Huhn   zu   rupfen,   ein  Andrer  soeben   in   einen  Käfig 
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griff,  ein  lebendes  Hulin  erfasste  und  ihm  den  Kopf  ab- 
riss.  Der  grässliche  Schrei  des  Thieres,  und  das  i^lägliche, 
schwächere  Jammern  während  der  Bewähigung,  drang  mit 
Entsetzen  in  meine  Seele.  —  Ich  bin  diesen  so  oft  schon 
erlebten  Eindruck  seitdem  nicht  wieder  los  geworden.  — 
Es  ist  scheusslich,  auf  welchem  bodenlosen  Abgrund  des 
grausamsten  Elendes  unser,  im  Ganzen  genommen,  doch 
immer  genusssüchtiges  Dasein  sich  stützt!  Es  ist  dies 
meiner  Anschauung  von  je  her  so  deutlich  gewesen,  und 
ist  ihr,  bei  zunehmender  Sensibilität,  immer  gegenwärtiger 
geworden,  dass  ich  den  gerechten  Grund  aller  meiner 
Leiden  eigentlich  darin  erkenne,  dass  ich  Leben  und 
Streben  immer  noch  nicht  mit  Bestimmtheit  aufgeben 
kann.  Die  Folge  davon  muss  sich  in  Allem  zeigen,  und 
mein  oft  unbegreiflich  wechselvolles,  nicht  selten  dem 
Liebsten  bitter  begegnendes  Benehmen,  ist  nur  aus  diesem 
Zwiespalte  erklärlich.  Wo  ich  entschiedenes  Behagen, 
oder  die  Tendenz,  sich  ein  solches  zu  bereiten,  wahr- 
nehme, wende  ich  mich  mit  einem  gewissen  inneren 
Grauen  ab.  Sobald  mir  ein  Dasein  leidlos,  und  sorgsam 
auf  Fernhaltung  des  Leidens  bedacht  erscheint,  kann  ich 
es  mit  unersticklicher  Bitterkeit  verfolgen,  weil  es  mir  so 
fern  der  eigentlichen  Lösung  der  Aufgabe  des  Menschen 
steht.  So  habe  ich,  ohne  Neid  zu  empfinden,  einen  in- 
stinktiven Hass  gegen  Reiche  empfunden:  ich  gebe  zu, 
dass  auch  sie  trotz  ihres  Besitzes  nicht  glücklich  zu  nennen 
sind;  aber  sie  haben  die  recht  ersichtliche  Tendenz,  es 
sein  zu  wollen;  und  das  entfernt  mich  so  von  ihnen.  Sie 
halten  sich  mit  raffinirter  Absicht  vom  Leibe,  was  ihrer 
möglichen  Mitempfindung  das  Elend  zeigen  könnte,  auf 
dem  all  ihr  gewünschtes  Behagen  beruht,  und  dies  Ein- 
zige trennt  mich  um  eine  ganze  Welt  von  ihnen.  Ich 
habe  mich  darin  beobachtet,  dass  ich  mit  sympathisch 
drängender  Gewalt  zu  jener  andren  Seite  hingezogen 
werde,  und  alles  mich  ernst  nur  in  so  fern  berührt,  als 
es  mir  Mitgefühl,  das  ist:  Mit-Leiden,  erweckt.  Dieses 
Mitleiden   erkenne   ich   in   mir  als   stärksten  Zug  meines 
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moralischen  Wesens,  und  vermuthlich  ist  dieser  auch  der 
Quell  meiner  Kunst. 

Was  nun  aber  das  Mitleiden  charakterisirt,  ist,  dass 
es  in  seinen  Affectionen  durchaus  nicht  von  den  indi- 
viduellen Beschaffenheiten  des  leidenden  Gegenstandes  be- 
stimmt wird,  sondern  eben  nur  durch  das  wahrgenommene 
Leiden  selbst.  In  der  Liebe  ist  es  anders:  in  ihr  steigern 
wir  uns  bis  zur  Mit-Freude,  und  die  Freude  eines  Indi- 
viduum's  können  wir  nur  theilen,  wenn  dessen  besondre 
Eigenschaften  uns  im  höchsten  Grade  angenehm  und 
homogen  sind.  Unter  gemeinen  Persönlichkeiten  ist  diess 
eher  und  leicht  möglich,  weil  hier  die  rein  geschlecht- 
lichen Beziehungen  fast  ausschliesslich  thätig  sind.  Je 
edler  die  Natur,  desto  schwieriger  diese  Ergänzung  zur 
Mit-Freude:  dann,  gelingt  sie,  aber  auch  das  Höchste!  — 
Dagegen  kann  das  Mitleiden  sich  dem  gemeinsten  und 
geringsten  Wesen  zuwenden,  einem  Wesen,  welches  ausser 
seinem  Leiden  durchaus  nichts  Sympathisches,  ja  in  dem, 
woran  es  sich  zu  freuen  im  Stande  ist,  sogar  nur  Anti- 
pathisches  für  uns  hat.  Der  Grund  hiervon  ist  jedenfalls 
ein  unendlich  tiefer,  und,  erkennen  wir  ihn,  so  sehen  wir 
uns  hierdurch  über  die  eigentlichen  Schranken  der  Per- 
sönlichkeit erhoben.  Denn  wir  begegnen  in  unsrem  so 
ausgeübten  Mitleiden  dem  Leiden  überhaupt,  abgesehen 
von  jeder  Persönlichkeit. 

Um  sich  gegen  die  Gewalt  des  Mitleidens  abzu- 
stumpfen, bringt  man  gemeinhin  vor,  dass  niedrere 
Naturen  ja  erwiesener  Maassen  das  Leiden  selbst  bei 
weitem  schwächer,  als  eben  bei  der  höheren  Organisation 
es  der  Fall  ist,  empfinden;  ganz  mit  dem  Grade  der  er- 
höhten Sensibilität,  die  ja  erst  zum  Mitleiden  befähigt,  nehme 
auch  erst  das  Leiden  an  Realität  zu:  unser  an  niedrere 
Naturen  verwendetes  Mitleiden  sei  daher  Verschwendung, 
Uebertreibung,  ja  Verzärtelung  der  Empfindung.  —  Diese 
Meinung  beruht  aber  auf  dem  Grundirrthume,  aus  dem 
alle  realistische  Weltanschauung  hervorgeht;  und  hier 
gerade  zeigt  sich  der  Idealismus  in  seiner  wahrhaft  mora- 
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lischen  Bedeutung,  indem  er  uns  jene  als  egoistische 
Bornirtheit  aufdecict.  Es  handelt  sich  hier  nicht  darum, 
was  der  Andere  leidet,  sondern  was  ich  leide,  wenn  ich 
ihn  leidend  weiss.  Wir  kennen  ja  alles  ausser  uns  Exis- 
tirende  nur  in  so  weit,  als  wir  es  uns  vorstellen,  und 
wie  ich  es  mir  vorstelle,  so  ist  es  für  mich.  Veredle  ich 
es,  so  ist  es,  weil  ich  edel  bin,  fühle  ich  sein  Leiden  als 
ein  tiefes,  so  ist  es,  weil  ich  tief  fühle,  indem  ich  sein 
Leiden  mir  vorstelle,  und  wer  dagegen  es  sich  gering 
vorstellen  mag,  zeigt  dadurch  eben  nur,  dass  er  selbst 
gering  ist.  Somit  macht  mein  Mitleiden  das  Leiden  des 
andren  zu  einer  Wahrheit,  und  je  geringer  das  Wesen 
ist,  mit  dem  ich  leiden  kann,  desto  ausgedehnter  und  um- 
fassender ist  der  Kreis,  der  überhaupt  meiner  Empfindung 
nahe  liegt.  —  Hierin  liegt  aber  auch  der  Zug  meines 
Wesens,  der  Andren  als  Schwäche  erscheinen  kann.  Ich 
gebe  zu,  dass  einseitiges  Handeln  dadurch  sehr  aufgehalten 
wird;  aber  ich  bin  mir  gewiss,  dass,  wenn  ich  handle,  ich 
dann  meinem  Wesen  angemessen  handle,  und  jedenfalls 
nie  absichtlich  Jemand  Leid  zufüge.  Für  alle  meine 
Handlungen  kann  mich  aber  einzig  nur  noch  diese  Rück- 
sicht bestimmen:  Andren  so  wenig  wie  möglich  Leiden 
zu  verursachen.  Hierin  finde  ich  mich  ganz  mit  mir 
einig,  und  nur  so  kann  ich  hoffen.  Andren  auch  Freude 
zu  machen:  denn  es  giebt  keine  wahre,  ächte  Freude,  als 
die  Uebereinstimmung  im  Mitleiden.  Diese  kann  ich 
aber  nicht  erzwingen:  das  muss  mir  aus  der  befreundeten 
eigenen  Natur  von  selbst  gewährt  werden,  und  deshalb 
—  konnte  ich  dieser  Erscheinung  nur  einmal  ganz  und 
voll  begegnen!  — 

Ich  bin  mir  aber  auch  darüber  klar  geworden,  warum 
ich  mit  niedreren  Naturen  sogar  mehr  Mitleiden  haben 
kann,  als  mit  höheren.  Die  höhere  Natur  ist,  was  sie 
ist,  eben  dadurch,  dass  sie  durch  das  eigene  Leiden  zur 
Höhe  der  Resignation  erhoben  wird,  oder  zu  dieser  Er- 
hebung die  Anlagen  in  sich  hat,  und  sie  pflegt.  Sie  steht 
mir  unmittelbar  nah,   ist  mir  gleich,   und  mit  ihr  gelange 


ich  zur  Mitfreude.  Desshalb  habe  ich,  im  Grunde  ge- 
nommen, mit  Menschen  weniger  Mitleiden,  als  mit  Thieren. 
Diesen  sehe  ich  die  Anlage  zur  Erhebung  über  das  Leiden, 
zur  Resignation  und  ihrer  tiefen,  göttlichen  Beruhigung, 
gänzlich  versagt.  Kommen  sie  daher,  wie  diess  durch 
Gequältwerden  geschieht,  in  den  Fall  des  Leidens,  so 
sehe  ich  mit  eigener,  qualvoller  Verzweiflung  eben  nur 
das  absolute,  Erlösungs-lose  Leiden,  ohne  jeden  höheren 
Zweck,  mit  der  einzigen  Befreiung  durch  den  Tod,  somit 
durch  die  Bekräftigung  dessen,  es  sei  besser  gewesen, 
wenn  es  gar  nicht  erst  zum  Dasein  gelangt  wäre.  Wenn 
daher  dieses  Leiden  einen  Zweck  haben  kann,  so  ist 
dies  einzig  durch  Erweckung  des  Mitleidens  im  Menschen, 
der  dadurch  das  verfehlte  Dasein  des  Thieres  in  sich 
aufnimmt,  und  zum  Erlöser  der  Welt  wird,  indem  er 
überhaupt  den  Irrthum  alles  Daseins  erkennt.  (Diese 
Bedeutung  wird  Dir  einmal  aus  dem  dritten  Akte  des 
Parzival,  am  Charfreitagsmorgen,  klar  werden.)  Diese 
Anlage  zur  Welterlösung  durch  das  Mitleiden  im  Men- 
schen, aber  unentwickelt,  und  recht  geflissentlich  unaus- 
gebildet  verkommen  zu  sehen,  macht  mir  nun  eben  den 
Menschen  so  widerwärtig,  und  schwächt  mein  Mitleiden 
mit  ihm  bis  zur  gänzlichen  Empfindungslosigkeit  gegen 
seine  Noth.  Er  hat  in  seiner  Noth  den  Weg  zur  Er- 
lösung, der  eben  dem  Thiere  verschlossen  ist;  erkennt 
er  diesen  nicht,  sondern  will  er  sich  ihn  durchaus  ver- 
sperrt halten,  so  drängt  es  mich  dagegen,  ihm  diese  Thüre 
gerade  recht  weit  aufzuschlagen,  und  ich  kann  bis  zur 
Grausamkeit  gehen,  ihm  die  Noth  des  Leidens  zum  Be- 
wusstsein  zu  bringen.  Nichts  lässt  mich  kälter,  als  die 
Klage  des  Philisters  über  sein  gestörtes  Behagen:  hier 
wäre  jedes  Mitleid  Mitschuld.  Wie  es  meine  ganze 
Natur  mit  sich  bringt,  aus  dem  gemeinen  Zustande  auf- 
zuregen, so  drängt  es  mich  auch  hier  nur  zu  stacheln, 
um  das  grosse  Leid  des  Lebens  zu  fühlen  zu  geben!  — 
Mit  Dir,  Kind,  habe  ich  nun  auch  kein  Mitleiden 
mehr.     Dein  Tagebuch,   das  Du   mir  zuletzt   noch   gabst, 
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Deine  neuesten  Briefe,  zeigen  Dich  mir  so  hoch,  so  acht, 
so  durch  das  Leiden  verlclärt  und  geläutert.  Deiner  und  der 
Welt  so  mächtig,  dass  ich  nur  noch  Mit-Freude,  Ver- 
ehrung, Anbetung  empfinden  kann.  Du  siehst  Dein  Leid 
nicht  mehr,  sondern  das  Leid  der  Welt;  Du  kannst  es 
Dir  sogar  in  keiner  andren  Form  mehr  vorstellen,  als  in 
der  des  Leidens  der  Welt  überhaupt.  Du  bist  im  edel- 
sten Sinne  Dichterin  geworden.  — 

Aber  schreckliches  Mitleiden  hatte  ich  mit  Dir  da- 
mals, als  Du  mich  von  Dir  gestossen,  als  Du  nicht  mehr 
dem  Leiden,  sondern  der  Leidenschaft  preisgegeben,  Dich 
verrathen  wähntest,  das  Edelste  in  Dir  verkannt  glaubtest. 
Da  warst  Du  mir  ein  von  Gott  verlassener  Engel.  Und 
wie  mich  dieser  Dein  Zustand  schnell  aus  meiner  eigenen 
Verwirrung  befreite,  machte  er  mich  erfinderisch.  Dir 
Labung  und  Heilung  zuzuführen.  Ich  fand  die  Freundin, 
die  Dir  Trost  und  Erhebung,  Milderung  und  Versöhnung, 
bringen  durfte.  Sieh,  das  wirkte  das  Mitleiden!  Wahr- 
lich, ich  konnte  mich  selbst  darüber  vergessen,  für  immer 
der  Wonne  Deines  Anblickes,  Deiner  Nähe  entsagen 
wollen,  wusste  ich  nur  Dich  beruhigt,  aufgeklärt.  Dir 
wiedergegeben.  So  schmähe  mein  Mitleiden  nicht,  wo 
Du  mich  es  ausüben  siehst,  da  ich  Dir  nun  nur  noch 
Mitfreude  schenken  darf!  O,  diese  ist  das  Erhabenste; 
sie  kann  nur  bei  vollster  Sympathie  erscheinen.  Dem 
gemeineren  Wesen,  dem  ich  Mitleid  schenkte,  muss  ich 
mich  schnell  abwenden,  so  bald  es  von  mir  Mitfreude 
fordert.  Diess  war  der  Grund  der  letzten  Zerwürfnisse 
mit  meiner  Frau.  Die  Unglückliche  hatte  meinen  Ent- 
schluss.  Euer  Haus  nicht  mehr  zu  betreten,  auf  ihre  Weise 
verstanden,  und  ihn  als  einen  Bruch  mit  Dir  aufgefasst. 
Nun  glaubte  sie,  bei  ihrer  Rückkehr,  müsste  sich  Be- 
hagen und  Vertraulichkeit  zwischen  uns  einfinden.  Wie 
furchtbar  musste  ich  sie  enttäuschen!  —  Nun  —  Ruhe! 
Ruhe!  —  Eine  andre  Welt  wird  uns  erstehen!  Sei  mir  in 
ihr  gesegnet,  und  zur  ewigen  Mitfreude  hochwillkommen! - 
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3.  October. 

Ein  recht  schweres  Leben  habe  ich  doch!  Wenn  ich 
denke,  welchen  ungeheuren  Aufwand  von  Sorge,  Aerger 
und  Qual  ich  brauche,  um  mir  von  Zeit  zu  Zeit  nur 
etwas  freie  Müsse  zu  verschaffen,  möchte  ich  mich  eigent- 
lich schämen,  auf  diese  Weise  mich  dem  Dasein  immer 
noch  aufzudrängen,  da  mich  die  Welt,  genau  genommen, 
doch  eigentlich  nicht  will.  So  immer  und  ewig  im  Kampf 
für  die  Herbeischaffung  des  Nöthigen  zu  sein,  oft  ganze 
lange  Zeitperioden  gar  nichts  andres  bedenken  zu  dürfen, 
als  wie  ich  es  anzufangen  habe,  um  für  eine  kurze  nächste 
Zeit  mir  Ruhe  nach  aussen  und  das  Erforderliche  für  das 
Bestehen  zu  erschwingen,  und  hierzu  so  ganz  aus  meiner 
eigentlichen  Gesinnung  treten  zu  müssen.  Denjenigen, 
durch  die  ich  mich  versorgen  will,  ein  ganz  andrer  er- 
scheinen zu  müssen  als  ich  bin,  —  das  ist  doch  eigent- 
lich empörend;  und  dazu  muss  gerade  ich  gemacht  sein, 
wie  kein  Anderer,  um  das  so  recht  einzusehen.  Alle  diese 
Sorgen  stehen  demjenigen  so  gut  und  natürlich  an,  dem 
eben  das  Leben  Selbstzweck  ist,  und  der  in  der  Sorge 
für  die  Herbeischaffung  des  Nöthigen  gerade  die  Würze 
für  den  imaginären  Genuss  des  endlich  Beschafften  findet: 
deshalb  kann  auch  im  Grunde  Niemand  recht  begreifen, 
warum  unser  Einem  das  so  absolut  widerwärtig  ist,  da  es 
doch  das  Loos  und  die  Bedingung  für  Alle  ist.  Dass 
Jemand  einmal  das  Leben  eben  nicht  als  Selbstzweck  an- 
sieht, sondern  als  unerlässliches  Mittel  für  einen  höheren 
Zweck,  wer  begreift  das  so  recht  innig  und  klar?  —  Es 
muss  mit  mir  doch  eine  eigene  Bewandtniss  haben,  dass  ich 
das  Alles  nun  so  lange  schon,  und  namentlich  jetzt  immer 
noch  aushalte.  —  Das  Grässliche  dabei  ist,  immer  mehr 
inne  werden  zu  müssen,  dass  sich  eigentlich  doch  kein 
Mensch  —  namentlich  kein  Mann  —  so  recht  innig  und 
ernst  für  mich  interessirt,  und,  mit  Schopenhauer,  beginne 
ich  die  Möglichkeit  jeder  wirklichen  Freundschaft  zu  be- 
zweifeln,  und   das,  was   man   so   nennt,   durchaus   in  die 
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Fabel  zu  serzen.  Man  hat  keinen  Begriff  davon,  wie 
wenig  so  ein  Freund  sich  eigentlich  in  die  Lage,  ge- 
schweige denn  in  die  Gesinnung  des  Andren  zu  versetzen 
vermag.  Aber  diess  ist  auch  ganz  erklärlich:  diese  höchste 
Freundschaft  kann  der  Natur  der  Dinge  nach  nur  Ideal 
sein,  die  Natur  selbst  aber,  diese  urgrausame  Schöpferin 
und  Egoistin,  kann  mit  dem  besten  Willen,  wenn  sie  ihn 
haben  könnte,  nicht  anders,  als  in  jedem  Individuum  sich 
für  die  ganze  alleinige  Welt  zu  halten,  und  das  andre 
Individuum  nur  so  weit  anzuerkennen,  als  es  diesem 
Selbst -Wahne  schmeichelt.  —  So  ist's!  Und  doch  hält 
man  aus!  Gott,  was  muss  das  werth  sein,  um  deswillen 
man  bei  solcher  Erkenntniss  aushält!  — 


5.  October. 

Vor  einiger  Zeit  kündigte  mir  die  Gräfin  A.  eine 
„kleine  Figur"  an,  die  sich  bald  bei  mir  einfinden  werde. 
Ich  verstand's  nicht,  und  las  währenddem  Köppen's  Ge- 
schichte der  Religion  des  Buddha  zu  Ende.  Ein  uner- 
quickliches Buch.  Statt  ächter  Züge  der  ältesten  Legende, 
die  ich  suchte,  hauptsächlich  nur  die  Darstellung  der  Ent- 
wicklung in  die  Breite,  die  natürlich  immer  widerlicher 
ausfällt,  je  reiner  und  erhabener  der  Kern  ist.  Nachdem 
ich  so  recht  angeekelt  war  durch  die  detaillirte  Beschrei- 
bung des  endlich  festgestellten  Cultus,  mit  seinen  Reliquien 
und  abgeschmackten  bildlichen  Darstellungen  des  Buddha, 
kommt  die  „kleine  Figur"  an,  und  zeigt  sich  als  chine- 
sisches Exemplar  solch  eines  heiligen  Bildnisses.  Mein 
Grauen  war  gross,  und  ich  konnte  es  der  Dame,  die  das 
Rechte  getroffen   zu   haben  glaubte,   nicht  verheimlichen. 

Man  hat  viel  Mühe,  in  dieser  entstellungssüchtigen 
Welt  sich  gegen  derartige  Eindrücke  zu  behaupten,  und 
sich  das  rein  angeschaute  Ideal  unverkümmert  zu  erhalten. 
Alles  sucht  so  gern  das  Edelste,  sobald  es  nicht  zu  ihm 
hinan  kann,   sich  verwandt,   d.  h.  als  Fratze  darzustellen. 
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Den  Qakya-Sohn,  den  Buddha,  mir  rein  zu  erhalten, 
ist  mir,  trotz  der  chinesischen  Karikatur,  aber  doch  ge- 
lungen. 

Einen  einzigen  mir  neuen,  oder  früher  unbeachteten 
Zug  fand  ich  aber  doch  in  jener  Geschichte,  der  mir  höchst 
willkommen  war,  und  der  wahrscheinlich  zu  einem  be- 
deutenden Momente  führen  wird.  Es  ist  dieser:  —  Qakya- 
muni  war  anfänglich  durchaus  gegen  die  Aufnahme  der 
Frauen  in  die  Gemeinde  der  Heiligen.  Er  spricht  von 
ihnen  wiederholt  die  Ansicht  aus,  die  Frauen  seien  von 
der  Natur  viel  zu  sehr  der  Geschlechtsbestimmung,  und 
somit  der  Laune,  dem  Eigensinn  und  dem  Hange  an  der 
persönlichen  Existenz  unterworfen,  als  dass  sie  zu  der 
Sammlung  und  weiten  Beschaulichkeit  gelangen  könnten, 
durch  die  der  Einzelne  von  der  Naturtendenz  sich  los- 
sage, um  zur  Erlösung  zu  gelangen.  Sein  Lieblingsschüler, 
Ananda,  —  derselbe,  dem  ich  bereits  in  meinen  „Siegern"^) 
seine  Rolle  zugetheilt  habe  — ,  war  es  nun,  der  endlich 
den  Meister  vermochte,  von  seiner  Strenge  abzugehen, 
und  auch  den  Frauen  die  Aufnahme  in  die  Gemeinde  zu 
eröffnen.  —  Hiermit  gewann  ich  etwas  ungemein  Wichtiges. 
Ohne  allen  Zwang  erhält  mein  Plan  eine  grosse  mächtige 
Erweiterung.  Das  Schwierige  war  hier,  diesen  vollkommen 
befreiten,  aller  Leidenschaft  enthobenen  Menschen,  den 
Buddha  selbst,  für  die  dramatische  und  namentlich  musi- 
kalische Darstellung  geeignet  zu  machen.  Es  löst  sich 
nun  dadurch,  dass  er  selbst  noch  eine  letzte  Entwicke- 
lungsstufe  erreicht,  durch  Aufnahme  einer  neuen  Erkennt- 
niss,  die  ihm  hier  —  wie  alle  Erkenntniss  —  eben  nicht 
durch  abstracte  Begriffsverbindungen,  sondern  durch  an- 
schauliche Gefühlserfahrung,  somit  auf  dem  "Wege  der 
Erschütterung  und  Bewegung  des  eigenen  Inneren,  zuge- 
führt wird,  und  die  ihn  daher  in  einem  letzten  Fort- 
schreiten zur  höchsten  Vollendung  zeigt.    Der  dem  Leben 


')  Vgl.  die  Skizze  zu  den  Siegern  vom  16.  Mai  1856  in  den  „Ent- 
würfen, Gedanken,  Fragmenten"  S,  97/8. 
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noch  näher  stehende,  durch  die  heftige  Liebe  des  jungen 
Tschandala-Mädchens  unmittelbar  berührte  Ananda,  wird 
zum  Vermittler  dieser  letzten  Vollendung.  —  Ananda,  tief 
erschüttert  und  gerührt,  kann  diese  Liebe  nur  in  seinem, 
dem  höchsten  Sinne  erwidern,  als  Verlangen,  die  Geliebte 
zu  sich  heran  zu  ziehen,  auch  ihr  das  letzte  Heil  theilhaft 
werden  zu  lassen.  Hierin  begegnet  ihm,  nicht  schroff, 
sondern  einen  Irrthum,  eine  Unmöglichkeit  beklagend,  der 
Meister.  Endlich  aber,  als  Ananda  schon  in  tiefster  Trauer 
die  Hoffnung  aufgeben  zu  müssen  glaubt,  fühlt  Qakya,  durch 
sein  Mitleiden,  und  wie  durch  ein  letztes,  neuestes  Problem, 
dessen  Lösung  noch  sein  Verweilen  im  Dasein  aufgehalten 
hat,  angezogen,  sich  bestimmt,  das  Mädchen  zu  prüfen. 
Dieses  kommt  nun,  in  seinem  tiefsten  Jammer  den  Meister 
selbst  anzurufen,  sie  dem  Ananda  zu  vermählen.  Nun 
legt  er  die  Bedingungen  vor,  der  Entsagung  der  Welt, 
der  Ausscheidung  aus  allen  Banden  der  Natur:  bei  dem 
Hauptgebote  ist  sie  endlich  aufrichtig  genug,  machtlos 
zusammen  zu  brechen;  worauf  sich  denn  (vielleicht  ent- 
sinnst Du  Dich?)  die  reiche  Scene  mit  den  Brahmanen 
entspinnt,  die  ihm  den  Verkehr  mit  solchem  Mädchen, 
als  Beweis  für  das  Irrige  seiner  Lehre,  vorwerfen.  In 
der  Zurückweisung  jedes  menschlichen  Hochmuthes  ge- 
langt endlich  sein  wachsender  Antheil  an  dem  Mädchen, 
deren  frühere  Existenzen  er  sich  und  den  Gegnern  ent- 
hüllt, zu  solcher  Stärke,  dass,  als  sie  —  die  nun  den 
ganzen  ungeheuren  Zusammenhang  des  Welt-Leidens  an 
ihrem  eigenen  Leiden  erkannt  hat  —  zu  jedem  Gelübde 
sich  bereit  erklärt,  er,  wie  zu  letzter  eigener  Verklärung, 
sie  unter  die  Heiligen  aufnimmt,  und  somit  seinen  er- 
lösenden, allen  Wesen  zugewendeten  Weltlauf  als  voll- 
endet ansieht,  da  er  auch  dem  Weibe  —  unmittelbar  — 
die  Erlösung  zusprechen  konnte.  — 

Glückliche  Sawitri!  Du  darfst  nun  dem  Geliebten 
überall  hin  folgen,  stets  um  ihn,  mit  ihm  sein.  Glück- 
licher Ananda!  sie  ist  Dir  nun  nah,  gewonnen,  um  nie 
sie  zu  verlieren!  — 
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Mein  Kind,  wohl  hatte  der  herrliche  Buddha  Recht, 
als  er  streng  die  Kunst  ausschloss.  Wer  fühlt  es  deut- 
licher als  ich,  dass  diese  unselige  Kunst  es  ist,  die  mich 
ewig  der  Qual  des  Lebens  und  allen  Widersprüchen  des 
Daseins  zurückgiebt?  Wäre  diese  wunderbare  Gabe, 
dieses  so  starke  Vorherrschen  der  bildnerischen  Phan- 
tasie nicht  in  mir,  so  könnte  ich  der  hellen  Erkenntniss 
nach,  dem  Drange  des  Herzens  folgend  —  Heiliger 
werden;  und  als  Heiliger  dürfte  ich  Dir  sagen:  komm, 
verlass  Alles,  was  Dich  hält,  zertrümmere  die  Banden  der 
Natur:  um  diesen  Preis  zeige  ich  Dir  den  offenen  Weg 
zum  Heile!  —  Dann  wären  wir  frei:  Ananda  und  Sawitril 

—  Aber  so  ist's  nicht.  Denn  sieh!  auch  diess,  dieses 
Wissen,  diese  deutliche  Einsicht  — ,  sie  macht  mich  nur 
immer  wieder  zum  Dichter,  zum  Künstler.  Sie  steht,  im 
Augenblicke  da  ich  sie  gewinne,  als  Bild  vor  mir,  mit 
der  lebhaftesten,  seelenvollsten  Anschaulichkeit,  aber  — 
als  Bild,  das  mich  entzückt.  Ich  muss  es  immer  näher, 
immer  inniger  betrachten,  um  es  immer  bestimmter  und 
tiefer  zu  sehen,  es  aufzeichnen,  es  ausführen,  als  eine 
eigene  Schöpfung  es  beleben.  Dazu  brauche  ich  Stim- 
mung, schwungvolle  Laune,  Müsse,  behagliches  Ueber- 
wundenwissen  des  gemeinen,  ablenkenden  Lebensbedürf- 
nisses, und  dieses  Alles  muss  ich  eben  diesem  störrigen, 
widerhakigen,  überall  feindseligen  Leben  abgewinnen,  dem 
ich  endlich  nur  in  seiner,  ihm  einzig  verständlichen  Weise 
beikommen  kann;  so  muss  ich  denn,  mit  Selbstvorwurf 
im  Herzen,  Missverständniss  —  das  ich  selbst  nähre  — 
Kummer,  Aerger,   Noth   unablässig  zu   besiegen  trachten, 

—  nur  um  zu  sagen,  was  ich  sehe,  und  nicht  sein  kann! 
Um  nicht  unterzugehen,  blicke  ich  auf  Dich;  und  je  mehr 
ich:  hilf  mir!  sei  mir  nahe!  rufe,  desto  ferner  entschwin- 
dest Du;  und  mir  antwortet  es:  „in  dieser  Welt,  wo 
Du  diese  Noth  Dir  aufläd'st,  um  Deine  Bilder  zu  ver- 
wirklichen, in  dieser  Welt  —  gehört  sie  Dir  nicht! 
Sondern  das,  was  dich  verhöhnt,  was  dich  peinigt,  was 
dich  ewig  misversteht,  das  umschliesst  auch  sie,  dem  ge- 


59 


hört  sie,  und  das  hat  ein  Recht  auf  sie.  Warum  freut  sie 
sich  auch  über  Deine  Kunst?  Deine  Kunst  gehört  der 
Welt,  und  sie  —  gehört  ebenfalls  der  Welt."  — 

O  verstündet  ihr  albernen  Gelehrten  den  grossen, 
liebevollen  Buddha,  ihr  würdet  die  Tiefe  der  Erkennt- 
niss  anstaunen,  die  ihm  die  Ausübung  der  Kunst  als 
allerbestimmtesten  Abweg  vom  Heil  bezeichnete!  Glaubet 
mir!     Ich  kann  es  euch  sagen! 

Glücklicher  Ananda!     Glückliche  Sawitri!  — 


6.  October. 

Soeben  ist  der  Flügel  angekommen,  ausgepackt  und 
aufgestellt  worden.  Während  er  gestimmt  wird,  las  ich 
Dein  Frühlings-Tagebuch  wieder  durch.  Auch  da  kommt 
der  Erard  vor.  —  Ich  bin  seit  seiner  Ankunft  sehr  er- 
griffen. Eine  recht  bedeutungsvolle  Bewandniss  hat  es 
mit  diesem  Instrumente.  Du  weisst,  wie  lange  ich  es 
mir  vergebens  wünschte.  Als  ich  nun  im  letzten  Januar 
nach  Paris  1)  ging  —  Du  weisst  warum?  —  sonderbar, 
wie  mir  einfiel,  mich  gerade  so  lebhaft  um  einen  solchen 
Flügel  zu  bewerben!  Mit  keinem  Vorhaben  war  mir's  Ernst; 
Alles  war  mir  gleichgültig;  nichts  besorgte  ich  mit  auch 
nur  einigem  Eifer.  Doch  mit  meinem  Besuche  bei  Frau 
Erard  war  es  anders;  ich  war  diesen  ganz  dürftigen,  unbe- 
deutenden Menschen  gegenüber  völlig  begeistert,  und  riss 
sie  —  wie  ich  nachher  erfuhr  —  zu  völligem  Enthusiasmus 
hin.  Ganz  im  Fluge  gewann  ich  das  Instrument,  wie  im 
Scherz.  Wunderbarer  Instinkt  der  Natur,  wie  er  sich  in 
jedem  Individuum,  seinem  Charakter  angemessen,  eigent- 
lich doch  immer  nur  als  Lebenserhaltungstrieb  äussert! 
—  Die  Bedeutung  dieses  Gewinnes  sollte  mir  bald  immer 
klarer  werden.  Am  2.  Mai,  kurz  bevor  Du  nun  auch 
noch   die   „Zerstreuungsreise"   antreten   solltest,    und   ich 


1)  Glasenapp  II,  2,  173,  179. 
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so  recht  verlassen  sein  musste,  —  da  kam  der  lang  Er- 
wartete an.  Als  er  bei  mir  aufgestellt  wurde,  war  draussen 
schlechtes  Wetter,  rauh  und  kalt:  ich  musste  es  aufgeben, 
dich  an  diesem  Tage  auf  der  Terrasse  zu  sehen.  Noch 
war  der  Flügel  nicht  ganz  hergerichtet,  da  —  plötzlich  — 
trittst  Du  aus  dem  Billardzimmer  auf  die  vordere  Zinne, 
setzest  Dich  auf  den  Stuhl  und  schau'st  herüber.  Nun 
war  alles  fertig;  ich  öffnete  das  Fenster,  und  schlug  die 
ersten  Akkorde  an.  Du  wusstest  es  noch  gar  nicht,  dass 
diess  der  Erard  war.  —  Nun  sah  ich  Dich  einen  Monat 
nicht  mehr,  und  mir  wurde  in  dieser  Zeit  es  immer 
klarer  und  gewisser,  dass  wir  nun  getrennt  bleiben 
müssten!  Jetzt  wäre  ich  eigentlich  doch  mit  meinem 
Leben  fertig  gewesen.  —  Aber  dieses  wundervoll  weiche, 
melancholisch  süsse  Instrument  schmeichelte  mich  völlig 
wieder  zur  Musik  zurück.  Ich  nannte  es  den  Schwan, 
der  nun  gekommen,  den  armen  Lohengrin  wieder  heim 
zu  führen!  —  So  begann  ich  die  Composition  des  zweiten 
Aktes  des  Tristan.  Das  Leben  webte  sich  wieder  traum- 
artig um  mich  zum  Dasein.  —  Du  kehrtest  wieder.  Wir 
sprachen  uns  nicht,  aber  mein  Schwan  sang  zu  Dir  hin- 
über. — 

Nun  bin  ich  denn  ganz  fort  von  Dir:  himmelhoch 
liegen  die  Alpen  zwischen  uns  gewälzt.  Mir  wird  es 
immer  klarer,  wie  Alles  werden  muss,  wie  Alles  sein 
wird;  und  dass  ich  nun  kein  Leben  mehr  leben  werde. 

—  Ach!    Kommt  nur  der  Erard  erst,  —  dachte  ich  oft: 

—  er  muss  helfen,  denn  —  es  muss  ja  sein!  Lange 
musste  ich  warten.  Nun  ist  er  endlich  da,  dieses  kunst- 
volle Werkzeug  mit  seinem  holden  Klange,  das  ich  mir 
damals  gewann,  als  ich  wusste,  dass  ich  Deine  Nähe  ver- 
lieren würde.  Wie  symbolisch  deutlich  spricht  hier  mein 
Genius,  —  mein  Dämon,  zu  mir!  Wie  bewusstlos  ver- 
fiel ich  damals  auf  den  Flügel:  aber  mein  tückischer 
Lebenstrieb  wusste,   was   er  wollte!   —    Der  Flügel!   — 

—  Ja,  ein  Flügel  — :  wäre  es  der  Flügel  des  Todes- 
engels! — 
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9.  October. 

Nun  habe  ich  begonnen.  —  Womit? 

Ich  hatte  von  unsren  Liedern  nur  die  ganz  flüchtigen 
Bleistiftskizzen,  oft  noch  ganz  unausgeführt,  und  so  un- 
deutlich, dass  ich  fürchten  musste,  sie  einmal  ganz  zu 
vergessen.  Da  habe  ich  mich  denn  zuerst  darüber  her- 
gemacht, sie  mir  wieder  vorzuspielen,  und  alles  daran 
mir  recht  wieder  in's  Gedächtniss  zu  rufen;  dann  habe 
ich  sie  sorgfältig  aufgeschrieben.  Nun  brauchst  Du  mir 
die  Deinigen  nicht  wieder  zu  schicken:  ich  hab'  sie 
selbst.  — 

Das  war  denn  meine  erste  Arbeit.  Somit  sind  die 
Schwingen  geprüft.  —  Besseres,  als  diese  Lieder,  habe  ich 
nie  gemacht,  und  nur  sehr  weniges  von  meinen  Werken 
wird  ihnen  zur  Seite  gestellt  werden  können. 

„und  löst  dein  Räthsel  — 
heil'ge  Natur«  — 

die  „heil'ge  Natur"  hatte  ich  grosse  Lust  umzutaufen: 
der  Gedanke  ist  richtig,  aber  nicht  der  Ausdruck:  Heilig 
ist  die  Natur  nirgends,  ausser  da,  wo  sie  sich  aufhebt  und 
verläugnet.     Aber  —  ich  hab's  Dir  zu  lieb  doch  stehen 
gelassen     .......... 

') 


12.  October. 

Mein  Freund  Schopenhauer  sagt  einmal:  „Es  ist 
viel  leichter  in  dem  Werke  eines  grossen  Geistes  die 
Fehler  und  Irrthümer  nachzuweisen,  als  von  dem  Werthe 
desselben  eine  deutliche  und  vollständige  Entwickelung 
zu  geben.  Denn  die  Fehler  sind  ein  Einzelnes  und  End- 
liches, das  sich  daher  vollkommen  überblicken  lässt;  hin- 


0  In  der  Handschrift  fehlen  6  Seiten  (S.  23—28). 
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gegen  ist  aber  das  der  Stempel,  welchen  der  Genius  seinen 
Werken  aufdrückt,  dass  diese  ihre  Trefflichkeit  unergründ- 
lich und  unerschöpflich  ist."  — 

Diesen  Ausspruch  wende  ich  mit  tief  inniger  Ueber- 
zeugung  auf  Deinen  letzten  Brief  an.  Was  mir  darin 
irrthümlich  schien,  war  mir  so  leicht  zu  übersehen,  und 
deshalb  konnte  ich  einzig  zunächst  nur  darüber  mich 
auslassen:  das  Tiefe,  Schöne  und  Göttliche  desselben  ist 
aber  so  unendlich  und  unerschöpflich,  dass  ich  es  nur 
geniessen,  nicht  aber  darüber  selbst  mit  Dir  sprechen 
kann.  Welchen  einzig  möglichen,  tief  beseligenden  Trost 
es  mir  gewährt,  Dich  so  hoch  und  erhaben  zu  wissen, 
kann  ich  Dir  nur  durch  die  ganze  fernere  und  schliess- 
liche  Tendenz  meines  Lebens  bezeugen.  Wie  sich  der 
äussere  Verlauf  desselben  gestalten  wird,  kann  ich  aller- 
dings nicht  angeben:  denn  diess  gehört  dem  Schicksale 
an.  Aber  der  innere  Kern,  aus  dem  ich  die  Fügungen 
meines  äusseren  Schicksales  gestalten  werde,  verdichtet 
sich  in  mir  zu  einem  klaren,  festen  Bewusstsein,  über 
dessen  Inhalt  ich  Dir  hier,  so  gut  wie  möglich,  eine  An- 
deutung geben  will.  — 

Mein  Lebensgang  bis  dahin,  wo  ich  Dich  fand,  und 
Du  endlich  mein  wardst,  liegt  deutlich  vor  Dir.  Aus 
meinen  Beziehungen  zur  Welt,  deren  Wesen  sich  meinem 
Wesen  gegenüber  mir  immer  schmerzlicher  und  trost- 
loser fühlbar  machte,  trat  ich  immer  bewusster  und  be- 
stimmter zurück,  ohne,  als  Künstler  und  hilfsbedürftiger 
Mensch,  doch  je  ganz  alle  Bande  zerreissen  zm  können, 
die  mich  an  sie  fesselten.  Vor  den  Menschen  wich  ich, 
weil  ihre  Berührungen  mich  schmerzten:  ich  suchte  mit 
strebsamer  Absicht  Vereinsamung  und  Zurückgezogenheit, 
und  nährte  dagegen  immer  brünstiger  die  Sehnsucht,  in 
einem  Herzen,  in  einer  bestimmten  Individualität,  den 
bergenden,  erlösenden  Hafen  zu  finden,  in  welchem  ich 
ganz  und  voll  aufgenommen  würde.  Diess  konnte  der 
Natur  der  Welt  nach  nur  ein  liebendes  Weib  sein:  auch 
ohne    es    zu    finden,    musste    diess    meinem    dichterisch- 


es 


hellsehenden  Geiste  klar  sein;  und  die  deutlich  erkannte 
Unmöglichkeit,  in  der  Freundschaft  eines  Mannes  das 
Ersehnte  zu  finden,  mussten  mir  die  edelsten  Versuche 
dazu  zeigen.  Doch  nie  hatte  ich  eine  Ahnung  davon, 
dass  ich,  was  ich  suchte,  so  bestimmt,  so  alles  Sehnen 
erfüllend,  alles  Verlangen  befriedigend  finden  sollte,  wie 
ich  es  in  Dir  fand.  Noch  einmal:  —  dass  Du  es  ver- 
mochtest, in  alles  erdenkliche  Leid  der  Welt  Dich  zu 
stürzen,  um  mir  sagen  zu  können:  „ich  liebe  Dich!«  — 
das  hat  mich  erlös't,  und  mir  jenen  heiligen  Stillestand 
gewonnen,  von  dem  aus  nun  mein  Leben  eine  andre  Be- 
deutung erhalten  hat.  —  Aber  diess  Göttliche  war  eben 
nur  mit  allen  Leiden  und  Schmerzen  der  Liebe  zu  ge- 
winnen: wir  haben  sie  bis  auf  die  Hefe  genossen!  — 
Und  jetzt,  nachdem  wir  alle  Leiden  gelitten,  kein  Schmerz 
uns  gespart  blieb,  jetzt  muss  sich  klar  der  Kern  des 
höheren  Lebens  zeigen,  den  wir  durch  die  Leiden  dieser 
schmerzlichen  Geburtswehen  gewonnen.  In  Dir  lebt  er 
schon  so  rein  und  sicher,  dass  ich  Dir  jetzt  zu  Deiner 
Freude,  zu  Deiner  Mitfreude,  nur  zeigen  darf,  wie  auch 
in  mir  er  sich  gestaltet. 

Die  Welt  ist  überwunden:  in  unsrer  Liebe,  in  unsren 
Leiden  hat  sie  sich  selbst  überwunden.  Sie  ist  mir  nun 
keine  Feindin  mehr,  vor  der  ich  fliehe,  sondern  ein 
meinem  Willen  gleichgültiges,  wesenloses  Object,  zu  dem 
ich  mich  jetzt  ohne  Scheu,  ohne  Schmerz,  daher  ohne 
wirklichen  Widerwillen  verhalte.  Ich  fühle  dies  immer 
deutlicher  daran,  dass  ich  den  Drang  zur  absoluten  Zurück- 
gezogenheit theoretisch  nicht  mehr  stark  in  mir  wahr- 
nehme. Dieser  Drang  hatte  bisher  eben  die  Bedeutung 
des  Sehnens,  Suchens  und  Verlangens:  dieses  aber  ist 
—  das  fühle  ich  gerade!  —  vollkommen  gestillt.  Die 
letzten  Entscheidungen  zwischen  uns  haben  mich  zu  dem 
klaren  Bewusstsein  gebrucht,  dass  ich  eben  nichts  mehr 
zu  suchen,  nichts  mehr  zu  ersehnen  habe.  Nach  der 
Fülle,  in  der  Du  Dich  mir  gegeben  hast,  kann  ich  das 
nun    nicht    Resignation    nennen,    am    allerwenigsten   Ver- 
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zweiflung.  Diese  verwegene  Stimmung  stand  mir  früher 
als  Ausgang  meines  Suchens  und  Sehnens  gegenüber: 
von  ihrer  Nothwendigkeit  bin  ich  aber,  durch  Dich  tief 
beglücict,  erlös't.  Mir  ist  das  Gefühl  einer  heiligen  Sät- 
tigung zu  eigen.  Der  Drang  ist  ertödtet,  weil  er  voll- 
kommen befriedigt  ist.  —  Von  diesem  Bewusstsein  be- 
seelt blicke  ich  nun  von  Neuem  in  die  Welt,  die  mir 
somit  in  einem  ganz  neuen  Lichte  aufgeht.  Denn  ich 
habe  in  ihr  nichts  mehr  zu  suchen,  nicht  mehr  die  Stelle 
aufzufinden,  worin  ich  vor  ihr  geborgen  sein  sollte.  Sie 
ist  mir  ein  ganz  objectives  Schauspiel  geworden,  wie  die 
Natur,  in  der  ich  den  Tag  kommen  und  gehen,  Keime 
des  Lebens  treiben  und  ersterben  sehe,  ohne  mein  Inneres 
selbst  von  diesem  Kommen  und  Gehen,  Treiben  und  Er- 
sterben abhängig  zu  fühlen.  Ich  verhalte  mich  zu  ihr 
ganz  fast  nur  als  auffassender  und  darstellender  Künstler, 
als  fühlender  und  mitempfindender  Mensch,  ohne  jedoch 
selbst  zu  wollen,  zu  suchen,  zu  streben.  Ganz  äusser- 
lich  erkenne  ich  dieses  neue  Verhältniss  namentlich  auch 
darin,  dass  die  Dir  so  bekannt  gewordene  Sucht  nach 
abgelegenem,  einsamem  Wohnort  mich  eigentlich  ver- 
lassen hat;  und  ich  gebe  zu,  dass  hierbei  die  schmerz- 
lich gewonnene  Erfahrung  mitwirkt.  Denn  das  Liebste 
und  Erwünschteste,  was  ich  in  diesem  Sinne  gewinnen 
konnte,  Hess  mich  doch  eigentlich  unbefriedigt,  weil  ich 
gerade  da  an  unsrer  Trennung,  und  an  der  Nothwendigkeit 
dieser  Trennung,  erfahren  musste,  dass  das  erstrebte  Asyl 
mir  nicht  bereitet  sein  kann  und  soll. 

Wo  in  der  Welt  sollte  ich  mir  nun  aber  jetzt  ein 
neues  Asyl  bereiten  wollen?  Ich  bin,  als  ich  das  unheil- 
volle letzte  verliess,  gänzlich  unempfindlich  für  solchen 
Wunsch  geworden.  —  Dagegen  fühle  ich  mich  nun  im 
tiefsten  Innern  so  gestärkt  und  beruhigt;  durch  das  ewige, 
unentweihbare  und  unzerstörbare  Asyl,  d,as  ich  in  Deinem 
Herzen  gewonnen,  mich  so  gegen  alle  Welt  geborgen  und 
behütet,  dass  ich  von  ihm  aus,  das  mich  ja  in  alle  Welt 
begleitet,  mit  ruhig  freundlichem,  mitleidvollem  Lächeln 
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in  diese  Welt  bücken  kann,  der  ich  nun  ohne  Grauen 
angehören  darf,  weil  ich  ihr  eben  nicht  mehr  angehöre, 
nicht  mehr  als  leidendes,  sondern  nur  noch  als  mitleiden- 
des Subject  angehöre.  —  Ich  überlasse  mich  daher  jetzt, 
vollkommen  wunschlos,  der  Gestaltung  meines  äusseren 
Schicksales,  um  es  dereinst  hinzunehmen,  wie  es  sich 
mir  eben  fügt.  Nichts  erstrebe  ich;  was  sich  mir  von 
selbst  bieten,  und  meinem  tiefaufgeklärten  Bewusstsein 
nicht  zuwider  sein  wird,  werde  ich  ruhig,  ohne  Hoffnung, 
aber  auch  ohne  Verzweiflung,  erfassen,  um  immer  das 
Beste,  was  ich  leisten  kann,  so  gut  als  die  Welt  es  ge- 
stattet, ihr  darzureichen,  unbekümmert  um  Lohn,  ja  selbst 
um  Verständniss.  —  Dieser  ruhigen  Tendenz  (der  Frucht 
unendlicher  Kämpfe  gegen  die  Welt,  und  endlich  meiner 
Erlösung  durch  Deine  Liebe!)  folgend,  werde  ich  ver- 
muthlich  einmal  meinen  Wohnort  dort  bestimmen,  wo 
mir  reiche  Kunstmittel  zu  Gebote  stehen,  um  deren  Be- 
schaffung ich  mich  nicht  erst  bemühen  muss  (denn  dafür 
ist  mir  das  Spiel  nicht  mehr  ernst  genug!),  sodass  ich 
nach  Lust  und  Laune  periodisch  meine  Arbeiten  in  er- 
träglichen Aufführungen  mir  vorführen  kann.  Natürlich 
wäre  dabei  an  irgend  eine  „Stellung"  oder  „Anstellung" 
gar  nicht  im  Entferntesten  auch  nur  zu  denken.  Auch 
habe  ich  überhaupt  nicht  den  mindesten  Wunsch  für  etwa 
diesen  oder  jenen  bestimmten  Ort,  denn  —  nirgends 
suche  ich  mehr  etwas  Bestimmtes,  Individuelles,  oder 
gar  Intimes.  Von  diesem  Drange  bin  ich  eben  voll- 
kommen befreit!  Sondern  ich  werde  eben  nur  ergreifen, 
was  im  Gegentheil  mir  die  allgemeinsten,  vielleicht  sogar 
oberflächlichsten  Beziehungen  zu  meiner  Umgebung  ge- 
stattet, und  diess  gestaltet  sich  wohl  um  so  leichter,  je 
grösser  der  Ort  ist.  An  ein  Zurückziehen  zu  irgend 
welcher  Intimität,  z.  B.  nach  Weimar,  denke  ich  nicht 
im  Entferntesten;  ein  solcher  Gedanke  widert  mich  sogar 
sehr  bestimmt  an.  Meiner  tief  sichren  Stimmung  gegen 
die  Welt  kann  ich  eben  nur  gerecht  werden,  wenn  ich 
die  Menschen  ganz  allgemein  fasse,  ohne  irgend  welche 
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nähere  individuelle  Beziehung.  Ein  Streben,  wie  in  Zürich, 
wo  ich  jeden  Einzelnen  zu  mir  heranzuziehen  suchte,  kann 
mich  nie  wieder  einnehmen.  — 

Hier  hast  Du  die  Grundzüge  meiner  Stimmung.  Was 
sich  daraus  nach  aussen  gestaltet,  kann  ich  —  wie  gesagt 
—  nicht  mit  Bestimmtheit  angeben,  wie  es  mir  auch  in 
tiefster  Seele  gleichgültig  ist.  An  etwas  Dauerndes  für 
meine  Zukunft  denke  ich  gar  nicht:  ich  bin,  während 
ich  nach  Dauerhaftigkeit  strebte,  des  Wechsels  so  ge- 
wohnt worden,  dass  ich  ihm  jetzt  um  so  williger  Spiel 
lasse,  je  —  wunschloser  ich  bin. 

Wie  unsre.  Dein'  und  meine  persönlichen  Berührungen 
sich  gestalten  werden,  diess  —  einzig  schmerzlich  mich 
noch  Erregende  —  müssen  wir,  Du  Liebe,  wohl  auch 
dem  Schicksal  überlassen. 

Hier  liegt  ja  eigentlich  der  wehe  Punkt,  der  Stachel 
des  Leides  und  der  Bitterkeit  gegen  Andre,  die  uns  die 
himmlische  Labung  der  Nähe  unmöglich  machen,  ohne 
dadurch  im  mindesten  sich  einen  Gewinn  zu  sichern! 
Hier  sind  wir  nicht  frei,  und  hängen  von  denen  ab, 
denen  wir  uns  opfern,  und  zu  denen  wir  uns  nun,  mit 
dem  grossen  Opfer  im  Herzen,  zurückwenden,  um  an 
ihnen  das  nächste  Mitleid  auszuüben.  Du  wirst  Deine 
Kinder  erziehen:  —  nimm  meinen  vollen  Segen  dazu! 
Mögest  Du  an  ihnen  Freude  und  edles  Gedeihen  er- 
leben! Ich  werde  Dir  immer  nur  mit  tiefer  Befriedigung 
zuschauen.  —  Wohl  werden  auch  wir  uns  wieder  sehen: 
aber,  mich  dünkt,  zunächst  nur  wie  —  im  Traum,  wie 
zwei  abgeschiedene  Geister,  die  sich  auf  der  Stätte  ihrer 
Leiden  treffen,  um  noch  einmal  an  dem  Blicke,  an  dem 
Händedruck  sich  zu  laben,  der  sie  dieser  Welt  enthob, 
um  ihnen  den  Himmel  zu  erwerben.  Sollte  mir  —  viel- 
leicht auf  dem  Grunde  meiner  tiefen  Beruhigung  —  ein 
schönes,  klares  Alter  vergönnt  sein,  so  stünde  mir  für 
dereinst  wohl  noch  bevor,  ganz  wieder  in  Deine  Nähe 
zurückzukehren,  wenn  alles  Leiden,  alle  Eifersucht  über- 
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wunden  ist  Das  „Asyl"  könnte  dann  doch  noch  eine 
Wahrheit  werden  Vielleicht  bedürfte  ich  dann  sogar  der 
Pflege.  Sie  würde  mir  wohl  nicht  versagt  sein.  Viel- 
leicht —  trätest  Du  dann  eines  Morgens  doch  noch  durch 
das  grüne  Arbeitszimmer  an  mein  Bett,  um  in  Deinen 
Armen,  mit  einem  letzten  Scheidekuss  meine  Seele  zu 
empfangen.  —  Und  mein  Tagebuch  wäre  somit  ge- 
schlossen, womit  es  begann.  —Ja,  mein  Kind!  Sei  denn 
hiermit  diess  Tagebuch  geschlossen!  Es  bietet  Dir 
meine  Leiden,  meine  Erhebung,  meine  Kämpfe,  meine 
Blicke  in  die  Welt,  und  überall  —  meine  ewige  Liebe 
zu  Dir!  Nimm  es  gütig  auf,  und  verzeihe  mir,  wenn  es 
Dir  irgendwo  eine  Wunde  weckt.  — 

Ich  kehre  nun  zum  „Tristan«  zurück,  um  an  ihm 
die  tiefe  Kunst  des  tönenden  Schweigens  für  mich  zu 
Dir  sprechen  zu  lassen.  Für  jetzt  erquickt  mich  die 
grosse  Einsamkeit  und  Zurückgezogenheit,  in  der  ich 
lebe:  in  ihr  sammle  ich  meine  schmerzlich  zerstückten 
Lebenskräfte.  Bereits  geniesse  ich  seit  einiger  Zeit  die 
fast  nie  so  gekannte  Wohlthat  eines  ruhigen,  tiefen  Schlafes 
in  der  Nacht:  könnte  ich  ihn  Allen  geben!  Ich  werde 
diess  geniessen,  bis  mein  wunderbares  Werk  gediehen 
und  vollendet  ist.  Erst  dann  will  ich  mich  einmal  um- 
sehen, welch  Gesicht  mir  die  Welt  zeigt.  Der  Gross- 
herzog von  Baden  hat  soviel  ausgewirkt,  dass  ich  zur 
persönlichen  Aufführung  eines  neuen  Werkes  für  einige 
Zeit  Deutschland  besuchen  darf.  Vielleicht  benutze  ich 
diess  dann  für  den  Tristan.  Bis  dahin  bleibe  ich  mit 
ihm  in  meiner  hiesigen,  lebendig  gewordenen  Traum- 
welt allein. 

Fällt  mir  etwas  Mittheilenswerthes  ein,  so  zeichne 
ich  es  auf,  sammle  es,  und  Du  erhältst  es,  sobald  Du  es 
wünschest.  Nachrichten  von  uns  geben  wir  uns  wohl 
so  oft  wie  möglich?  Sie  können  uns  jetzt  nur  noch 
erfreuen,  denn  zwischen  uns  ist  Alles  licht  und  rein, 
und  kein  Missverständniss,  kein  Irrthum  kann  uns  mehr 
beschweren.      So    leb*    denn    wohl,    Du    mein    Himmel, 
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meine  Erlöserin,  mein  seliges,  reines,  liebes  Weib! 
Leb'  wohl!  Sei  gesegnet  aus  tiefster  Andacht  meiner 
Seele  !i) 


Venedig  1858. 

18.  October 

Heute  vor'm  Jahr  hatten  wir  bei  Wille's  einen  schönen 
Tag.  Es  war  die  wundervolle  Zeit.  Wir  feierten  den 
18.  September.  Als  wir  vom  Spatziergang  nach  der  Höhe 
zurückgingen,  bot  Dein  Mann  Frau  Wille  den  Arm  an, 
so  durfte  ich  Dir  auch  den  meinigen  bieten.  Wir  sprachen 
von  Calderon:  wie  diente  er  gut!  Im  Hause  setzte  ich  mich 
sogleich  an  den  neuen  Flügel:  ich  selbst  begriff  nicht,  wie 
ich  so  schön  spielen  konnte.  —  Es  war  ein  herrlicher, 
sättigender  Tag.  —  Hast  Du  ihn  heut'  gefeiert?  —  O,  diese 
schöne  Zeit  musste  uns  einmal  blühen;  sie  verging,  —  aber 
die  Blüthe  welkt  nicht;  sie  duftet  ewig  in  unsrer  Seele.  ^ 

Ein  Brief  von  Liszt^)  traf  auch  heute  ein,  der  mir 
grosse  Freude  machte,  so  dass  ich  —  denn  schönes  Wetter 
haben  wir  auch  —  in  recht  heiter-ruhiger  Stimmung  bin. 
Ich  hatte  ihm  zuletzt  manch  Empfindliches  geschrieben; 
ich  musste  es,  weil  er  mir  doch  so  lieb  ist,  und  ich  des- 
halb mich  zur  Aufrichtigkeit  verpflichtet  fühlte.  Darauf 
antwortet  er  mir  nun  mit  unerschütterlicher  Zärtlichkeit. 
Ich  lerne  aus  dieser  schönen  Erfahrung,  dass  ich  meine 
Erkenntniss  der  Unmöglichkeit  einer  vollkommenen  Freund- 
schaft, wie  sie  uns  als  Ideal  vorschwebt,  doch  nicht  zu 
bereuen  habe,  da  sie  mich  durchaus  nicht  unempfindlich 
macht,  sondern  im  Gegentheil  desto  dankbarer  und 
empfänglicher  für  das,  was  sich  nun  doch,  als  Annäherung 
an  dieses  Ideal,  uns  darbietet.  Zwischen  Liszt's  und 
meinem  intelligenten  Charakter  ist  ein  so  grosser  und 
wesentlicher  Unterschied,  dass  mich  oft  eben  die  Schwie- 

')  Hier  endigt  das  erste  Tagebuch  und  wurde  alsbald  abgesandt. 
*)  Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszt  II,  211—5. 
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rigkeit,  ja  —  wie  ich  glauben  muss  —  Unmöglichkeit, 
mich  ihm  verständlich  zu  machen,  quälend  ängstigt  und 
zur  ironischen  Bitterkeit  stimmt:  hier  aber  tritt  nun  ge- 
rade die  Liebe  so  schön  ausgleichend  und  befriedigend 
ein,  dass  ich  warme  freundschaftliche  Beziehungen  bei 
Männern  fast  nur  bei  einer  Differenz  der  Anschauungen 
für  möglich  halten  mag.  Denn  dieses  freundschaftliche 
Gefühl  ist  es  doch  eigentlich  allein,  was  überhaupt 
zwischen  Männern  Uebereinstimmung  herbeiführen  kann: 
vollkommen  in  ihren  Anschauungen  zusammentreffen 
werden  sie  wohl  nie,  oder  höchstens,  wenn  sie  unbedeu- 
tend sind,  und  ihre  Anschauungen  sich  auf  naheliegendes 
Gemeines  beziehen;  betreffen  sie  Höheres  und  Unge- 
meines, so  wäre  fast  nur  an  logisch-praktischen  Zusammen- 
hang der  Intelligenzen  zu  denken,  wie  sie  in  der  wissen- 
schaftlichen Sphäre  vorkommen  mag.  Das  eigentlich 
Erwärmende  der  Freundschaft  tritt  doch  aber  eben  erst 
da  ein,  wo  durch  sie  Differenzen,  wie  durch  ein  Höheres, 
Intervenirendes,  ausgeglichen  und  als  unbedeutend  dar- 
gestellt werden.  Diess  angenehme  Gefühl  habe  ich  durch 
Liszt  schon  wiederholt  erhalten.  Doch  will  ich  —  ruhig 
betrachtet  —  nicht  läugnen,  dass  ich  es  für  gut  halten 
muss,  wenn  wir  nie  lange  und  nahe  beisammen  sind,  weil 
ich  dann  die  zu  starke  Offenbarwerdung  unsrer  Ver- 
schiedenheit zu  fürchten  hätte.  In  der  Ferne  gewinnen 
wir  für  uns  sehr.  — 

Wir  — :  wir  sind  fern  und  nah  —  vereint  —  einig  — 
einsl  — 


24.  October. 

Wie  sehr  ich  von  Dir  abhänge,  Du  Geliebte!  das  habe 
ich  doch  in  dieser  Zeit  wieder  so  recht  inniglich  empfunden. 
Meine  schöne,  tief  beruhigte  Stimmung  hatte  ich  doch  nur 
durch  Dich  gewonnen:  ich  wusste  Dich  so  erhaben  und 
verklärt,  dass  ich  es  mit  Dir  sein  musste.  Und  nun  diese 
Trauer,  dieses  wehmüthig  ernste  Leiden,   Dich  von  dem 
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Verluste  Deines  Söhnchen's*)  betroffen  zu  wissen!  Wie 
das  Alles  doch  plötzlich  so  anders  war!  Aller  Stolz,  alle 
Ruhe  so  schnell  in  bänglich  weiches  Erbeben  aufgelöst; 
tiefer  Kummer,  Weinen  und  Trauern!  Die  aufgebaute 
Welt  schwankend,  der  Blick  auf  sie  unsicher  durch 
Thränen.  Da  wäre  doch  wieder  die  Macht  von  aussen 
gekommen,  an  die  Thore  unsres  Innern  prüfend  zu  klopfen, 
ob  da  Alles  acht  bestellt  sei.  Es  war  eine  ernste  Zeit. 
Wirst  Du  es  erkennen,  dass  ich  in  diesen  Tagen  meine 
Arbeit  nur  recht  mühsam,  fast  gar  nicht  bedenken  konnte? 
—  Doch  ersehe  ich  daraus  nicht,  dass  es  mit  mir  eine 
unächte  Bewandniss  habe;  vielmehr  wird  mir  klar,  dass 
auch  diese  Arbeit  nur  eine  Aeusserung  meines  Wesens 
ist,  dass  diesem  aber  auch  andre,  sichrere  Ausdrucks- 
weisen zu  Gebote  stehen.  Ich  kann  mit  Dir  leiden  und 
trauern.  Könnte  ich  etwas  schöneres  thun,  wenn  Du 
leidest  und  trauerst? 

Möge  ich  nun  bald  von  Dir  erfahren,  um  Dich  in 
dieser  ernst-bedeutungsvollen  Prüfung  recht  innig  deutlich 
zu  ersehen!  Was  Du  mir  mittheilst,  wird,  wie  Alles,  was 
von  Dir  kommt,  mich  belehren  und  mit  einem  edlen  Ge- 
winn bereichern.  Sprich  zu  mir  aus  dem  Gefühle,  das 
sich  gewöhnt,  die  ganze  Welt  zu  umfassen,  in  welchem  so 
auch  Dein  Kind,  mit  seinem  Dasein,  —  mit  seinem  zarten 
Tode  eingeschlossen  war.  Sei  sicher,  überall  freundlich 
und  innig  von  mir  verstanden  zu  werden!  —  Du  liebes 
armes  Kind!  — 


31.  October,  Abends. 

Weisst  Du  denn  nicht,  mein  Kind,  dass  ich  nur  von 
Dir  —  nur  von  Dir  abhänge?  Dass  die  ernste  Heiterkeit, 
mit  der  das  Dir  gesandte  Tagebuch  ^)  abschloss,   nur  das 

»)  Vgl.  den  Brief  an  Otto  Wesendonk  (bei  Heintz  S.  38).  Der 
kleine  Guido  starb  3  Jahre  alt  am  13.  Oktober  1858  in  Zürich. 

2)  Nämlich  die  Blätter  vom  21.  August  bis  12.  Oktober  1858. 
Vgl.  oben  S.  69  Anmerkung  1. 
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Spiegelbild  Deiner,  mir  mitgetheilten  schönen  Stimmung 
war?  O,  halte  mich  nicht  für  so  gross,  dass  ich  ganz  für 
mich  und  aus  mir  sein  könnte,  was  ich  bin,  und  wie  ich 
bin.  Wie  tief  fühle  ich  diess  jetzt.  Von  unsäglichem  Weh 
und  Jammer  bin  ich  bis  in  das  Innerste  zerspalten;  —  ich 
habe  Deine  Sendung  erhalten,  Dein  Tagebuch,  Deine  Ant- 
wort gelesen!  — Weisst  Du  es  denn  wirklich  noch  nicht, 
wie  ich  nur  von  Dir  lebe?  Glaubtest  Du  es  nicht,  als  ich 
noch  kürzlich  es  Dir  sagen  Hess?  Dir  gleich,  Deiner 
würdig  zu  sein,  —  das  ist  der  Haft  meines  Lebens!  Schilt 
mich  nun  nicht,  wenn  ich  Dir  nun  sage,  dass  ich  eben 
ganz  wie  Du  bin,  wie  Du  empfinde,  ganz  Deine  Stimmung, 
Dein  feinstes  Weh'  theile,  nicht  nur,  weil  es  das  Deine 
ist,  sondern  weil  es  mir  so  klar  und  gewiss  auch  das 
meine  ist!  — Weisst  Du  denn  noch,  wie  wir  uns  schrieben, 
da  ich  in  Paris  *)  war,  und  vereint  gleichzeitig  aus  uns  der 
Jammer  hervorbrach,  nachdem  wir  wie  begeistert  uns 
unsre  Vorsätze  mitgetheilt?  So  ist  es  noch!  So  wird  es 
bleiben,  immer  und  immer!  —  Alles  ist  Wahn!  Alles 
Selbsttäuschung!  Wir  sind  nicht  gemacht,  uns  die  Welt 
einzurichten.  O  Du  lieber,  lautrer  Engel  der  Wahrheit! 
Sei  gesegnet  für  Deine  himmlische  Liebe!  O  ich  wusste 
Alles!  Welche  bange  Tage  habe  ich  verlebt!  Welche 
wachsende  tiefe  Beklemmung!  Die  Welt  stockte  mir:  und 
athmen  konnte  ich  nur  noch,  wenn  ich  Deinen  Athem 
fühlte.  —  O  mein  süsses,  süsses  Weib!  Ich  kann  Dich 
heut'  nicht  trösten,  ich  armer,  trauriger,  zerbrochener 
Mann!  Auch  nicht  Balsam  kann  ich  Dir  geben  und  — 
„Heilung"  habe  ich  ja  nicht  für  Dich??  Wie  sollte  ich 
Dir  Heilung  geben  können?  Meine  Thränen  fliessen  in 
bittren,  reichen  Strömen  — :  sollten  die  Dich  heilen 
können? —  Ich  weiss,  es  sind  die  Thränen  der  Liebe,  die 
noch  nie  so  geliebt  wurde:  in  ihnen  strömt  mir  aller 
Jammer  der  Welt.  Und  doch,  die  einzige  Wonne,  die  ich 
heute,  jetzt  empfinden  möchte,  geben  sie  mir;  sie  geben 


')  Januar  1858.     Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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mir  eine  tief,  tief  innere  Gewissheit,  ein  unveräusserliches, 
unentreissbares  Recht.  Es  sind  die  Thränen  meiner 
ewigen  Liebe  zu  Dir.  Könnten  sie  Dich  heilen?  —  O 
Himmel!  mehr  als  einmal  stand  ich  jetzt  hart  daran,  mich 
sofort  aufzumachen,  um  in  Deine  Nähe  zu  kommen. 
Unterliess  ich  es  aus  Sorge  für  mich?  Nein!  gewiss 
nicht!  Aber  aus  Sorge  —  für  Deine  Kinder!  —  Darum  — 
nochmals  —  und  immer:  Straff!  —  Es  gilt  noch  eine  Zeit 
lang.  Mir  ist  —  mir  ist  —  als  könnte  ich  —  bald  Dir 
schöner.  Dir  angenehmer.  Deiner  würdiger  begegnen:  und 
diess  möchte  ich  so  gern!  —  Aber  was  ist  alles  Mögen?  — 
Nein!  nein!    Du  süsses  Kind!    Ich  weiss  Alles!    Ich 

verstehe   Alles:  —   ich    sehe    klar,    sonnenklar ! 

Ich  werde  wahnsinnig!  —  Lass'  mich  jetzt  abbrechen! 
Nicht  um  Ruhe  zu  suchen,  sondern  um  der  Wonne  meines 
Schmerzes  bis  zum  Ertränken   mich  zu  übergeben!  —  O 

Du  Holde!  —  Nein!  Nein!   Er  verräth  Dich  nicht. 

Er  —  nicht!  — 


1.  November. 

Heute  ist  AUer-Seelen-tag!  — 

Ich  bin  erwacht  aus  kurzem,  aber  tiefem  Schlafe,  nach 
langem,  furchtbaren  Leiden,  wie  ich  es  noch  nie  gelitten. 
Ich  stand  auf  dem  Balkon  und  blickte  in  den  schwarz- 
flutenden Canal  hinab;  der  Sturmwind  tobte.  Mein  Sprung, 
mein  Fall  wäre  nicht  vernommen  worden.  Ich  war  der 
Qualen  frei,  sobald  ich  sprang.  Und  die  Faust  ballte  ich 
dazu,  mich  auf  das  Geländer  zu  erheben.  —  Konnte  ich 
—  mit  dem  Blicke  auf  Dich,  —  auf  Deine  Kinder?  — 

Nun  ist  Aller-Seelentag  angebrochen!  — 

Alle  Seelen!  habet  Ruhe!  — 

Nun  weiss  ich,   dass  es  mir  noch  beschieden  ist,   in 

Deinen  Armen   zu  sterben!     Nun   weiss   ich's! Ich 

werde  Dich  bald  wiedersehen:  gewiss  zum  Frühjahr;  viel- 
leicht schon  mitten  im  Winter.  — 

Sieh,   mein   Kind!     Nun    ist    der    letzte    Stachel    aus 
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meiner  Seele! 

Ich  kann  nun  Alles.   Wir  werden  uns  bald  wiedersehen!  — 

Gieb  nichts  auf  meine  Kunst!  Deutlich  habe  ich's 
nun  empfunden:  sie  ist  mir  nicht  Trost,  nicht  Ersatz;  sie 
ist  nur  die  Begleiterin  meiner  tiefen  Harmonie  mit  Dir, 
die  Ernährerin  des  Wunsches,  in  Deinen  Armen  zu  sterben. 
Als  der  Erard  ankam,  konnte  er  mir  nur  schmeicheln, 
weil  Deine  tiefe,  unerschütterliche  Liebe  nach  dem  Sturme 
mir  sichrer  und  heller  aufleuchtete  denn  je.  Mit  Dir 
kann  ich  Alles:  —  ohne  Dich  nichts!  Nichts!  Lass  Dich 
selbst  durch  den  Ausdruck  der  ruhig-heitren  Stimmung 
nicht  täuschen,  die  mein  letztes  Tagebuch  schloss;  sie  war 
nur  der  Reflex  Deiner  schönen,  würdevollen  Erhebung. 
Mir  fällt  Alles  auseinander,  sobald  ich  die  leiseste  Un- 
übereinstimmung  zwischen  uns  wahrnehme.  Glaub'  mir. 
Du  Einzige!  Du  hast  mich  in  Deinen  Händen,  und  nur 
mit  Dir  kann  ich  —  vollenden.  — 

So  bitte  ich  Dich  denn  nach  dieser  furchtbaren 
Nacht:  —  hab'  Vertrauen  zu  mir,  unbedingtes,  gränzen- 
loses  Vertrauen!  Und  diess  heisst  wieder  nur:  glaube, 
dass  ich  mit  Dir  Alles  kann,  ohne  Dich  nichts!  — 

So  weisst  Du,  wer  über  mich,  mein  Thun  und  mein 
Leiden  verfügt;  das  bist  Du,  selbst  wenn  ich  in  irrigen 
Vorstellungen  über  Dich  befangen  bin.  Und  so  bin  ich 
denn  Deiner  gewiss.  Du  wirst  mich  nicht  verlassen,  mir 
nicht  verstummen:  Du  wirst  mich  treu  durch  Noth  und 
Elend  geleiten.  Du  kannst  es  nicht  anders!  Ich  habe  in 
dieser  Nacht  mir  ein  neues  Recht  auf  Dich  erworben  — : 
Du  kannst  mich  nicht  dem  Leben  wiedergegeben  wissen, 
um  mit  irgend  einer  Gunst  gegen  mich  sparen  zu  wollen. 

So  hilf  mir  denn!  Denn  auch  ich  will  Dir  treulich 
helfen.  —  Hilf  mir  auch  die  furchtbare  Last  tragen,  die 
auf  meinem  Herzen  liegt:  —  sie  ist  eine  Last,  —  aber  sie 
liegt  auf  meinem  Herzen.  —  Von  einem  zuverlässigen 
Arzte  erhalte  ich  gestern  den  genauen  Bericht  über  die 
Krankheit  meiner  Frau.  Sie  scheint  unrettbar.  Die  Aus- 
bildung   einer    Brustwassersucht    steht     ihr    bevor;     zu- 
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nehmendes,  vielleicht  langwieriges,  aber  immer  qualen- 
volleres Leiden,  mit  einziger  Aussicht  auf  Erlösung  durch 
den  Tod.  Was  einzig  lindern  und  erträglich  machen  kann, 
ist  grösste  Ruhe,  Fernhaltung  jeder  moralischen  Aufregung. 
—  Hilf  mir,  die  Unglückliche  pflegen!  Ich  werde  es  wohl 
nur  aus  der  Ferne  thun  können,  weil  ich  selbst  die  Ent- 
fernung von  ihr  für  das  Zweckdienlichste  halten  muss. 
Bin  ich  in  ihrer  Nähe,  so  werde  ich  unfähig  dazu:  auch 
muss  ihr  meine  Nähe  nur  Beunruhigung  machen;  be- 
ruhigen kann  ich  sie  nur  aus  der  Ferne;  denn  da  kann 
ich  zu  meinen  Mittheilungen  Zeit  und  Stimmung  wählen, 
um  immer  meiner  Aufgabe  gegen  sie  eingedenk  zu  sein. 
Aber  auch  diess  kann  ich  nicht,  wenn  —  Du  mir  nicht 
hilfst.  Ich  darf  Dich  nicht  blutend  wissen,  ich  darf  mich 
nicht  in  dem  Elend  fühlen.  Dir  keine  Heilung  Deiner 
Wunden  bieten  zu  können!  Diess  bricht  mich  in  tausend 
Stücke,  und  führt  mich  dahin,  woher  ich  diese  Nacht  noch 
einmal  zu  Dir  zurückkehrte!  Nicht  wahr,  Du  Engel?  Du 
verstehst  mich?  Du  weisst,  dass  ich  Dein  bin,  und  nur 
Du  über  mein  Thun,  Wirken,  Dichten  und  Beschliessen 
verfügst?  Weigere  Dich  nicht,  das  anzuerkennen,  —  denn 
es  ist  ja  so!  —  Mir  hilft  kein  Schwan,  wenn  Du  mir 
nicht  hilfst:  Alles  hat  nur  Sinn  und  Bedeutung  durch  Dich! 
O,  glaub'  das!  Glaub'  das!  —  So,  wenn  ich  Dir  sage,  hilf 
mir,  hilf  mir  zu  Diesem  oder  lenem,  so  meine  ich  damit 
nur:  glaube,  dass  ich  nur  durch  Dich  etwas  vermag,  und 
nichts  ohne  Dich!  Das  ist  das  ganze  Geheimniss.  —  Es 
ist  mir  wieder  tiefer  aufgegangen,  als  je.  Seit  dem  Tode 
Deines  Söhnchen's  stand  es  kläglich  um  meine  Arbeit. 
Da  sah  ich  recht,  dass  sie  mir  kein  Trost  sei,  sondern 
eben  nur  der  Ausdruck  des  Einsamen,  wenn  er  sich  mit 
Dir  vereinigt  fühlt,  und  sich  nicht  um  Dich  zu  betrüben 
hat.  Ach,  deshalb  geht  es  auch  seit  lange  so  schwer  da- 
mit: wahrlich!  sie  ist  mir  nur  ein  Spiel;  mein  wahrer 
Ernst  ist  nicht  dabei,  wie  er  nie  eigentlich  ganz  in  ihr 
war,  sondern  darüber  hinaus,  in  dem,  was  ich  ersehnte, 
und  nun  in  dem,  was  mich  einzig  zum  Leben  und  Kunst- 
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schaffen  noch  fähig  macht!  —  O,  glaube!  Glaube  mir,  dass 
nur  Du  mein  Ernst  bist!  —  In  dieser  Nacht,  da  ich  die 
Hand  vom  Geländer  des  Balkons  zurückzog,  war  es  nicht 
meine  Kunst,  die  mich  hielt!  In  diesem  furchtbaren 
Augenblicke  zeigte  sich  mir  mit  fast  sichtbarer  Bestimmt- 
heit die  wahre  Axe  meines  Lebens,  um  die  sich  mein 
Entschluss  vom  Tode  zum  neuen  Dasein  herumdrehte:  es 
warst  Du!  —  Du!  —  Wie  ein  Lächeln  überflog  mich's  — : 
wäre  es  nicht  wonniger,   in  ihren  Armen   zu  sterben?  — 

Sei  mir  nicht  böse,  mein  Kind!  „Die  Thräne  quillt, 
die  Erde  hat  mich  wieder!*  —  Aller- Seelentag I  Auf- 
erstehungstag! — 

Heim  schreibe  ich  heute,  er  soll  mir  den  Freipass 
für  den  Erard  denn  doch  erhalten;  ich  gedenke  ihn  zu 
benutzen,  um  das  Instrument  einmal  wieder  zollfrei  in  die 
Schweiz  führen  zu  können.  Der  Schwan  hat  seit  dieser 
Nacht  viel  von  seiner  Bedeutung  verloren;  er  ist  es  kaum 
werth,  dass  ich  Dir  noch  Freude  davon  verspreche!  — 

Wir  haben  es  schwer,  sehr  schwer,  mein  geliebtes 
Kind!  Aber  dafür  sind  wir  auch  so  reich,  jede  Lebens- 
schuld zahlen  zu  können,  und  dabei  doch  noch  den  un- 
endlichsten Gewinn  für  uns  zurückzubehalten.  Aber,  nich: 
wahr?  Du  schweigst  mir  nicht?  —  Und  —  kann  ich  Dich 
nicht  „heilen",  so  verschmähst  Du  wenigstens  meinen 
„Balsam"  nicht?  — 

Wir  sehen  uns  bald. • 

Leb'  wohl!  — 

Aller-Seelentag! 

Leb'  wohl!  — 
Und  sei  mir  gut!  — 


24.  November.  Venedig. 

Karl ')  hat  mich  auf  einige  Zeit  verlassen,  um  seiner 
kranken  Mutter  zum  Geburtstag  zu  gratulieren.    In  Kurzem 

»)  Karl  Ritter. 


76 


wird  er  wieder  kommen.  Beim  Abschied  hat  er  mich 
sehr  gerührt.  Der  Wunderliche  konnte  sich  nur  schwer 
trennen.  Ich  glaube  wohl,  wer  mich  in  diesen  letzten 
Monaten  viel  umgeben  durfte,  muss  einen  schönen  Ein- 
druck gewonnen  haben.  Ich  bin  gewiss  noch  nie  so  klar 
in  Allem  gewesen,  wie  jetzt,  und  habe  so  wenig,  fast  gar 
keine  Bitterkeit  mehr.  Wer  so  sicher  weiss,  dass  er 
nichts  mehr  zu  suchen,  sondern  nur  noch  zu  geben  hat, 
der  ist  doch  auch  eigentlich  mit  der  ganzen  Welt  ausge- 
söhnt; denn  sein  Widerwille  bestand  doch  nur  darin,  dass 
er  da  etwas  suchte,  wo  ihm  nichts  gegeben  werden  konnte. 
Wie  gelangt  man  nun  zu  dieser  Wunderkraft  des  Gebens? 
Gewiss  nur  dadurch,  dass  man  selbst  nichts  mehr  verlangt. 
Wer  eben  inne  wird,  dass  das  Einzige,  tiefbeglückende, 
wonach  es  tiefen  Herzen  verlangt,  ganz  ausser  der  Macht 
der  Welt  liegt,  ihm  zu  geben,  der  fühlt  endlich  auch,  wie 
berechtigt  sie  ist,  zu  verweigern,  was  sie  nicht  geben 
kann.  Aber  was  begreifen  wir  unter  der  Welt?  In 
unsrem  Sinne  alle  die  Menschen,  die  sich  das,  was  sie 
zu  ihrem  Glücke  verlangen,  wirklich  geben  können,  Ehre, 
Ruhm,  Vermögen,  behagliche  Ehe,  zerstreuende  Gesell- 
schaft, Besitz  in  jeder  Gestalt.  Wer  diess  nicht  erreicht, 
der  grollt  deshalb  auch  der  Welt.  Wie  übel  würden  wir 
aber  der  Welt  grollen,  da  wir  ja  nichts  von  alledem  ver- 
langen, was  sie  nach  Laune  entziehen  und  gewähren  kann? 
So  wende  ich  meinen  Blick  denn  mitleidig  auf  die  Mensch- 
heit zurück,  und  freue  mich  der  Gaben,  die  mich  da  trösten 
lassen  können,  wo  die  Täuschung  sich  Leiden  schafft.  Wer 
aber  so  hoch,  so  wundervoll  erhaben  über  der  Welt  steht, 
der  muss  und  darf  aber  auch  unter  keiner  Bedingung  etwas 
von  ihr  verlangen,  und  nichts  von  ihr  annehmen,  als  was 
durch  diese  Annahme  den  Geber  selbst  erhebt  und  beglückt. 
Begehrten  wir  dagegen  ein  wirkliches,  von  ihr  so  gefühltes 
Opfer  von  ihr,  was  sie  ungern  gäbe,  so  müsste  diess  uns 
sogleich  zeigen,  dass  wir  von  unsrer  Höhe  herabgestiegen, 
und  unsrer  Würde  etwas  zu  vergeben  im  Begriffe  wären. 
Diess  war  auch  der  Sinn  des  Buddhistischen  Bettlerthumes; 
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der  Religiöse,  der  allem  Besitz  entsagt  hatte,  erschien 
ernst  und  ruhig  in  den  Strassen  und  vor  den  Häusern, 
um  Diejenigen,  die  ihm  Almosen  reichen  würden,  durch 
die  Annahme  derselben  zu  beglücken.  Wie  hätte  es  dem 
Frommen,  der  selbst  Allem  entsagte,  dünken  müssen, 
wenn  er  dem  ungern  Spendenden  eine  Gabe  hätte  ab- 
dringen müssen,  etwa  um  seinen  Hunger  zu  stillen,  er, 
dem  der  Hunger  Andachtsübung  war?  Es  war  mir  lieb, 
mich  über  diese  Tendenz  des  Gebens  und  Empfangens 
sogleich  mit  mir  im  Klaren  zu  finden,  als  ich  vor  einiger 
Zeit  den  Brief  eines  Freundes  am  Züricher  See  zu  be- 
antworten hatte.  Wie  schmählich,  ja  verbrecherisch  müsste 
das  sein,  was  ich  in  jenem  üblen  Sinne  dem  eigentlichen 
Geiste  der  Welt  mir  abgewinnen  sollte,  diesem  Geiste,  der 
mir  da  ein  Zugeständniss  zu  machen  glauben  würde,  wo 
ich  durch  meine  edelste  Meinung  ihn  zu  mir  erhoben 
wähnte.  Wie  stolz  war  ich  da;  aber  nicht  bitter.  Der 
Buddhistische  Bettler  hatte  sich  vor  dem  unrechten  Hause 
gezeigt:  und  Hunger  ward  ihm  Andacht!  Wo  ich  zu  be- 
glücken wähnte,  glaubte  man  sich  mir  opfern  zu  sollen. 
Bedurfte  es  mehr,  als  diesen  Irrthum  zu  erkennen?  Und 
wenn  ich  dem  letzten  Lebensathemzuge  entsagen  müsste: 
rein  und  göttlich  bleibt,  was  in  mir  lebt,  wenn  kein  Opfer 
der  Welt  daran  haftet.  Diess  Wissen,  diess  Wollen  —  ist 
es  ja  eben,  was  uns  so  gross  macht,  was  uns  die  unge- 
heure Kraft  giebt,  selbst  das  Leiden  nicht  mehr  zu  fühlen, 
und  —  den  Hunger  uns  zur  Andacht  zu  machen. 

—  Ich  hatte  eine  Winterreise  vor.  Die  ist  aufgegeben. 
Nun  sehe  ich  die  Welt  aber  immer  klarer;  mit  jeder  An- 
dacht stärkt  sich  mein  Geist  zur  Wunderkraft.  Ich  muss 
jetzt  viel  Gewalt  über  die  Menschen  haben.  Das  sah  ich 
an  Karl,  als  er  auf  kurze  Zeit  von  mir  Abschied  nahm. 
—  Ich  bin  nicht  immer  ganz  wohl.  Doch  bleibt  meine 
Stimmung  meistens  ungetrübt  und  hell.  Auch  muss  ich 
lächeln,  wenn  Koboldchen  spukt:  gestern  hörte  ich  es 
wieder  rascheln.  — 
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1.  Dezember. 

Da  bin  ich  Armer  seit  acht  Tagen  einmal  wieder  auf 
das  Zimmer,  und  diesmal  sogar  an  den  Stuhl  gebannt, 
von  dem  ich  nicht  aufstehen  darf,  und  mich  Abends  in 
das  Bett  tragen  lassen  muss.  Doch  ist  es  eben  nur  ein 
äusserliches  Leiden,  das  ich  sogar  für  recht  entscheidend 
für  meine  Gesund(heit)  halte,  wodurch  mich  mein  Zustand 
sogar  mit  Hoffnung  erfüllt,  von  nun  ab  recht  ungestört 
bei  meiner  Arbeit  verbleiben  zu  können,  während  die 
Unterbrechung  darin  das  Hauptsächlichste  war,  was  mir 
meine  letzten  Krankheitsanfälle  unleidlich  machte.  — 
In  solchen  Perioden  ist  mein  Intellect  immer  sehr  ge- 
weckt; Pläne  und  Entwürfe  beschäftigen  meine  Phantasie 
lebhaft.  Diessmal  waren  es  philosophische  Probleme,  die 
mich  einnahmen.  Ich  habe  in  der  letzten  Zeit  langsam 
einmal  wieder  Freund  Schopenhauers  Hauptwerk  durch- 
gelesen, und  diesmal  hat  er  mich  ausserordentlich  zur 
Erweiterung  und  —  in  Einzelnem  —  sogar  zur  Berich- 
tigung seines  Systems  angeregt,  i)  Der  Gegenstand  ist 
ungemein  wichtig,  und  meiner  ganz  besondren  Natur 
musste  es,  grade  in  dieser  ganz  besondren  Lebensepoche, 
vielleicht  vorbehalten  sein,  hier  Einsichten  zu  gewinnen, 
die  sich  keinem  Andren  erschliessen  konnten.  Es  han- 
delt sich  nämlich  darum,  den  von  keinem  Philosophen, 
namentlich  auch  von  Seh.  nicht,  erkannten  Heilsweg  zur 
vollkommenen  Beruhigung  des  Willens  durch  die  Liebe, 
und  zwar  nicht  einer  abstracten  Menschenliebe,  sondern 
der  wirklich,  aus  dem  Grunde  der  Geschlechtsliebe,  d.  h. 
der  Neigung  zwischen  Mann  und  Weib  keimenden  Liebe, 
nachzuweisen.  Es  ist  entscheidend,  dass  ich  hierzu  (als 
Philosoph,  —  nicht  als  Dichter,  denn  als  solcher  habe 
ich  mein  eigenes)  das  Material  der  Begriffe  benutzen 
kann,  die  mir  Seh.  selbst  giebt.  Die  Darstellung  führt 
sehr  tief  und  weit;  sie  schliesst  die  genauere   Erklärung 

1)  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  197;  Bayreuther  Blätter  1886,  S.  101. 
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des  Zustandes,  in  welchem  wir  fähig  werden,  Ideen  zu 
erkennen,  so  wie  überhaupt  der  Genialität,  in  sich,  die 
ich  nicht  mehr  als  den  Zustand  der  Losgerissenheit  des 
Intellectes  vom  "^'illen,  sondern  vielmehr  als  eine  Steige- 
rung des  Intellectes  des  Individuums  zum  Erkenntniss- 
organ der  Gattung,  somit,  des  Willens  selbst,  als  Dinges 
an  sich,  auffasse;  woher  auch  einzig  die  wunderbare, 
enthusiastische  Freudigkeit  und  Entzücktheit  in  den  höch- 
sten Momenten  der  genialen  Erkenntniss  erklärlich,  die 
Seh.  kaum  zu  kennen  scheint,  da  er  sie  nur  in  der  Ruhe 
und  im  Schweigen  der  individuellen  Willens-AfFecte  zu 
finden  vermag.  Ganz  analog  dieser  Auffassung  gelange 
ich  aber  mit  grösster  Bestimmtheit  dazu,  in  der  Liebe 
die  Möglichkeit  nachzuweisen,  bis  zu  jener  Erhebung 
über  den  individuellen  Willenstrieb  zu  gelangen,  wo,  nach 
gänzlicher  Bewältigung  dieses,  der  Gattungs-Wille  sich 
zum  vollen  Bewusstsein  kommt,  was  auf  dieser  Höhe 
dann  nothwendig  gleichbedeutend  mit  vollkommener  Be- 
ruhigung ist.  Es  wird  dies  Alles  auch  dem  Unerfahrenen 
klar  werden  können,  wenn  meine  Darstellung  gelingt. 
Das  Resultat  muss  dann  aber  sehr  bedeutend  sein,  und 
die  Lücken  des  Schopenhauer'schen  Systemes  vollkommen 
und  befriedigend  ergänzen.  Wir  wollen  sehen,  ob  ich 
einmal  dazu  Lust  habe.  — 


8.  Dezember. 

Heute  bin  ich  zum  ersten  Mal  wieder  an  die  frische 
Luft  gekommen;  noch  geht  es  nicht  recht  gut.  Diese  letzte 
Krankheit,  in  der  ich  sogar  recht  hülfsbedürftig  war,  da 
ich  mich  gar  nicht  bewegen  konnte,  hat  mich  durch  die 
dabei  gemachten  Erfahrungen  doch  recht  befriedigend 
über  mich  aufgeklärt.  Karl  ist  seit  fast  3  Wochen  fort; 
somit  hatte  ich  fast  Niemand,  zu  dem  ich  reden  konnte, 
ausser  meinem  Arzt  und  der  Dienerschaft.  Sonderbar, 
dass  ich  auch  nie  die  mindeste  Sehnsucht  nach  Gesell- 
schaft  empfand.     Im  Gegentheil,   als  mich   ein  russischer 
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Fürst,  dem  ich  hier  nicht  ganz  ausweichen  konnte,  und 
der  mit  vieler,  namentlich  auch  musikalisch  geübter  In- 
telligenz, ein  recht  gutherziges  Wesen  verbindet,  mich 
einmal  besuchte,  war  ich  im  Grunde  herzlich  froh,  als  er 
wieder  fort  war;  ich  empfinde  es  immer  als  eine  unnütze, 
gänzlich  erfolglose  Anstrengung,  mich  mit  Jemand  zu  — 
unterhalten.  Dagegen  fasse  ich  die  Dienerschaft  gern  in's 
Auge.  Hier  spricht  mich,  mit  Mängeln  und  Vorzügen, 
noch  der  naive  Mensch  an.  Auch  hat  man  mich  recht 
gut,  sogar  mit  Aufopferung  gepflegt.  Ich  bin  dafür  sehr 
erkenntlich.  Kurwenal  steht  mir  nun  einmal  näher  als 
Melot.  Dazu  schwieg  fast  in  der  ganzen  Zeit  jede  Mit- 
theilung von  aussen  her:  der  Briefbote  Hess  sich  fast  gar 
nicht  mehr  sehen.  Als  ich  heute  mit  der  Gondel  nach  der 
Piazza  kam,  wogte  Alles  in  Fülle  und  Glanz  auf  und  ab. 
Ich  habe  eine  Speisestunde  gewählt,  wo  ich  sicher  bin, 
ganz  allein  beim  Restaurant  zu  sein.  So  schlich  ich  fremd 
wieder  durch  die  bunte  Masse  zur  Gondel  zurück,  und 
fuhr  in  den  stillen  Canal  zu  meinem  ernsten  Palast.  Die 
Lampe  brennt.  Es  ist  Alles  so  still  und  ernst  um  mich. 
Und  innerlich  das  sichere,  unzweideutige  Gefühl,  dass  das 
meine  Welt  ist,  aus  der  ich  nun  ohne  Schmerz  und  Selbst- 
trug nicht  mehr  herausverlangen  kann.  So  fühle  ich  mich 
glücklich  darin.  Die  Diener  treffen  mich  oft  in  heiterster 
Laune,  wo  ich  gern  mit  ihnen  scherze.  — 

Auch  mit  der  Leetüre  bleibe  ich  sehr  beschränkt; 
mich  reizt  wenig.  Endlich  greife  ich  immer  wieder  zu 
meinem  Schopenhauer,  der  mich,  wie  ich  kürzlich  schon 
einmal  andeutete,  auf  die  wunderbarsten  Ideengänge,  zur 
Berichtigung  mancher  seiner  Unvollkommenheiten  ge- 
bracht hat.  Das  Thema  wird  mir  täglich  interessanter, 
weil  es  sich  hier  um  Aufschlüsse  handelt,  die  gerade  nur 
ich  geben  kann,  weil  es  noch  nie  einen  Menschen  gab, 
der  in  meinem  Sinne  Dichter  und  Musiker  zugleich  war, 
und  dem  deshalb  eine  Einsicht  in  innere  Vorgänge  mög- 
lich wurde,  wie  von  keinem  Andren  sie  zu  erwarten  sein 
können.  — 
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Ich  wollte  auch  Humboldts  Briefe  an  eine  Freundin 
lesen,  bekam  aber  nur  das  Büchelchen  von  Elisa  Mayer 
über  ihn  und  mit  Auszügen  von  ihm.  Diess  Schriftchen 
habe  ich  sehr  unbefriedigt  wieder  von  mir  gelegt:  das 
Beste  darin  war  unverkennbar  das,  was  meine  Freundin 
für  mich  bereits  daraus  entnommen  hatte.  Wer  Humboldt 
ganz  kennt,  wird  an  dem  wissenschaftlichen  Forscher  und 
Gelehrten  gewiss  eine  recht  bedeutende  Erscheinung 
kennen  lernen.  Auch  als  Mensch  muss  er  sehr  angenehm 
und  anziehend  gewesen  sein;  ich  kann  es  Schiller  nicht 
verdenken,  dass  er  gern  mit  ihm  umging;  auch  mir  würde 
solch  ein  Mensch  sehr  werth  sein.  Productive  Geister 
bedürfen  der  näheren  Beziehungen  zu  so  entschieden  re- 
ceptiven  Naturen,  schon  weil  man  sich  oft  ungestört  von 
sich  geben  will,  wobei  man  schliesslich,  wenn  es  zur  Ver- 
werthung  des  Erfolges  kommt,  sich  leicht  darüber  tröstet, 
dass  die  Annahme,  ganz  aufgenommen  zu  werden,  doch 
am  Ende  auch  nur  unser  guter  Glaube  war.  In  der  That, 
vom  eigentlichen  Wesen  der  Dinge  hat  Humboldt  nicht 
viel  begriffen;  er  bleibt  da  entschieden  flach  und  gewöhn- 
lich, und  dem  intimen  Freunde  Schillers,  dem  Schüler 
Kants,  steht  dieses  pfarrerliche  Salbadern  über  die  Vor- 
sehung und  den  lieben  Gott  doch  etwas  auffallend  an.  Ich 
sah  wohl  bald,  dass  dieser  auch  einer  von  Denen  war, 
von  denen  Jesus  sagte:  eher  wird  ein  Kameel  durch  ein 
Nadelöhr,  als  sie  zum  Himmelreich  eingehen!  Die  Ver- 
sicherung seiner  Bedürfnislosigkeit,  die  so  stets  und  immer 
wiederkehrt,  macht  sich  wirklich  drollig:  zu  zwei  ange- 
erbten Herrschaften  erheirathet  er  zwei  andre,  und  bekommt 
auch  vom  Staate  noch  eine  fünfte  dazu  geschenkt;  kräftig 
und  wohlerzogen,  verbindet  er  sich  jung  einer  Frau,  die 
er  bis  an  seinen  Tod  voll  und  innig  lieben  konnte:  dazu 
einen  geweckten  Kopf,  ein  Zeitalter  der  Schiller  und 
Göthe!  Nun,  glücklicher  kann  man  von  der  „Vorsehung« 
allerdings  nicht  ausgestattet  werden;  und  dass  er  Staats- 
mann und  Diplomat  wurde,  hatte  er  hoffentlich  nicht  der 
Vorsehung  Schuld  zu  geben.  —  Aber  desto  rührender  und 
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ergreifender  ist  an  diesem  Manne  seine  Liebe  und  sein 
zartes  Scheiden  aus  der  Welt.  Vor  Allem  aber  danke  ich 
ihm  eine  tiefe  entscheidende  Beruhigung,  durch  einen 
kleinen,  ganz  unwesentlichen  Ausspruch,  den  meine  Freun- 
din aber  mit  so  wunderbar  unschuldsvoll  schönem  Accent 
mir  mittheilte,  dass  diese  wenigen  Zeilen  einen  grossen 
Eindruck  auf  mich  machten,  indem  sie  mir  den  einzigen 
Weg  zur  Hoffnung  zeigten.  Es  war  die  Stelle  vom  „Ver- 
trauen" und  „Vertraulichkeiten«.  — 

Seit  gestern  beschäftige  ich  mich  wieder  mit  dem 
Tristan.  Ich  bin  immer  noch  im  zweiten  Akte.  Aber  — 
was  wird  das  für  Musik!  Ich  könnte  mein  ganzes  Leben 
nur  noch  an  dieser  Musik  arbeiten.  O,  es  wird  tief  und 
schön;  und  die  erhabensten  Wunder  fügen  sich  so  ge- 
schmeidig dem  Sinn.  So  etwas  habe  ich  denn  doch  noch 
nicht  gemacht:  aber  ich  gehe  auch  ganz  in  dieser  Musik 
auf;  ich  will  nichts  mehr  davon  hören,  wann  sie  fertig 
werde.     Ich  lebe  ewig  in  ihr.     Und  mit  mir  — . 


22.  Dezember. 

Das  ist  ein  schöner  Morgen,  liebes  Kind! 

Seit  3  Tagen  trug  ich  mich  mit  der  Stelle  „Wen  du 
umfangen,  wem  du  gelacht"  —  und  „In  deinen  Armen,  dir 
geweiht"  u.  s.  w.  Ich  war  lange  unterbrochen,  und  fand 
die  rechte  Erinnerung  bei  der  Ausführung  nicht  wieder. 
Es  machte  mich  ernstlich  unzufrieden.  Ich  konnte  nicht 
weiter.  —  Da  klopfte  Koboldchen:  es  zeigte  sich  mir  als 
holde  Muse.  In  einem  Augenblick  war  mir  die  Stelle 
klar.  Ich  setzte  mich  an  den  Flügel,  und  schrieb  sie  so 
schnell  auf,  als  ob  ich  sie  längst  auswendig  wüsste.  Wer 
streng  ist,  wird  etwas  Reminiscenz  darin  finden:  die 
„Träume«  spuken  dabei.  Du  wirst  mir  aber  schon  ver- 
geben! —  Du  Liebe!  —  Nein,  bereue  es  nie,  mich  zu 
lieben!    Es  ist  himmlisch!  — 
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1859. 
1.  Januar. 

Nein!  bereue  sie  nie,  diese  Liebkosungen,  durch  die 
Du  mein  dürftiges  Leben  schmücktest!  Ich  kannte  sie 
nicht,  diese  wonnigen  Blumen,  dem  reinsten  Boden  der 
edelsten  Liebe  entblüht!  Was  ich  als  Dichter  geträumt, 
musste  mir  einmal  so  wundervoll  wahr  werden;  auf  den 
gemeinen  Boden  meines  irdischen  Daseins  musste  dieser 
zartbelebende  und  verklärende  Wonnethau  einmal  fallen. 
Ich  hatte  es  nie  gehofft,  und  nun  ist  mir,  als  hätte  ich  es 
doch  gewusst.  Nun  bin  ich  geadelt:  ich  habe  den  höchsten 
Ritterschlag  erhalten.  An  Deinem  Herzen,  in  Deinem 
Auge,  von  Deinen  Lippen  —  ward  ich  der  Welt  enthoben. 
Jeder  Zoll  an  mir  ist  nun  frei  und  edel.  Wie  mit  heiligem 
Grauen  vor  meiner  Herrlichkeit  durchschauert  mich  das 
Bewusstsein,  von  Dir  in  so  ganzer  Fülle,  so  süss  zärtlich, 
und  doch  so  innig  keusch  geliebt  worden  zu  sein!  — 
Ach,  noch  athme  ich  ihn,  den  zauberischen  Duft  dieser 
Blumen,  die  Du  mir  von  Deinem  Herzen  brächest:  das 
waren  nicht  Keime  des  Lebens;  so  duften  die  Wunder- 
blumen des  himmlischen  Todes,  des  Lebens  der  Ewigkeit. 
So  schmückten  sie  einst  die  Leiche  des  Helden,  ehe  sie 
zu  göttlicher  Asche  gebrannt  wurde;  in  dieses  Grab  von 
Flammen  und  Wohldüften  stürzte  sich  die  Liebende,  um 
ihre  Asche  mit  der  des  Geliebten  zu  vereinigen.  Nun 
waren  sie  Eines!  Ein  Element!  Nicht  zwei  lebende 
Menschen:  ein  göttlicher  Urstoff  der  Ewigkeit!  —  Nein! 
bereue  sie  nie!  Diese  Flammen,  sie  brannten  leuchtend, 
rein  und  hell!  Keine  finstre  Gluth,  kein  Gedünst,  keine 
bangen  Dämpfe  verunreinten  sie  je,  die  lautre,  keusche 
Flamme,  die  ja  niemandem  noch  so  rein  und  verklärend 
leuchtete  wie  uns,  deshalb  auch  niemand  von  ihr  wissen 
kann.  —  Deine  Liebkosungen  —  sie  sind  die  Krone 
meines  Lebens,  die  wonnigen  Rosen,  die  mir  aus  dem 
Dornenkranze  erblühten,  mit  dem  mein  Haupt  einzig  ge- 
schmückt war.  Nun  bin  ich  stolz  und  glücklich!  Kein 
Wunsch,  kein  Verlangen!    Genuss,  höchstes  Bewusstsein, 
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Kraft  und  Fähigkeit  zu  Allem,  zu  jedem  Lebenssturme! 
Nein!  nein!    Bereue  sie  nicht!    Bereue  sie  nie!  — 


8.  Januar. 

O  Tag!    Du  aller  guter  Geister  Gott! 

Sei  mir  gegrüsst! 
Gegrüsst  nach  langer  Nacht!  — 
Bringst  Du  von  ihr  mir  Kunde?  — 


Luzern  4.  April. 

Der  Traum  des  Wiedersehens  ist  nun  geträumt.  So  — 
sahen  wir  uns  wieder.  War  es  nicht  wirklich  nur  ein 
Traum?  Was  ich  in  diesen  Stunden  in  Deinem  Hause 
erlebt,  wodurch  unterscheidet  es  sich  mir  von  jenem 
andren  Traume,  den  ich  zuvor  so  lieblich  von  meiner 
Wiederkehr  träumte?  Fast  steht  er  deutlicher  vor  mir, 
als  der  wehmüthig  ernste,  dem  sich  meine  Erinnerung  so 
wenig  fügen  will.  Es  ist  mir,  als  ob  ich  Dich  eigentlich 
gar  nicht  deutlich  gesehen  hätte;  dichte  Nebel  lagen 
zwischen  uns,  durch  die  kaum  der  Klang  der  Stimmen 
drang.  Auch  ist  mir,  als  ob  Du  eigentlich  mich  nicht 
gesehen  hättest;  als  ob  statt  meiner  ein  Gespenst  in  Dein 
Haus  kam.  Hast  Du  mich  erkannt?  —  O  Himmel!  ich 
erkenne  ihn:  diess  ist  der  Weg  zur  Heiligkeit!  Das  Leben, 
die  Wirklichkeit  immer  traumartiger:  die  Sinne  erstumpft; 
das  Auge  —  weit  geöffnet  —  sieht  nicht  mehr,  —  das 
willige  Ohr  versäumt  den  Schall  der  Gegenwart.  Wo  wir 
sind,  sehen  wir  uns  nicht;  nur,  wo  wir  nicht  sind,  da 
weilt  unser  Blick  auf  uns.  So  ist  die  Gegenwart  unvor- 
handen, und  jede  Zukunft  nichtig.  —  Ist  mein  Werk 
wirklich  werth,  dass  ich  mich  ihm  erhalte?  — Aber  Du? 
Deine  Kinder?  —  Leben  wir!  — 

Und  dann,  als  ich  in  Deinen  Zügen  die  Spuren  so 
grossen  Leidens  erkannte,  als  ich  Deine  magere  Hand  an 
die  Lippen  drückte  — ,  da  durchzuckte  es  mich  mit  tiefem 
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Erbeben,  und  rief  mir  eine  schöne  Pflicht  zu.  Die  wunder- 
volle Kraft  unsrer  Liebe  hat  bis  hieher  geholfen;  sie  hat 
mich  bis  zum  Gewinn  der  Möglichkeit  der  Rückkehr  ge- 
stärkt; sie  hat  mich  diess  traumartige  Vergessen  aller 
Gegenwart  gelehrt,  um  unberührt  von  ihr  in  Deine  Nähe 
treten  zu  können;  sie  hat  mir  Groll  und  Bitterkeit  ver- 
löscht, so  dass  ich  die  Schwelle  küssen  könnte,  die  mir 
erlaubt,  zu  Dir  schreiten  zu  dürfen.  So  vertraue  ich  denn 
ihr:  sie  wird  mich  auch  lehren,  selbst  durch  den  Schleier 
—  den  wir  als  Büsser  nun  über  uns  geworfen  —  Dich 
deutlich  wieder  zu  sehen,  und  licht  und  klar  auch  mich 
Dir  zu  zeigen!  — 

Du  himmlische  Heilige!   Vertraue  auf  mich! 

Ich  werde  es  können!  — 
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Venedig  —  Mailand 

30.  Sept.  1858  bis  25.  März  1859. 


58.  Venedig,!)  30.  Sept.  58. 

An  die  Freundin 

Frau  Eliza  Wille. 

Glauben  Sie  mir,  liebe  verehrte  Freundin,  ich  muss 
mich  recht  zusammen  halten,  um  eben  auszuhalten!  Fast 
jede  Stunde  habe  ich  Anlass,  mir  einmal  zuzurufen:  Straff! 
Straff!  Sonst  fällt  Alles  auseinander!  —  Was  mir  nun 
einzig  übrig  bleibt,  ist  Isolirung,  vollständige  Verein- 
samung. Sie  ist  mein  einziger  Trost,  meine  einzige 
Rettung.  Und  doch  ist  sie  so  unnatürlich,  namentlich 
mir  auch,  der  sich  so  gern  ganz  und  rückhaltlos  mittheilt. 
Allein  —  unnatürlich  ist  nun  einmal  Alles  an  mir.  Ich 
kenne  nicht,  was  Familie,  Verwandte  —  Kinder  sind: 
meine  Ehe  war  für  mich  nur  eine  Prüfung  der  Geduld 
und  des  Mitleids.  —  Mir  ist  kein  Freund  denklich,  dem 
ich  mich,  ohne  es  zu  bereuen,  ganz  mittheilen  könnte; 
täglich  erfahre  ich  mehr,  wie  eben  ewig  fein  und  grob 
ich  missverstanden  werde,  und  eine  innere  Stimme,  der 
Ausdruck  meines  ächtesten  Wesens,  sagt  mir,  es  sei 
besser,  wenn  ich  schonungslos  nach  dieser  Seite  hin  von 
jeder  Illusion  nicht  nur  mich,  sondern  auch  meine  Freunde 
befreite.  — 

Alle  Welt  ist  eben  nur  praktisch;  bei  mir  aber  ge- 
winnt das  Ideale  solche  Realität,  dass  sie  meine  Wirklich- 
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keit  ausmacht,  an  der  ich  nichts  gestört  dulden  kann. 
So  muss  ich  denn  nun  endlich  in  meinem  sechsund- 
vierzigsten Jahre  sehen,  dass  mein  einziger  Trost  die 
Einsamkeit  sein  und  ich  nun  ganz  allein  stehen  muss. 
Es  ist  so,  und  ich  kann  mich  nicht  täuschen,  das  eben 
ist  die  Einsicht,  die  mir  die  Weichheit  zurückdrängt; 
sowie  ich  dieser  Einsicht  zuwider  handeln  möchte,  weiss 
ich,  dass  ich  vollends  verloren  wäre:  da  würde  Bitterkeit 
und  Aerger  Alles  überfluthen.  So  heisst's  denn  eben, 
auszuhalten  —  schweigen!  — 

Ist  endlich  die  Phantasie  in  vollem  Spiele,  dann 
geht's,  und  das  geistige  Schaffen  entschädigt,  so  lange  es 
ungestört  vor  sich  geht.  Aber  aller  Geist  nährt  sich 
doch  am  Ende  aus  dem  Herzen:  und  wie  öde  steht  es 
da  um  mich  herum!  — 

Alles  fremd,  kalt  umher!  Keine  Beruhigung,  kein 
Blick,  kein  schmeichelnder  Laut.  Ich  hab'  geschworen, 
mir  nicht  einmal  ein  Hündchen  anzuschaffen:  es  soll 
einmal  nicht  sein,  dass  ich  das  Traute  mir  nahe  hätte.  — 
Sie  hat  denn  doch  ihre  Kinder!  — 

Ach,  das  ist  aber  kein  Vorwurf!  Nur  eine  Klage; 
und  ich  denke,  sie  nimmt  mich  gern,  wie  ich  bin,  und 
hört  mich  auch  klagen.  Ich  hab'  ja  meine  Kunst!  Frei- 
lich, Freude  macht  mir  die  auch  nicht,  und  nur  Grauen 
kann  mich  überfallen,  wenn  ich  von  meiner  Arbeit  ab 
auf  die  Welt  blicke,  der  sie  doch  angehören  soll,  und  die 
sie  nur  in  der  widerlichsten  Verstümmelung  sich  zu  eigen 
machen  kann!  — 

Nun,  daran  darf  ich  aber  nicht  denken,  wie  an  so 
Vieles  nicht:  ich  weiss  es.  Darum  will  ich's  auch  nicht, 
und  desshalb  rufe  ich  mir  immer  auch  zu:  —  straff!  straff! 
Es  muss  sein!  Es  muss  gehen  —  und  es  wird  gehen!  — 

Sie  hilft  mir  ja  so  lieblich!  Was  war  das  wieder  für 
ein  himmlischer  Brief,  den  Sie  mir  heute  von  ihr  schickten! 
Das  theure  holde  Wesen  —  möge  es  getröstet  sein!  Ihr 
Freund  ist  ihr  treu,  lebt  nur  von  ihr  aus  —  und  hält 
darum  aus!  — 
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Ja!  es  muss  gehen,  und  —  es  wird  gehen!  —  Ich 
bilde  mir  ein,  dass  Venedig  mir  dazu  helfen  wird  und 
glaube,  die  Wahl  war  vortrefflich.  Ich  wollte  eigentlich 
Wille  etwas  von  meinem  hiesigen  Leben  schreiben;  doch 
Sie  müssen  auch  das  für  sich  annehmen:  er  hat  mir 
schon  das  unerhörte  Opfer  eines  Briefes  einmal  gespendet, 
in  welchem  er  mir  eben  nur  zu  verstehen  gab,  welches 
Opfer  es  ihn  koste;  das  war  und  machte  sich  sehr  schalk- 
haft und  artig,  doch  will  ich  ihn  nicht  wieder  zu  der  Pein 
verleiten;  am  Liebsten  unterhalten  wir  uns  wieder  einmal 
auch  von  Venedig  auf  dem  Kanapee  in  seiner  rothen 
Stube  mit  den  schönen  Antiken.  Grüssen  Sie  ihn  darauf- 
hin Allerschönstens!  — 

Ein  eigentliches  Leben  lebe  ich  hier  noch  nicht; 
davon  kann  erst  die  Rede  sein,  wenn  ich  wieder  in  der 
Arbeit  bin:  den  Flügel  erwarte  ich  aber  noch!  Somit 
genüge  Ihnen  die  Beschreibung  des  Terrains,  auf  dem 
ich  zu  leben  mir  bestimmen  musste.  Schrieben  Sie  mir 
nicht,  Sie  kennten  diese  Gegend?  Mein  Palast  liegt  un- 
gefähr auf  der  Hälfte  Weges  von  der  Piazzetta  zum 
Rialto,  nah  am  Knie,  das  hier  der  Canal  macht,  und  das 
am  schärfsten  der  Palast  Foscari  (jetzt  Caserne)  neben 
mir  bildet;  schräg  gegenüber  der  Palast  Grassi,  den 
gegenwärtig  Herr  Sina  sich  restauriren  lässt.  Mein  Wirth 
ist  ein  Oesterreicher,  der  mich,  mit  meinem  berühmten 
Namen,  enthusiastisch  aufnahm,  und  sich  in  Allem  ausser- 
ordentlich gefällig  gegen  mich  erweist.  (Er  ist  auch 
Grund  davon,  dass  meine  Ankunft  dahier  sogleich  in  die 
Zeitungen  kam.)  Sie  haben  gelesen,  dass  man  mein  Hier- 
sein für  einen  politischen  Schachzug  ansah,  um  mich 
durch  Oesterreich  behutsam  nach  Deutschland  durchzu- 
lügen. Selbst  Freund  Liszt^)  war  dieser  Meinung,  warnte 
mich,  rieth  mir  aber  auch  ab,  auf  die  Erfolge  meiner 
Opern  in  Italien,  die  ich  doch  jedenfalls  im  Sinn  hätte, 
etwas  zu  geben:  da  sei  doch  nicht  mein  Terrain,  und  er 

*)  Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszt,  II,  207/8. 
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wundere  sich,  dass  ich  das  nicht  einsehen  wolhe.  Die 
Antwort  darauf  ward  mir  recht  schwer!  — 

Auch  nach  Wien  solhe  ich  schon  kommen,  das  wissen 
Sie  wohl  auch,  glaubten  es  aber  doch  nicht?  — 

Noch  bin  ich  der  einzige  Gast  (Miether)  in  meinem 
Palaste,  und  bewohne  Räume,  vor  denen  ich  anfänglich 
erschrak.  Viel  Wohlfeileres  fand  ich  jedoch  nicht,  be- 
quemer gar  nicht,  und  so  zog  ich  in  meinen  grossen  Saal 
ein,  der  grade  noch  einmal  so  gross  ist,  als  der  Wesen- 
donk'sche,  mit  einem  passablen  Deckengemälde,  herrlichem 
Mosaikfussboden  und  sicher  prachtvollem  Klang  für  den 
Erard.  Das  Steife,  Ungemüthliche  der  Einrichtung  gab 
ich  mir  sofort  Mühe  zu  besiegen;  die  Zwischenthüren 
zwischen  einem  mächtigen  Schlafzimmer  und  einem 
daran  stossenden  kleinen  Cabinet  mussten  alsbald  aus- 
gehoben werden,  und  dafür  kamen  Portieren  hin,  aber 
von  keinem  so  schönen  Stoff  als  meine  letzten  im 
Asyl;  vor  der  Hand  muss  es  Baumwolle  verrichten,  die 
Theater-Decoration  herzustellen.  Die  Farbe  musste  dies- 
mal roth  ausfallen,  weil  so  das  Uebrige  bereits  möblirt 
war;  nur  das  Schlafzimmer  ist  grün.  Ein  immenser  Flur 
giebt  mir  Raum  zur  Morgenpromenade;  auf  der  einen 
Seite  stösst  er  mit  einem  Balkon  auf  den  Canal,  mit  der 
andren  auf  den  Hof  mit  kleinem  gutgepflasterten  Garten. 
Da  bringe  ich  denn  meine  Zeit  zu  bis  gegen  5  Uhr 
Abends;  meinen  Thee  des  Morgens  bereite  ich  mir  selbst: 
ich  habe  zwei  Tassen,  von  denen  ich  die  eine  mir  hier 
kaufte,  und  aus  der  Ritter  zu  trinken  bekommt,  wenn  ich 
ihn  Abends  mit  mir  nehme;  aus  der  andren,  die  sehr 
gross  und  schön  ist,  trinke  ich  selbst.  Auch  ein  recht 
Wassertrinkgeschirr  habe  ich,  das  ich  mir  nicht  hier  ge- 
kauft habe:  das  ist  weiss  mit  goldenen  Sternen,  die  ich 
aber  noch  nicht  gezählt  habe,  vermuthlich  werden's  wohl 
mehr  als  sieben  sein!  — 

Um  5  Uhr  wird  dem  Gondolier  gerufen,  denn  ich 
wohne  so,  dass,  wer  zu  mir  will,  über's  Wasser  muss 
(was  mir  auch  etwas  angenehm  abgesperrtes  giebt)!    Durch 
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die  engen  Gässchen  links  und  rechts  aber  (Sie  wissen!) 
„sempre  dritte!"  nach  dem  Markusplatz  zum  Restaurant, 
wo  ich  in  der  Regel  Ritter  treffe.  Von  dort  „sempre 
dritto"  in  die  Gondel,  gegen  den  Lido  oder  den  Giardino 
publico  zu,  wo  ich  gewöhnlich  meine  kleine  Promenade 
mache,  und  dann  wieder  in  der  Gondel  zur  Piazzetta  zu- 
rückkehre, um  da  noch  ein  wenig  auf  und  ab  zu  schlen- 
dern, im  Cafe  de  la  Rotunde  mein  Glas  Eis  zu  nehmen, 
und  dann  mich  zum  Traghetto  zu  begeben,  der  mich  über 
den  melancholisch  nächtlichen  Canal  in  meinen  Palast 
zurückbringt,  wo  mich  um  8  Uhr  die  angezündete  Lampe 
erwartet!  — 

Der  wunderbare  Contrast,  mit  der  stillen  und  me- 
lancholischen Erhabenheit  meiner  Wohnung  und  ihrer 
Lage,  gegen  den  ewig  heitren  Glanz  des  Platzes  und  was 
damit  zusammenhängt,  das  so  angenehm  indifferent  lassende 
Menschengewoge,  die  ewig  zankenden  und  lärmenden 
Gondoliere,  endlich  die  stille  Fahrt  in  der  Abenddämmerung 
und  während  der  hereinbrechenden  Nacht,  —  verfehlt  fast 
nie  einen  wohligen,  schliesslich  angenehm  beruhigenden 
Eindruck  auf  mich  zu  machen.  Und  hieran  habe  ich  mich 
bisher  einzig  noch  gehalten;  noch  fühlte  ich  kein  Be- 
dürfniss,  die  Kunstschätze  in  Augenschein  zu  nehmen; 
ich  behalte  mir  das  für  den  Winter  vor:  jetzt  bin  ich 
froh,  diesen  angenehmen  Auf-  und  Niedergang  meines 
Tages  noch  mit  gleicher  Befriedigung  geniessen  zu  können! 
—  Den  Mund  öffne  ich  einzig  gegen  Ritter,  der  schweig- 
sam genug  ist,  um  mich  nie  zu  stören;  er  ist  ebenfalls 
allein,  seine  Frau  ist  zurückgeblieben.  Am  Traghetto  ver- 
lässt  er  mich  jeden  Abend,  und  meine  Wohnung  betritt 
er  nur  höchst  selten.  —  Es  ist  unmöglich,  dass  ich  einen 
Ort  gewählt  haben  könnte,  der  meinen  jetzigen  Bedürf- 
nissen besser  zusagte.  An  einem  kleinen,  unbedeutenden, 
an  sich  uninteressanten  Orte,  durchaus  allein,  hätte  ein 
animal-soziales  Bedürfniss  mich  doch  am  Ende  irgend 
eine  Gelegenheit  zum  Umgang  ergreifen  lassen  müssen, 
und  ein   solcher,  aus  solchen  Bedürfnissen  entstehender 
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und  endlich  sich  consolidirender  Umgang  ist  eben  das, 
was  Einem  schliesslich  zur  Pein  wird.  Dagegen  kann  ich 
nirgends  zurückgezogener  leben,  als  grade  hier;  denn 
das  interessante,  theatralisch  fesselnde  Schauspiel,  das  sich 
mir  hier  täglich  erneuert  und  den  Contrast  frisch  erhält, 
lässt  den  Wunsch,  eine  bestimmte  individuelle  Rolle  in 
diesem  Schauspiel  zu  spielen,  gar  nicht  aufkommen,  weil 
ich  fühle,  dann  sogleich  den  Reiz  des  Schauspiels,  der 
sich  mir  nur  als  objectivem  Beobachter  bietet,  verloren 
gehen  zu  sehen.  So  ist  denn  mein  Leben  in  Venedig  bis 
jetzt  ein  ganz  treues  Bild  zu  meinem  ganzen  Verhalten 
zur  Welt  überhaupt,  wenigstens  wie  diess  meiner  Erkennt- 
niss  und  meinem  resignirten  Bedürfnisse  nach,  sein  soll 
und  muss;  wie  habe  ich  jedesmal  zu  beklagen,  wenn  ich 
aus  ihm  herausschreite!  — 

Als  man  Abends  auf  dem  Markusplatz,  wo  Sonntags 
die  Militär-Musik  sich  hören  lässt,  Stücke  aus  Tannhäuser 
und  Lohengrin  spielte,  war  mir  diess,  bei  allem  Aerger 
über  das  schleppende  Tempo,  doch  eigentlich,  als  ob  es 
mich  gar  nichts  anginge.  Uebrigens  kennt  man  mich 
schon  überall;  namentlich  die  oestreichischen  Offiziere 
deuten  mir  diess  mit  oft  sehr  überraschend  zarten  Auf- 
merksamkeiten an:  doch  ist  bekannt  geworden,  dass  ich 
durchaus  zurückgezogen  bleiben  will,  und  nachdem  einige 
Visiten  consequent  abgewiesen  worden  sind,  lässt  man 
mich  in  Ruhe.  Mit  der  Polizei  stehe  ich  vortrefflich; 
zwar  verlangte  man  nach  einiger  Zeit  nochmals  meinen 
Pass,  so  dass  ich  schon  an  beginnende  Maassregeln  dachte; 
bald  aber  ward  er  mir,  mit  feierlicher  Adresse,  und  der 
Versicherung,  dass  meinem  ungestörten  Aufenthalt  in 
Venedig  durchaus  kein  Bedenken  entgegenstehe,  wieder 
zugesandt.  Somit  gewährt  mir  Oesterreich  entschieden 
Asyl,  was  denn  doch  auch  anerkennenswerth  ist.  — 

Was  meinem  Leben  nun  noch  von  Innen  heraus 
einen  so  eigenthümlichen,  fast  träumerischen  Charakter 
giebt,    ist    die    vollständige    Zukunftslosigkeit    desselben. 
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Humboldt's  und  der  Freundin*)  Empfindung  ist  ganz  die 
meinige.  Wenn  ich  Abends  auf  dem  Wasser  fahre,  über 
die  Meerfläche  blicke,  die  spiegelhell  und  unbewegt  sich 
am  Horizont  so  an  den  Himmel  anschliesst,  dass  durch- 
aus kein  Unterschied  zu  erkennen,  die  Abendröthe  des 
Himmels  mit  dem  Spiegelbild  im  Wasser  sich  vollständig 
vereinigt,  so  habe  ich  ganz  treu  im  Bilde  meine  Gegen- 
wart vor  mir:  was  Gegenwart,  Vergangenheit  oder  Zu- 
kunft, ist  so  wenig  zu  unterscheiden,  wie  dort  Meer  und 
Himmel.  Doch  zeigen  sich  dann  Streifen;  es  sind  die 
flachen  Inseln,  die  da  und  dort  Zeichnung  geben;  auch 
taucht  ein  ferner  Schiff^smast  am  Horizont  auf:  der  Abend- 
stern blinkt,  die  hellen  Sterne  strahlen,  dort  am  Himmel 
und  hier  im  Meer:  —  was  ist  Vergangenheit,  was  Zukunft? 
Ich  sehe  nur  Sterne  und  reine,  rosige  Klarheit,  und 
zwischendurch  gleitet  mein  Nachen,  geräuschlos,  mit 
sanftem  Plätschern  des  Ruders.  —  Das  mag  dann  wohl 
die  Gegenwart  sein.  — 

Grüssen  Sie  den  theuren  Engel  viel  tausendmal;  und 
auch  die  sanfte  Thräne,  die  mir  rinnt,  soll  sie  nicht  ver- 
schmähen! Und  geniessen  Sie  das  Alles  mit,  durch  die 
Kraft  Ihrer  edlen  Freundschaft.  Wir  sind  doch  glück- 
lich! — 

Leben  Sie  wohl! 

Ihr 

R.  W. 


59.  Venedig  19.  Jan.  59. 

Dank  für  das  schöne  Märchen,  Freundin!  Es  wäre 
wohl  erklärlich,  wie  Alles,  was  von  Ihnen  kommt,  mir 
immer  wie  mit  symbolischer  Bedeutsamkeit  eintritt.  Grade 
gestern,  zu  der  Stunde,  in  dem  Augenblick,  kam  Ihr 
Gruss  wie  eine  durch  Zauber  erzwungene  Nothwendigkeit. 
Ich  sass  am   Flügel;    die   alte  goldene   Feder   spann   ihr 

*)  Es  sind  gemeint  W.  v.  Humboldts  Briefe  an  eine  Freundin,  1847. 
Vgl.  oben  S.  82. 
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letztes  Gewebe  über  den  zweiten  Act  des  Tristan,  und 
zeichnete  eben  mit  zögerndem  Verweilen  die  fliehenden 
Wonnen  des  ersten  Wiedersehens  meines  liebenden 
Paares.  Wenn  ich,  wie  es  eben  beim  Instrumentiren  ge- 
schieht, mit  letzter  Beruhigung  mich  dem  Genuss  meiner 
eigenen  Schöpfung  hingebe,  versinke  ich  zugleich  oft  in 
eine  Unendlichkeit  von  Gedanken,  die  mir  unwillkürlich 
die  durchaus  eigenthümliche,  und  der  Welt  ewig  unver- 
ständliche Natur  des  Dichters,  des  Künstlers  darstellen. 
Das  Wunderbare,  und  der  gewöhnlichen  Lebensanschauung 
ganz  Entgegengesetzte,  erkenne  ich  dann  recht  deutlich 
darin,  dass,  während  jene  sich  immer  nur  an  der  Hand- 
habe der  Erfahrung  hinzieht  und  zusammensetzt,  die  dich- 
terische Anschauung  vor  aller  Erfahrung,  ganz  aus  eigenster 
Potenz,  das  erfasst,  was  aller  Erfahrung  erst  Bedeutung 
und  Sinn  giebt.  Wenn  Sie  eine  recht  geübte  Philosophin 
wären,  würde  ich  Sie  darauf  hinweisen,  dass  wir  hier  im 
stärksten  Maasse  auf  das  Phänomen  treffen,  durch  welches 
überhaupt  erst  alle  Erkenntniss  möglich  wird,  nämlich 
dadurch,  dass  das  ganze  Gerüste  des  Raumes,  der  Zeit 
und  der  Causalität,  in  welcher  sich  die  Welt  uns  dar- 
stellt, in  unsrem  Gehirn,  als  dessen  eigenthümlichste 
Funktionen,  vorgebildet  ist,  somit  diese  bedingenden  Eigen- 
schaften aller  Dinge,  nämlich  ihre  Räumlichkeit,  Zeitlich- 
keit und  Ursächlichkeit,  vor  dem  Erkennen  dieser  Dinge 
schon  in  unsrem  Kopfe  enthalten  sind,  da  wir  ohnedem 
sie  ja  auch  gar  nicht  erkennen  könnten.  — 

Was  nun  aber  über  Raum,  Zeit  und  Causalität  er- 
haben ist,  und  dieser  Hülfsmittel  seiner  Erkenntniss  nicht 
bedarf,  also  das  von  diesen  Bedingungen  der  Endlichkeit 
Losgelöste,  von  dem  Schiller  so  schön  sagt,  dass  es  einzig 
wahr  sei,  weil  es  nie  war;  dieses  der  gemeinen  Welt- 
anschauung gänzlich  Unerfassbare,  erkennt  nur  der  Dichter 
mit  derselben,  seine  ganze  Gestaltung  bedingenden,  in  ihm 
liegenden  Vorgebildetheit,  dass  er  es  mit  unfehlbarer  Ge- 
wissheit darzustellen  vermag,  —  dieses  Etwas,  das  be- 
stimmter und  gewisser  als  irgend   ein  andres  Object  der 
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Erkenntniss  ist,  trotzdem  es  keine  Eigenschaft  der  durch 
Erfahrung  uns  bekannt  gewordenen  Weh  an  sich  trägt.  — 

Das  höchste  Wunder  müsste  nun  sein,  wenn  dieses 
vorgeschaute,  wesenhafte  Etwas  endlich  ihm  selbst  in  die 
Erfahrung  tritt.  Seine  Idee  wird  dann  an  der  Gestaltung 
dieser  Erfahrung  grossen  Antheil  haben;  je  reiner  und 
höher  jene,  desto  weltfremder  und  unvergleichbarer  diese. 
Sie  wird  seinen  Willen  läutern;  sein  ästhetisches  Interesse 
wird  zum  moralischen  werden;  und  der  höchsten  dich- 
terischen Idee  wird  sich  das  höchste  moralische  Bewusst- 
sein  beigesellen.  In  der  moralischen  Welt  es  zu  bewähren, 
wird  dann  seine  Aufgabe  sein;  ihn  wird  dasselbe  Voraus- 
wissen leiten,  was  ihn  als  Erkenntniss  der  ästhetischen 
Idee  zur  Darstellung  dieser  Idee  im  Kunstwerk  bestimmte 
und  für  die  Erfahrung  befähigte.  — 

Die  gemeine  Welt,  die  nur  unter  dem  Einfluss  der 
von  Aussen  aufgedrängten  Erfahrung  steht,  und  nichts 
fassen  kann,  was  ihr  nicht  gewissermaassen  handgreiflich 
und  fühlbar  beigebracht  worden  ist,  kann  diese  Stellung 
des  Dichters  zu  seiner  Erfahrungswelt  nie  begreifen.  Sie 
wird  sich  die  auffallende  Bestimmtheit  seiner  Gestaltungen 
nie  anders  erklären  können,  als  dass  sie  seiner  Erfahrung 
irgendwo  ebenso  unmittelbar  begegnet  sein  müssen,  wie 
ihr  Alles  das,  was  sie  durch  das  Gedächtniss  sich  ange- 
merkt hat. 

Am  allerauffallendsten  tritt  mir  jene  Erscheinung  an 
mir  selbst  zur  Wahrnehmbarkeit  entgegen.  Mit  meinen 
dichterischen  Conzeptionen  war  ich  stets  meinen  Erfah- 
rungen so  weit  voraus,  dass  ich  meine  moralische  Aus- 
bildung fast  nur  als  von  diesen  Conzeptionen  bestimmt 
und  herbeigeführt  betrachten  kann.  Fliegende  Holländer, 
Tannhäuser,  Lohengrin,  Nibelungen,  Wodan,  —  waren  alle 
eher  in  meinem  Kopf  als  in  meiner  Erfahrung.  In  welch 
wunderbarer  Beziehung  ich  nun  aber  jetzt  zum  Tristan 
stehe,  das  empfinden  Sie  wohl  leicht.  Ich  sage  es  offen, 
weil  es  eine,  wenn  auch  nicht  der  Welt,  aber  dem  ge- 
weihten Geiste  angehörige  Erscheinung  ist,  dass  nie  eine 
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Idee  so  bestimmt  in  die  Erfahrung  trat.  Wie  weit  beide 
sich  gegenseitig  vorausbestimmten,  ist  eine  so  feine, 
wunderbare  Beziehung,  dass  eine  gemeine  Erlcenntniss- 
weise  sie  nur  in  dürftigster  Entstellung  sich  denken  können 
wird.  Jetzt  nun,  wo  Sawitri  —  Parzival  —  meinen  Geist 
ahnungsvoll  erfüllen,  und  zunächst  zur  dichterischen  Idee 
sich  zu  gestalten  streben  — :  jetzt,  bei  meiner  künstlerisch 
vollendenden  Arbeit  mit  plastisch  sinnender  Ruhe  über 
meinen  Tristan  mich  hinbeugen,  —  jetzt:  wer  ahnt  es, 
welches  Wunder  mich  dabei  erfüllen  muss,  und  mich  so 
der  Welt  entrückt,  dass  sie  mich  fast  schon  ganz  über- 
wunden dünken  kann?  Sie  ahnen  es,  Sie  wissen  es!  Ja, 
und  wohl  nur  Sie!  — 

Denn  ahnte,  wüsste  es  noch  ein  Andrer,  uns  grollte 
dann  Niemand  mehr,  und  alle  wehevolle  Erfahrung,  die 
von  Aussen  auf  sein  Herz  eindrang,  müsste  er  den 
höheren  Zwecken  des  Weltgeistes,  der  aus  sich  die  Er- 
fahrungen gestaltet,  um  in  ihnen  zu  leiden,  und  aus  den 
Leiden  sich  zu  sich  zu  erheben,  als  gebührendes  Opfer, 
auch  seiner  Theilnahme  an  jenen  Zwecken  zu  lieb,  mit 
gehobenem,  geadeltem  Gefühle  darbringen.  Doch  —  wer 
begreift  es?  —  Würde  so  namenloses  Leiden  in  der  Welt 
sein,  wenn  unsre  Erkenntniss  so  gleich  wäre,  wie  unser 
nach  Glückseligkeit  verlangender  Wille  sich  in  Allen  gleich 
ist?  Nur  hierin  liegt  das  Elend  der  Menschen:  erkennten 
wir  Alle  die  Idee  der  Welt  und  des  Daseins  gleich  und 
übereinstimmend,  so  würde  jenes  unmöglich  sein.  Woher 
aber  dieser  Wirrwarr  der  Religionen,  Dogmen,  Meinungen 
und  ewig  sich  befehdenden  Ansichten?  Weii  Alle  das 
Gleiche  wollen,  ohne  es  zu  erkennen.  Nun,  da  rette  sich 
denn  der  Hellsehende,  und  vor  Allem  —  streite  er  nicht 
mehr!  Er  leide  still  am  Wahnsinn,  der  ihn  rings  angrinst; 
in  jeder  Gestalt,  in  jeder  Beziehung  an  ihn  sich  drängt, 
da,  wo  er  blind  ist,  fordert,  wo  er  verkennt,  begehrt. 
Hier  hilft  nur  —  Schweigen  und  Dulden!  — 

Das  wird  Ihnen  nun  auch  wie  ein  Märchen  vor- 
kommen, aber  wie  ein  andres:   vielleicht  enthält  es  den 


Schlüssel  zu  dem  Ihrigen;^)  der  graue  Sperling  lobt  seinen 
Schöpfer;  und  so  gut  er  ihn  versteht,  so  gut  klingt  sein 
Sang!  — 

Sie  sehen,  ich  bin  so  glücklich,  wieder  arbeiten  zu 
können.  Und  das  ist  wahrlich  ein  Glück,  wogegen  eine 
bestimmte,  ernste  Krankheit  kein  so  grosses  Unglück  ist, 
weil  auch  sie  den  Geist  befreit  und  die  moralischen  Kräfte 
in  Thätigkeit  setzt.  Der  übelste  Zustand  ist  doch  der,  wo 
wir  nicht  eigentlich  krank,  aber  doch  gefesselt  und  be- 
unruhigt sind,  wo  tiefes  Unbehagen  in  der  Berührung  mit 
der  Aussenwelt  sich  einstellt,  Forderungen  und  Wünsche 
sich  geltend  machen  wollen,  der  Thätigkeitstrieb  keinen 
rechten  Anhalt  findet.  Alles  verwehrt,  Alles  gehemmt, 
nichts  gestattet  ist,  nichts  sich  fügt:  wo  so  Leere  und 
Trostlosigkeit,  Verlangen,  Sehnsucht  —  Wollen  entsteht. 
Es  ist  keinem  Sterblichen  gegeben,  sich  stets  auf  der  Höhe 
seines  wahren  Wesens  zu  halten;  seine  ganze  Existenz 
gründet  sich  ja  eigentlich  nur  auf  einen  beständigen  Kampf 
mit  den  untergeordneteren  Bedingungen  der  Möglichkeit 
eben  dieser  Existenz,  ja,  seine  höhere  Natur  äussert  sich 
eben  nur  durch  den  endlichen  Sieg  in  diesem  Kampfe, 
sie  ist  nichts  anderes  als  dieser  Sieg,  die  ihn  herbei- 
führende Kraft  selbst,  somit  im  Grunde  nur  eine  stete 
Verneinung,  nämlich  eine  Verneinung  der  Macht  jener 
untergeordneteren  Bedingungen.  Und  diess  zeigt  sich  ja 
schon  so  auffallend  deutlich  in  der  rein  physischen  Grund- 
beschaffenheit unsres  Leibes,  wo  ewig  alle,  selbst  vege- 
talen  Bestandtheile  des  Ganzen  zur  Auflösung,  zur  Los- 
lösung sich  drängen,  was  denn  endlich  im  leiblichen  Tode 
den  Theilen  auch  augenfällig  gelingt,  wo  denn  der  Lebens- 
kraft nach  dem  steten  Kampfe  endlich  die  Macht  ausgeht. 
So  haben  wir  denn  immer  zu  kämpfen,  nur  um  zu  sein, 
was  wir  sind;  und  je  untergeordneter  und  tiefer  stehend 
die  Elemente  unsres  Daseins  sind,  denen  wir  Unterwürfig- 
keit abzugewinnen   haben,  desto  weniger  unsres  höchsten 

')  Es  ist  das  Märchen  „der  fremde  Vogel",  in  einem  Neudruck 
für  den  engeren  Familienkreis  1900  wiederholt. 


Wesens  würdig  mögen  wir  uns  ausnehmen,  wenn  wir 
zeitweise  eben  mit  ihnen  allein  im  Kampfe  sind.  So  habe 
ich  täglich,  und  fast  immer  Kampf  mit  der  rein  leiblichen 
Grundlage  meines  Daseins  zu  führen.  Ich  bin  nicht 
eigentlich  kränklich,  aber  ganz  ungemein  empfindlich,  so 
dass  ich  alles  das  schmerzlich  an  mir  empfinde,  was  bei 
minderer  Sensibilität  gar  nicht  erst  in  das  Bewusstsein 
tritt.  Natürlich  muss  ich  mir  wohl  sagen,  dass  dieser 
Grund  meines  Misbefindens  zum  grossen  Theile  schwinden 
würde,  wenn  meine  nun  einmal  überaus  lebhafte  Sensi- 
bilität durch  ein  Element  der  Lebensumgebung,  wie  es 
mir  vielleicht  gebührte,  mir  aber  gänzlich  versagt  ist,  ab- 
geleitet und  angenehm  absorbirt  würde.  Mir  fehlt  die 
traute,  schmeichelnde  Umgebung,  die  meine  Empfindlich- 
keit an  sich  zieht,  und  sie  als  zart  zu  bewältigende 
Empfindsamkeit  fesselt.  Freundin!  —  recht  ruhig  und 
lächelnd  sei  es  gesagt:  —  welch  elendes  Leben  führe  ichl 
Humboldts  Lebensbeschreibung  darf  ich  wahrlich  nicht 
lesen,  wenn  ich  mich  mit  meinem  Loose  aussöhnen  soll!  — 

Nun,  das  wissen  Sie!  Ich  sage  es  auch  nicht,  um 
bemitleidet  zu  werden,  sondern  —  ich  wiederhole  es 
Ihnen,  eben  weil  Sie  es  wissen!  — 

Ich  kann  Wohlgefühl  in  keiner  Weise  mehr  empfinden, 
als  wenn  ich  mich  auf  meine  höchste  Höhe  geschwungen 
habe.  Aber  eben  diese  Höhe  ist  schwer  zu  erkämpfen, 
um  so  schwerer,  als  sie  eben  hoch  ist;  ermessen  Sie,  wie 
kurz  im  Verhältniss  mein  Wohlgefühl,  und  wie  dauernd 
dagegen  der  Druck  sein  muss.  Doch  das  haben  Sie  Alles 
schon  ermessen  und  wissen  es.  Warum  sage  ich's?  Wohl 
eben  nur,  weil  Sie  es  wissen!  —  Ich  brauche  recht  viel 
gute  Wünsche,  —  und  das  sage  ich  Ihnen,  weil  ich  weiss, 
wie  Ihre  Wünsche  bei  mir  sind!  — 

Nun  will  ich  nur  gleich  weiter  fortklagen.  —  Meine 
Wohnung  ist  gross  und  schön,  aber  furchtbar  kalt.  Ge- 
froren habe  ich  bisher  —  das  weiss  ich  nun  —  nur  in 
Italien,  nicht  in  der  Villa  Wesendonk,  am  mindesten  im 
Asyl.    Nie  im  Leben  habe  ich  so  viel  persönlich  mit  dem 
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Ofen  verkehrt,  als  im  schönen  Venedig.  Das  Wetter  ist 
meistens  immer  hell  und  klar;  das  danke  ichl  — 

Aber  kah  ist's  auch  hier,  vielleicht  jedoch  kälter  bei 
Ihnen  und  in  Deutschland.  Die  Gondel  dient  nur  noch 
als  gemeines  Fuhrwerk,  nicht  mehr  zu  Lustfahrten,  denn 
man  friert  sehr  drin,  was  vom  beständigen  Nordwind 
kommt,  der  hier  eben  so  helles  Wetter  macht.  Am 
schmerzlichsten  vermisse  ich  allmählich  meine  Wande- 
rungen durch  Berg  und  Thal:  mir  bleibt  nichts  übrig,  als 
die  Promenade  der  schönen  Welt  von  der  Piazzetta,  die 
Riva  entlang  nach  dem  öffentlichen  Garten,  eine  halbe 
Stunde  Weges,  mit  stets  furchtbarem  Menschengedränge. 
Ein  Wunder  ist  Venedig:  doch  eben  ein  Wunder.  — 

Mich  verlangt's  oft  nach  dem  trauten  Sihlthal,  nach 
der  Höhe  von  Kirchberg,  wo  ich  ja  auch  Ihnen  stolz  zu 
Wagen  begegnete.  So  wie  es  ein  wenig  wärmer  wird, 
und  ich  eine  kleine  Pause  in  der  Arbeit  machen  kann 
(denn  die  hilft  mir  jetzt  einzig!),  gedenke  ich  einen  Aus- 
flug, zunächst  nach  Verona  und  die  Umgegend  zu  machen. 
Dort  treten  die  Alpen  schon  nah.  Einen  wunderbar- 
wehmüthigen  Eindruck  macht  mir  es,  wenn  ich  bei  sehr 
hellem  Wetter  vom  öffentlichen  Garten  aus  die  Tiroler 
Alpenkette  in  fernem  Hinzuge  gewahre.  Da  kommt  mir 
oft  eine  Jugendsehnsucht  an,  die  mich  nach  dem  Berg- 
gipfel zieht,  auf  dem  das  Märchen  das  strahlende  Königs- 
schloss,  mit  der  schönen  Fürstin  drin,  erbaute.  Es  ist  der 
Fels,  auf  dem  Siegfried  die  Brünnhilde  schlafend  fand. 
Die  lange,  glatte  Fläche,  die  mich  hier  umgiebt,  sieht  ganz 
nur  wie  Resignation  aus.  — 

Meine  Beziehungen  zur  moralischen  Welt  sind  nicht 
begeisternd.  Alles  ist  ledern,  zäh  und  dürftig,  ganz  wie 
es  sein  muss.  Wie  sich  meine  persönliche  Lage  gestaltet, 
weiss  Gott!  Von  Dresden^)  aus  wurde  mir  die  Zu- 
muthung  gestellt,  mit  freiem  Geleite  mich  dorthin  zu 
verfügen,    um   persönlich    mich   dem   Gericht   zu   stellen 

»)  Vgl.  Musik  I  S.  1902  4  und  Anmerkung  zu  Brief  60. 
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und  mir  den  Prozess  machen  zu  lassen,  wogegen  mir 
dann,  selbst  eben  im  Falle  einer  Verurtheilung,  die  Be- 
gnadigung des  Königs  gewiss  sein  sollte.  Das  wäre  nun 
ganz  schön  für  Jemand,  der  Alles  zu  seinem  Lebensglück 
gehörige  durch  solche  Unterwerfung  unter  die  wider- 
lichsten Verhör-Chicanen  u.  s.  w.,  zu  erreichen  hätte; 
aber,  mein  Gott!  was  gewänne  denn  ich  dadurch?  Gegen 
die  sehr  problematische  Erfrischung  durch  einige  mög- 
liche Aufführungen  meiner  Werke  den  ganz  gewissen 
Aerger,  Kummer  und  Ueberanstrengung,  die  mir  jetzt  um 
so  unausbleiblicher  sind,  als  ich  durch  meine  zehnjährige 
Zurückgezogenheit  im  höchsten  Grade  empfindlich  gegen 
alle  Berührung  mit  dieser  entsetzlichen  Kunstwirthschaft 
geworden  bin,  deren  ich  mich  doch  immer  als  Mittel  zu 
bedienen  hätte.  Auf  diese  Dresdner  Zumuthung  bin  ich 
daher  nicht  eingegangen.  Freilich  schwebe  ich  nun  mit 
meinen  Arbeiten  auch  ganz  in  der  Luft.  Ich  könnte  denn 
doch  von  meinen  neuen  Werken  nichts  mehr  aufführen 
lassen,  ohne  persönlich  mich  dabei  zu  betheiligen.  Mein 
energischester  und  treuester  Fürst  scheint  der  Gross- 
herzog von  Baden  zu  sein.  Er  lässt  mir  sagen,  ich  solle 
mit  Bestimmtheit  darauf  rechnen,  den  Tristan  unter  meiner 
persönlichen  Mitwirkung  in  Karlsruhe  aufführen  zu  können. 
Man  wünscht  ihn  zum  6.  September,  dem  Geburtstag  des 
Grossherzogs. 

Ich  hätte  nichts  dagegen.  Und  die  ausdauernde  Theil- 
nahme  des  liebenswürdigen  jungen  Fürsten  nimmt  mich 
herzlich  für  ihn  ein.  Wir  wollen  denn  sehen,  ob  er  es 
durchsetzt,  und  ob  ich  —  fertig  werde.  Noch  habe  ich 
eine  grosse,  ernste  Arbeit  vor  mir.  Doch  hoffe  ich  jetzt 
auf  ungestörtes  Beharren  dabei.  Vor  Juni  werde  ich  sie 
aber  keinesweges  beendigen  können;  —  dann,  wenn  alles 
so  bleibt,  denke  ich  mich  von  Venedig  zurückzuziehen, 
und  die  Berge  meiner  Schweiz  wieder  aufzusuchen.  Dann 
frage  ich  wohl  auch  einmal  bei  Ihnen  an,  Freundin,  ob 
Sie  mich  noch  kennen,  und  ob  ich  Ihnen  mit  meinem 
Gruss  willkommen  bin.  — 
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Am  Neujahrstag  kam  Karl  Ritter  zurück,  und  besucht 
mich  jetzt  wieder  alle  Abende  um  8  Uhr.  Er  berichtete 
mir,  dass  er  meine  Frau  etwas  besser  aussehend  gefunden 
habe.  Im  Ganzen  scheint  es  ihr  erträglich  zu  gehen,  und 
ich  sorge,  dass  es  zu  ihrem  Behagen  an  nichts  fehle.  Der 
furchtbare  Herzschlag  scheint  sich  bei  ihr  allerdings  be- 
ruhigt zu  haben,  doch  leidet  sie  noch  fortwährend  an 
Schlaflosigkeit,  und  klagt  nun,  seitdem  sie  eben  etwas 
ruhiger  geworden,  über  zunehmende  Brustbeklemmung 
mit  andauernden  Husten-Krämpfen,  die  mich  leider  nicht 
mit  guter  Aussicht  für  ihre  Herstellung  erfüllen  können. 
Der  Arzt,  ein  mir  bewährter  Freund,^)  will  den  Ausschlag 
ihrer  Krankheitsentwickelung  von  einer  längeren  Kur  auf 
dem  Lande  im  nächsten  Sommer  abhängig  machen.  Nach 
so  schrecklicher  Zerrüttung,  und  namentlich  in  Folge 
der  unausgesetzten  Schlaflosigkeit  und  damit  zusammen- 
hängenden mangelhaften  Ernährung,  müssen  wir  nun  er- 
warten, was  die  Natur  über  diess  arme  geängstete  Wesen 
beschlossen  hat,  das  sich  jetzt  so  fremd  in  der  Welt  vor- 
kommt. Sie  zweifeln  wohl  keinen  Augenblick,  Freundin, 
dass  mein  Benehmen  gegen  die  Unglückliche  nur  Scho- 
nung und  herzlich  gütige  Rücksicht  ist?  — 

So  habe  ich  denn  Sorgen  und  Sorgen  —  wohin  ich 
blicke:  die  Welt  macht  mir's  schwer,  liebes  Kind!  Kann 
es  nun  wohl  anders  sein,  als  dass  ich  auch  Ihnen  Sorge 
mache?  Sie  sorgen  sich  doch  eben  nur  um  meiner  Sorge 
willen.  Ach!  Sie  helfen  mir  ja  immer  so  liebreich;  und 
wo  Sie  mir  nicht  helfen,  da  helfe  ich  mir  mit  Ihnen. 

Wissen  Sie,  wie  ich  das  mache?  Ich  seufze  einmal 
recht  lief  auf,  bis  ich  lächle:  dann  ein  edles  Buch  oder 
—  an  meine  Arbeit.  Da  schwindet  dann  Alles,  denn 
dann  sind  Sie  bei  mir,  und  ich  bin  bei  Ihnen.  —  Und 
wollen  Sie  mir  zu  Zeiten  ein  Buch  schicken,  das  Sie  ge- 


*)  Dr.  Anton  Pusinelli  in  Dresden,  f  31.  März  1878;  Wagners 
Briefe  an  ihn  sind  in  den  Bayreuther  Blättern  1902,  S.  93—124  ge- 
druckt. 
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lesen,  so  nehme  ich  das  mit  allergrösstem  Danke  an.  Ich 
lese  zwar  sehr  wenig;  aber  dann  lese  ich  gut,  und  Sie 
sollen's  allemal  erfahren.  Ihnen  empfehle  ich  ebenfalls 
eine  Leetüre.  Lesen  Sie:  „Schillers  Leben  und  Werke  — 
von  Palleske.«  Es  ist  erst  ein  Band  erschienen.  Solch 
eine  Leetüre,  die  intime  Lebens-  und  Entwickelungs- 
geschichte  eines  grossen  Dichters,  ist  doch  das  sym- 
pathischeste auf  der  Welt.  Mich  hat  es  ungemein  ange- 
sprochen. Den  Palleske  selbst  muss  man  sich  dann  und 
wann  wegdenken,  und  nur  sich  an  die  unmittelbaren 
Mittheilungen  von  Schillers  Freunden  und  Freundinnen 
halten.  Es  wird  Sie  ungemein  fesseln;  ja,  Sie  werden  an 
einigen  Orten  ganz — erstaunt  sein.  Schiller  stand  in  seiner 
Jugend,  als  er  in  Mannheim  beim  Theater  war,  an  einer 
Klippe,  von  der  er  durch  eine  herrliche,  glücklich  so 
früh  in  sein  Leben  tretende  Erscheinung,  zurückgezogen 
wurde.  —  Darüber  müssen  Sie  mir  viel  mittheilen!  Und 
—  darf  ich  —  so  schreibe  auch  ich  nun  öfter  wieder. 
Sie  sollen  dann  immer  Alles  erfahren,  was  Sie  von  mir 
wunderlichem  Exilirten  wissen  mögen.  Alles  —  ich  ver- 
berge Ihnen  nichts.    Das  sehen  Sie  schon  heute!  — 

Gewiss  schreibe  ich  auch  einmal  an  Myrrha:  die 
wird  Augen  machen!  Bereiten  Sie  sie  nur  auf  meine 
Handschrift  vor.  Und  wenn  Wesendonk  einmal  etwas  von 
mir  wissen  will,  so  schreibe  ich  ihm  auch:  das  habe  ich 
ihm  schon  gesagt.     Heute  grüssen  Sie  ihn  bestens!  — 

So  scheide  ich  mit  der  Palme  von  Ihnen!  Dort,  wo 
mein  Dornenkranz  ruht,  duften  unverwelkbar  meine 
Rosen.  Der  Lorbeer  reizt  mich  nicht,  —  deshalb,  soll 
ich  vor  der  Welt  mich  schmücken,  so  wähle  ich  die 
Palme! 

Friede!    Friede  sei  mit  uns!  — 

Tausend,  tausend  Grüsse! 

Ihr 

R,  W. 


104 


60. 

Venedig,  22.  Februar  59.  i) 

Nach  dem  Gesetz  des  allerherrlichst- vollendeten 
Buddha  beichtet  der  Belastete  vor  der  Gemeinde  laut 
seine  Schuld,  und  damit  allein  ist  er  entlastet.  Sie  wissen, 
wie  ich  unwillkürlich  zum  Buddhisten  geworden  bin. 
Auch  mit  der  Buddhistischen  Bettler-Maxime  habe  ich's 
unbewusst  immer  gehalten.  Und  das  ist  eine  sehr  stolze 
Maxime.  Der  Religiöse  kommt  in  die  Städte  und  Strassen 
der  Menschen,  zeigt  sich  nackt  und  besitzlos,  und  gibt 
so  durch  sein  Erscheinen  den  Gläubigen  die  kostbare 
Gelegenheit,  durch  Gaben  und  Spenden  an  ihn,  das 
edelste,  verdienstlichste  Werk  zu  üben:  somit  ist  seine 
Annahme  die  ersichtlichste  Gnade,  die  er  erweist,  ja,  in 
dieser  Gnade  liegt  der  Segen,  die  Erhebung,  die  er  den 
Gebern  spendet.  Er  bedurfte  der  Gaben  nicht,  denn 
freiwillig  hatte  er  Alles  von  sich  gegeben,  eben  um 
durch  die  Annahme  von  Almosen  die  Seelen  erquicken 
zu  können.  — 

Ich  will,  bis  in  seine  feinste  Verzweigung,  Mitwisser 
meines  Schicksals  werden;  nicht  um  es  gegen  den  Lauf 
zu  wenden,  sondern  um  täuschungslos  nur  ihm  gegenüber 
zu  stehen.  Für  meine  Zukunft  habe  ich  aber  kein  Be- 
dürfniss:  dem  edelsten  Bedürfniss  meines  Lebens  —  das 
wissen  Sie!  —  muss  ich  wehren;  wie  könnte  ich  nun 
noch  mit  irgend  einer  Anordnung  meines  Schicksals  mir 
schmeicheln  wollen?  Nur  für  Andere  wünsche  ich:  sind 
diese  Wünsche  unerfüllbar,  so  muss  ich  auch  ihnen  zu 
entsagen  wissen.  Denn  endlich  muss  der  Segen  eines 
Jeden  aus  dem  Inneren  selbst  quellen:  Arzeneien  sind 
Täuschungen. 

Lautet  diess  ernst  und  wehmüthig?  —  Und  doch 
sage  ich  es  Ihnen  zum  Trost.  Ich  weiss,  Sie  bedurften 
dieses  Trostes,  weil   Sie   über  mich  der  Beruhigung  be- 

*)  Urschrift  fehlt. 

105 


dürfen.      Und  nun  wollen  wir  uns  gegenseitig  in   dieser 
süssen  Uebung  streiten:  Trost  um  Trost I  — 

Deutschland  entsage  ich  mit  ruhigem,  kalten  Herzen, 
ich  weiss  auch,  dass  ich  es  muss.  Beschlossen  habe  ich 
für  meine  Zukunft  noch  nichts,  —  ausser  —  den  Tristan 
zu  vollenden  I  — 

Zunächst  hat  der  Erzgrossherzog  Max  auf  meine  Ein- 
gabe hin  sofort  die  Ausweisungsmaassregel  gegen  mich 
sistiren  lassen,  i)  Ich  will  nun  sehen,  ob  ich  den  dritten 
Akt  hier  noch  im  Entwurf  fertig  bringe.  Instrumentiren 
werde  ich  ihn  dann  wohl  in  der  Schweiz,  vermuthlich 
nicht  weit  von  Ihnen,  in  Luzern,  wo  es  mir  im  vorigen 
Sommer  erträglich  gefallen  hat.  Nächsten  Winter  werde 
ich  wohl  in  Paris  zubringen,  —  so  ist's  mir  wenigstens, 
wenn  auch  ganz  ohne  Wunsch,  sondern  vielmehr  mit 
grosser  Ueberwindung.  — 

Wesendonks  Anerbieten  danke  ich  sehr.  Möge  Sie 
und  ihn  meine  Correspondenz  nach  Moskau  u.  s.  w.  nicht 
zu  sehr  bekümmern;  es  ist  mein  Loos,  mir  auf  diese 
Weise  helfen  zu  müssen,  wobei  das  Unergiebige  der 
Hülfe  mich  weniger  leiden  macht,  als  eben  der  Weg 
dazu,  den  mir  doch  aber  Niemand  ersparen  kann.  Frei- 
lich wird  sich  einst  die  Nachwelt  wundern,  dass  grade 
ich  genöthigt  war,  meine  Werke  zur  Waare  zu  machen: 
als  Nachwelt  kommt  die  Welt  nämlich  immer  erst  etwas 
zu  Verstand,  und  vergisst  dann  mit  kindischer  Selbst- 
täuschung, dass  ja  auch  sie  die  Mitwelt  ist,  als  welche 
sie  immer  stumpfsinnig  und  gefühllos  bleibt.  So  ist  es 
aber  einmal  und  wir  können  nichts  daran  ändern.  Das 
sagen  Sie  mir  ja  auch  über  die  Menschen  überhaupt. 
Und  an  mir  ist  auch  nicht  viel  zu  ändern:  ich  behalte 
meine  kleinen  Schwächen,  wohne  gern  angenehm,  liebe 
Teppiche  und  hübsche  Möbel,  kleide  mich  zu  Haus  und 


')  Glasenapp  II,  2,  208.    In  der  Musik  I,  1902  04  bringt  Schönaich 
ein  Begnadigungsgesuch  Wagners  aus  Venedig  1859  zum  Abdruck. 
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zur  Arbeit  gern  in  Seide  und  Sammt,  und  —  muss  dafür 
denn  auch  meine  Correspondenzen  führen!  — 

Nun,  wenn  nur  der  Tristan  dabei  noch  gut  geräth: 
und  gerathen  wird  er,  wie  noch  nie  etwas!  —  Ist  Kobold- 
chen zur  Ruhe  und  Freundin  getröstet?  — 

Vergessen  Sie  Wien  nicht!  Es  macht  Ihnen  doch 
vielleicht  eine  kleine  Freude;  ich  ginge  selbst  gern  einmal 
hin:  nun  müssen  Sie's  für  mich  thun.  Immer  wieder 
erfahre  ich  sehr  Erfreuliches  über  die  dortige  Aufführung 
des  Lohengrin,  und  aus  Allem  entnehme  ich  mir,  dass 
sie  überhaupt  die  beste  von  allen  Aufführungen  meiner 
Opern  ist.  Ich  erwarte  von  dort  eine  bestimmte  Notiz 
darüber,  wie  lange  die  Saison  noch  dauert  und  Sie  den 
Lohengrin  hören  können;  sobald  ich's  weiss,  schreib' 
ich's  Ihnen!  — 

Und  nun  besten  Gruss  und  Dank  an  Wesendonk. — 
Koboldchen  war  gar  artig,  und  die  Freundin  grüsse  ich 
aus  Herzensgrunde!    Adieu! 

R.  W. 

61. 

Venedig  2.  März  59.  i) 

Schönsten  Dank  der  lieben  Märchen  -  Frau !  Sie  er- 
zählt so  schön,  und  hat  doch  noch  lange  nicht  so  er- 
fahrene Runzeln  wie  die  Grimm'sche!  Guter  Laune  macht 
mich  das  Gelingen  des  zweiten  Aktes.  Letzthin  Abends 
bekamen  mich  Ritter  und  Winterberger'^)  dazu,  nach  und 
nach  die  Hauptsachen  zu  spielen.  Da  hatte  ich  denn  'was 
Schönes  angerichtet!  Alle  meine  frühern  Arbeiten,  die 
armen,  wurden  bei  Seite  geworfen  gegen  diesen  einen 
Akt!  So  wüthe  ich  gegen  mich  selbst,  und  bringe  meine 
Kinder  allemal  bis  auf  Eines  um.  — 

—  Ach,  lieber  Himmel!  Du  weisst  was  ich  will! 
Es   ist   rein,   klar   und    durchsichtig  wie   Du,   wenn   Du 

0  Urschrift  fehlt. 

-)  Alexander  Winterberger,  Pianist  und  Organist,  Schüler  von  Liszt. 
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Deinen  schönsten  Krystall  über  mich  ausspannst!  Aus 
meinem  wahrsten  Inneren  steigt  icein  Wöllcchen  mehr, 
das  irgend  einem  Menschen  den  Anblick  meiner  Klarheit 
verhüllen  könnte!  Sie  wehen  sie  aus  sich  über  mich  hin, 
diese  Wolken;  wie  lange  muss  ich  sie  noch  scheuchen, 
um  ihnen  zu  zeigen,  dass  ich  am  Ende  doch  ein  guter, 
reiner  Mensch  bin?  Und  nicht  um  meinetwillen  scheuche 
ich  die  Wolken;  ich  würde  bleiben,  was  ich  bin;  aber  sie 
verbergen  sich  mir  selbst  hinter  diesen  Wolken,  und  ich 
kann  sie  nicht  erfreuen!  — 

Freundin,  was  habe  ich's  schwer,  oh,  —  sehr  schwer! 
Aber  mein  guter  Engel  winkt  mir  denn  doch  auch.  Er 
tröstet  mich  und  giebt  mir  Ruhe,  wenn  ich  ihrer  am 
höchsten  bedarf.  So  will  ich  denn  ihm  danken,  und  mir 
sagen:  „So  musste  es  eben  sein,  damit  es  —  so  sein 
konnte!  — "  Die  Palme  kennt  nur,  wer  den  Dornen- 
kranz  trug:  und  sie  ruht  so  weich,  so  schwebend  in  der 
Hand,  und  wölbt  sich  über  dem  Haupte  wie  der  duf- 
tigste Engelflügel,  der  uns  Kühlung  und  höchstes  Er- 
quicken zufächelt! 

Unsre  Briefe  kreuzten  sich:  der  Ihrige  kam,  als  ich 
den  meinigen  eben  auf  die  Post  gegeben!  — 

Ich  bin  seit  länger  ganz  allein.  Karl  Ritter  verliess 
mich,  um  seiner  kranken  Mutter  zum  Geburtstag  zu  gra- 
tuliren.  Als  er  ging,  war  ich  eben  in  der  Genesung  von 
einer  Krankheit  begriffen,  die  mich  in  meiner  Arbeit  — 
kaum  begonnen  —  unterbrochen;  ich  versprach  ihm,  wenn 
er  wiederkäme,  wieder  ein  gross  Stück  vom  Tristan  fertig 
zu  haben.  Aber  auFs  Neue  musst  ich  mich  dazu  bequemen, 
das  Zimmer  zu  hüten  — ,  und,  in  Folge  einer  äussern  Ver- 
letzung am  Bein,  diesmal  sogar  im  Stuhl  festgebannt,  au 
dem  ich  mich  in's  Bett  tragen  lassen  musste.  Das  hat  so 
ungefähr  bis  jetzt  gedauert;  seit  einigen  Tagen  fahre  ich 
erst  wieder  in  der  Gondel  aus.  Ich  theile  Ihnen  das  mit, 
um  an  diese  Leidensgeschichte  die  Mittheilung  zu  knüpfen, 
dass  ich  nicht  einen  Augenblick  die  Geduld  verloren  habe, 
sondern,  obwohl  ich  die  Arbeit  wieder  aufgeben  musste, 
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stets  den  Geist  frei  und  heiter  erhielt.  Ich  sah  in  dieser 
Zeit  Iceinen  Menschen,  als  meinen  Arzt,  Louisa  —  meine 
Donna  di  servente,  die  mich  sehr  gut  pflegte  und  ver- 
band, und  Pietro,  der  viel  heizen  musste,  mir  zu  essen 
holte,  und  früh  und  Abends,  mit  Hülfe  eines  Gondoliers, 
mich  auf  dem  Stuhl  aus  dem  Bett  und  in  das  Bett  trug: 
was  ich  immer  den  „Traghetto"  nannte,  und  wozu  ich 
immer  mit  dem  in  Venedig  üblichen  „Poppeh"  aufrief. 
Louisa  und  Pietro  waren  immer  verwundert  und  erfreut, 
mich  guter  Laune  anzutreffen;  besonders  gefiel  ihnen,  als 
ich  ihnen  begreiflich  machte,  warum  ich  mich  so  schlecht 
mit  ihnen  unterhalten  könnte,  nämlich,  weil  sie  den  vene- 
zianischen Dialekt  hätten,  während  ich  nur  reines  Tos- 
kanisch  spräche  und  verstände.  — 

Einmal  besuchte  mich  ein  gutmüthiger  und  recht  ge- 
bildeter intelligenter  Mensch,  ein  Fürst  Dolgorucki  *);  es 
war  mir  recht,  als  er  kam,  aber  noch  lieber  war  mir's, 
als  er  wieder  ging.  Ich  fühle  mich  so  zufrieden,  wenn 
ich  nicht  unterhalten  und  zerstreut  werde.  —  Viel  Leetüre 
hatte  ich  aber  auch  nicht;  ich  lese  auch  in  solchen  Lagen, 
jedoch  wenig.  Doch  Hess  ich  mir  W.  v.  Humboldt's  Briefe 
kommen;  die  haben  mich  nicht  sonderlich  befriedigt,  ja, 
es  wurde  mir  schwer,  viel  davon  zu  lesen.  Das  Beste 
daraus  kannte  ich  schon  im  Auszug:  vier  Zeilen  davon 
waren  mir  lieber  als  Alles  Uebrige,  Breite  und  Unklare. 
Ob  Sie  wohl  die  vier  Zeilen  errathen?  — 

Mehr  interessire  ich  mich  für  Schiller:  mit  diesem 
beschäftige  ich  mich  jetzt  ungemein  gern:  Göthe  hatte  es 
schwer,  sich  neben  dieser  ungemein  sympathischen  Natur 
zu  erhalten.  Wie  hier  Alles  nur  Erkenntniss- Eifer  ist! 
Man  glaubt,  dieser  Mensch  habe  gar  nicht  existirt,  son- 
dern immer  nur  nach  Geistes  Licht  und  Wärme  ausge- 
schaut. Seine  leidende  Gesundheit  stand  ihm  scheinbar  hier 
gar  nicht  im  Wege:  zur  Zeit  der  Reife  scheint  er  doch 
auch  von  bewältigenden  moralischen  Leiden  ganz  frei  ge- 

')  Glasenapp  II,  2,  195;  vgl.  auch  oben  S.  80/1. 
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wesen  zu  sein.  Es  scheint  da  Alles  erträglich  mit  ihm 
gestanden  zu  haben.  Und  dann  gab  es  für  ihn  so  viel 
zu  wissen,  was  damals,  wo  Kant  noch  so  Wichtiges  im 
Unklaren  gelassen  hatte,  schwierig  zu  erwerben  war, 
namentlich  für  den  Dichter,  der  sich  auch  im  Begriffe 
recht  klar  werden  will.  Eines  fehlt  diesen  Allen:  die 
Musiki  Aber  sie  hatten  sie  eben  im  Bedürfniss,  in  der 
Ahnung.  Deutlich  drückt  sich  das  oft  aus,  namentlich  in 
der  höchst  glücklichen  Substituirung  des  Gegensatzes  von 
„plastischer"  und  „musikalischer«  Poesie,  für  den  von 
„epischer"  und  „lyrischer".  Mit  der  Musik  ist  nun  aber 
eine  Allmacht  gewonnen,  gegen  welche  die  Dichter  jener 
so  wundervoll  suchenden,  strebsamen  Entwickelungsepoche 
mit  ihren  Arbeiten  sich  doch  nur  wie  Skizzenzeichner 
verhielten.  Desshalb  gehören  sie  mir  aber  so  innig  an: 
sie  sind  mein  leibhaftiges  Erbstück.  Aber  glücklich  waren 
sie  —  glücklicher  ohne  die  Musik!  Der  Begriff  giebt 
kein  Leiden;  aber  in  der  Musik  wird  aller  Begriff  Gefühl; 
das  zehrt  und  brennt,  bis  es  zur  hellen  Flamme  kommt, 
und  das  neue  wunderbare  Licht  auflachen  kann!  — 

Dann  trieb  ich  viel  Philosophie,  und  bin  darin  auf 
grosse,  meinen  Freund  Schopenhauer^)  ergänzende  und 
berichtigende  Resultate  gelangt.  Doch  ruminire  ich  so 
etwas  lieber  im  Kopfe  als  dass  ich  es  aufschriebe.  Da- 
gegen stellen  sich  dichterische  Entwürfe  wieder  sehr  leb- 
haft vor  mich  hin.  Der  Parzival  hat  mich  viel  beschäf- 
tigt: namendich  geht  mir  eine  eigenthümliche  Schöpfung, 
ein  wunderbar  weltdämonisches  Weib  (die  Gralsbotin) 
immer  lebendiger  und  fesselnder  auf.  Wenn  ich  diese 
Dichtung  noch  einmal  zu  Stande  bringe,  müsste  ich  damit 
etwas  sehr  Originelles  liefern.  Ich  begreife  nur  gar  nicht, 
wie  lange  ich  noch  leben  soll,  wenn  ich  all'  meine  Pläne 
noch  einmal  ausführen  soll.  Wenn  ich  recht  am  Leben 
hinge,  könnte  ich  mir  durch  diese  vielen  Projecte  noch 
ein    recht    langes    Dasein    gewährleistet    glauben.      Doch 

»)  Glasenapp  II,  2,  197;  vgl.  oben  S.  79  f. 
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trifft's  nicht  nothwendig  ein.  —  Humboldt  erzählt,  dass 
Kant  noch  eine  Masse  Ideen  ausführlich  zu  bearbeiten 
vorhatte,  woran  ihn  im  hohen  Alter  aber  der  Tod  sehr 
natürlich  verhinderte.  — 

Schon  gegen  die  Vollendung  des  Tristan  merke  ich 
diesmal  einen  ganz  fatalistischen  Widerstand;  das  kann 
mich  aber  doch  nicht  dazu  bringen,  ihn  flüchtiger  zu 
arbeiten.  Im  Gegentheil  componire  ich  so  daran,  als  ob 
ich  mein  Lebenlang  an  nichts  Andrem  mehr  arbeiten 
wollte.  Dafür  wird  er  aber  auch  schöner,  als  was  ich  je 
gemacht;  die  kleinste  Phrase  hat  für  mich  die  Bedeutung 
eines  ganzen  Aktes,  mit  solcher  Sorgfalt  führ'  ich  sie  aus. 
Und  da  ich  gerade  vom  Tristan  spreche,  so  muss  ich 
Ihnen  doch  sagen,  dass  es  mir  Freude  macht,  noch  zur 
rechten  Zeit  ein  erstes  Exemplar  des  neugedruckten  Ge- 
dichtes erhalten  zu  haben,  um  es  Ihnen  zum  Angebinde 
zu  senden.  — 

Da  ich  mich  immer  sehr  schlecht  befinde,  ohne  grade 
krank  zu  sein,  trieb  es  mich  letzthin  zu  einem  Ausflug 
aufs  Land.  Ich  wollte  nach  Vicenza,  der  abgehende  Zug 
ging  aber  in  andrer  Richtung,  und  so  kam  ich  nach 
Treviso.  Nach  einer  kläglichen  Nacht  machte  ich  mich 
bei  Sonnenschein  zu  einer  tüchtigen  Fusswanderung  von 
ziemlich  drei  deutschen  Meilen  auf.  Ich  ging  aus  dem 
Thor  grade  auf  die  Alpen  los,  die  schön  und  stolz  ihre 
Kette  mir  entgegensperrten.  Da  dachte  ich  viel.  Müde 
kam  ich  Abends  in  die  Lagunenstadt  zurück,  und  frug 
mich  über  den  Haupteindruck  dieses  Ausflugs  auf  dem 
festen  Lande  aus.  Ich  war  so  melancholisch,  nur  den 
Staub  und  die  gemarterten  elenden  Pferde,  die  ich  wieder 
angetroffen,  in  der  Erinnerung  zu  bewahren.  Traurig 
blickte  ich  auf  meinen  stummen  Canal  hinab.  „Staub" 
und  „gemarterte  arme,  elende  Pferde*  —  nun,  die  hast 
Du  hier  nicht?  —  aber  sie  sind  auf  der  Welt.  —  Da 
löschte  ich  meine  Lampe  aus,  bat  meinen  Engel  um 
seinen  Segen,  —  und  da  verlosch  auch  mir  das  Licht,  — 
Staub  und  Qual  verwehte.  — 
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Andren  Tags  ging's  wieder  an  die  Arbeit.  — 

Und  dann  hatte  icli  Briefe  zu  schreiben.  Aber  das 
habe  ich  schon  erzählt.  Nun  will  ich  morgen  wieder 
arbeiten.  Aber  dieser  Brief  musste  erst  geschrieben 
werden.  Durch  ihn  gleite  ich  hinüber,  dahin  in  die  Nacht, 
wo  das  Licht  erlöscht.  Staub  und  Qual  verschwindet.  — 

Haben  Sie  Dank,  Kind!  —  für  dieses  Geleite.  Sollte 
es  mir  wer  nicht  gönnen?  — 

Und  tausend  Grüsse!  Tausend  gute,  schöne  Grüssel 

R.  W. 

62. 

Venedig,  10.  März  1859. 

Meine  liebe  Myrrhal^) 

Das  war  ja  ein  ganz  wunderschöner,  wirklich  ge- 
schriebener Schreibebrief,  den  Du  mir  geschrieben  hasti 
Wer  es  nicht  glauben  will,  der  möge  ihn  selbst  sehen  I 
Mein  Kind,  so  schön  kann  ich  nicht  schreiben;  dazu  bin 
ich  schon  viel  zu  alt!  Wenn  Du  daher  in  meiner  Ant- 
wort etwas  nicht  verstehen  kannst,  so  bitte  die  Mama, 
wie  sie  Dir  mit  schönem  Erfolge  im  Schreiben  Unterricht 
ertheilt  habe,  möge  sie  Dir  nun  auch  im  Lesen  beistehen. 
Zwar  giebt  es  manches,  was  Du  auch  ohne  die  Mama 
wirst  lesen  können,  das  bezweifle  ich  keinen  Augenblick; 
aber  mit  einem  Briefe  von  mir  wird  es  schon  deshalb 
viel  schwerer  gehen,  weil  ich  noch  nie  einer  Myrrha  das 
Schreiben  gelehrt  habe.  So  habe  ich  mich  denn  gewöhnt, 
ganz  auf  meine  Weise  zu  schreiben,  die  Dir  wohl  etwas 
undeutlich  vorkommen  wird.     Aber  Mama  soll  helfen.  — 

Nun  danke  ich  Dir  recht  sehr,  meine  liebe  Myrrha, 
und  es  war  recht  schön  von  Dir,  dass  Du  nicht  gezweifelt 
hast,  auch  ich  habe  mit  Euch  um  den  lieben  Guido  ge- 
weint. Wenn  Du  ihm  wieder  Blumen  schenkst,  grüsse 
ihn  auch   von    mir!     Sehr  gefreut   hat  es  mich,  von  Dir 

*)  Tochter  von  Frau  Wesendonk,  geb.  7.  August  1851  in  Zürich, 
gest.  20.  Juli  1888  als  Freifrau  von  Bissing  in  München. 
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zu  erfahren,  dass  der  Karl  so  schön  wächst.  Dass  er 
nicht  dasselbe  Gesicht  hat,  wie  der  liebe  Guido,  möge 
Dich  nicht  abhalten,  ihn  dennoch  ganz  wieder  für 
den  Guido  zu  nehmen.  Glaube  mir,  er  ist  auch  ganz 
und  gar  der  Guido  wieder,  nur  —  hat  er  eben  ein 
andres  Gesicht.  Weil  er  nun  ein  andres  Gesicht  hat, 
wird  er  auch  vielleicht  einmal  in  der  Welt  die  Sachen 
etwas  anders  ansehen,  als  sie  Guido  angesehen  haben 
würde.  Aber  das  macht  auch  den  ganzen  Unterschied 
aus,  und  im  Grunde  kommt  darauf  nicht  so  viel  an,  als 
man  gewöhnlich  glaubt,  wenn  auch  mitunter  dadurch  etwas 
Verwirrung  entsteht,  die  meistens  daher  kommt,  dass  die 
Menschen  sich  alle  mit  andren  Gesichtern  sehen,  und 
deshalb  glauben,  sie  wären  auch  alle  etwas  anderes,  und 
jeder  für  sich  wäre  eigentlich  der  einzige  Rechte.  Indess 
geht  das  auch  vorüber,  und  wenn's  zur  Hauptsache  kommt, 
zum  Weinen  oder  Lachen,  da  weint  oder  lacht  Einer  mit 
seinem  Gesichte  doch  so  gut  wie  der  Andere,  und  wenn 
wir  einmal  todt  sind,  was  doch  endlich  auch  geschehen 
kann,  da  wollen  wir  nur  alle  froh  sein,  wenn  wir  jeder 
so  ein  Gesicht  haben,  wie  Papa  mir  geschrieben  hat,  dass 
der  liebe  Guido  es  hatte.  Somit  siehe  den  Karl  nur 
immer  fest  und  treu  für  den  Guido  an;  der  wollte  sein 
Gesichtchen  nur  früher  so  recht  in  die  schöne  Ruhe 
bringen,  die  die  meisten  Menschen  erst  nach  sehr  vielem 
Weinen  und  Lachen,  und  andren  Gesichtskrämpfen  sich 
aneignen  können.  Aber  endlich  bringt's  doch  jeder  dahin, 
zumal  wenn  er  recht  gut  und  freundlich  ist.  Der  Karl 
will  nun  erst  noch  recht  weinen  und  lachen,  das  hat  er 
für  den  Guido  übernommen,  und  deshalb  sieht  sein  Ge- 
sicht noch  anders  aus.  Ich  gönne  ihm  von  Herzen,  dass 
er  recht  damit  lachen  möge;  denn  das  Weinen  stellt  sich 
schon  ganz  von  selbst  ein,  und  tüchtig  lachen  können 
hilft  über  manches  hinweg.     Das  glaube  Du  mir!  — 

Nun  überlege  Du  Dir  das  recht,  meine  liebe  Myrrha; 
und  da  Du  mich  so  schön  einlädst.  Dich  einmal  zu  besuchen, 
so  will   ich  wirklich  bald  einmal   kommen,    um  mit  Dir 
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diese  Dinge  weiter  zu  besprechen.  —  Und  grüsse  auch 
Papa  und  Mama  recht  schön;  an  Mama,  die  immer  so 
gut  ist  zu  schreiben,  was  bei  Euch  vorgeht,  gieb  den  bei- 
liegenden Brief,  und  bitte  sie  recht  schön,  ruhig  und 
heiter  zu  sein,  wogegen  Du  ihr  versprechen  kannst,  nun 
auch  im  Lesen  recht  fleissig  sein  zu  wollen,  damit  Du 
bald  meine  garstigen  Buchstaben  ohne  Hülfe  lesen  könnest. 
Dann  bleiben  wir  Beide  gehörig  im  Briefwechsel!  — 

Und  nun  leb'  wohl,  liebe  Myrrha!  Hab'  nochmals 
Dank  und  grüsse  den  Karl  auch  noch  recht  schön  von 
Deinem 

Freunde  und  Onkel 

Richard  Wagner. 

62  a. 

Venedig,  10.  März  59.  i) 

An  Mama. 

Endlich  bin  ich  gestern  mit  meinem  zweiten  Akte, 
dem  grossen.  Allen  so  bedenklichen  (musikalischen)  Pro- 
blem fertig  geworden,  und  weiss  es  auf  eine  Art  gelöst, 
wie  noch  Keines.  Es  ist  der  Gipfel  meiner  bisherigen 
Kunst.  Noch  habe  ich  eine  Woche  auf  das  Manuscript 
zu  verwenden,  dann  meine  entsetzliche  Correspondenz  zu 
versehen,  worauf  ich  Verona  und  Mailand  mit  einigen 
Tagen  zu  beehren  gedenke,  um  über  Como  und  Lugano 
meinen  alten  Gotthardt  zu  überschreiten.  Erfreuen  Sie 
mich  zuvor  noch  durch  eine  Nachricht  von  Ihnen!  — 

Schönsten  Dank  auch  für  die  exacte  Besorgung 
meiner  »Geschäfte«.  Gott  weiss,  was  aus  all  diesen 
Thorheiten  wird:  wenn  ich  nur  weiss,  was  ich  will,  so 
bin  ich  ziemlich  phlegmatisch  dagegen,  was  die  Welt 
mit  mir  will.  Wollen's  abwarten!  Mitunter  schwindelt 
mir  vor  dem  Gedanken,  irgend  welche  Mühe  auf  mein 
Dasein  noch  verwenden  zu  sollen!  Für  meine  Kunst  habe 
ich  immer  weniger  mehr  die  Welt  nöthig;  ich  könnte,  so 

»)  Urschrift  fehlt. 
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lange   die  Gesundheit   mir's  erlaubt,   immer  fortarbeiten, 
wenn  ich  auch  nie  etwas  davon  aufgeführt  hörte.  — 

Gestern  nahm  Winterberger,  der  nach  Rom  geht, 
Abschied  von  mir,  wobei  er  heftig  weinte  und  schluchzte. 
Auch  Karl,  als  er  im  November  von  mir  ging,  war  un- 
glaublich ergriffen.  Sie  haben  mich  doch  Alle  sehr  lieb, 
und  ich  muss  etwas  —  ich  glaube  fast:  Ehrwürdiges  für 
sie  haben.  Karl  lasse  ich  noch  hier  zurück.  Er  ist  übel 
dran.    Vor  meinem  Fortgehen  bangt  ihm  sehr.  — 

Mit  dem  Märchen  bin  ich  schon  einig  geworden, 
wenngleich  ich  manchmal  dumm  bin,  was  Sie  schon  oft 
erfahren  haben.  Sie  weben  so  sinnig  aus  der  Natur,  dass 
man  nur  einmal  auf  Ihrer  Terrasse  recht  aufmerksam 
gelehnt  haben  muss,  um  zu  begreifen,  woher  Sie  die 
Märchenwelt  gestalten,  in  der  Alles  sie  belebende  so 
schön  zusammenfliesst.  —  Leben  Sie  wohl!  Besten  Gruss 
an  Wesendonk  und  Dank  für  seine  praktische  Fürsorgel 
—  Leben  Sie  wohl!  — 

Ihr 

R.  W. 

63. 

Mailand,  25.  März  59. 

So  habe  ich  denn  in  Ihrem  Namen,  Freundin,  Ab- 
schied genommen  von  meinem  träumerischen  Venedig. 
Wie  eine  neue  Welt  umfängt  mich  das  Strassengeräusch, 
der  Staub  und  die  Trockenheit,  und  Venedig  dünkt  mich 
bereits  wie  ein  Märchentraum.  — 

Sie  werden  einmal  einen  Traum  hören,  den  ich  dort 
zum  Klingen  gebracht  habe!  Wenige  Nächte  vor  meiner 
Abreise  hatte  ich  aber  in  Wahrheit  noch  einen  wunder- 
lieblichen Traum,  so  schön,  dass  ich  ihn  Ihnen  noch 
mittheilen  muss,  wie  wohl  er  viel  zu  schön  war,  um  mit- 
getheilt  werden  zu  können.  Alles  was  ich  davon  be- 
schreiben kann,  war  ungefähr  folgendes.  Eine  Scene,  die 
ich  in  Ihrem  Garten  (der  aber  nur  auch  wieder  etwas 
anders  war)  vorgehen  sah.   Zwei  Tauben  kamen  über  die 
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Berge  her;  die  hatte  ich  abgeschickt,  um  Ihnen  meine 
Ankunft  zu  melden.  Es  waren  zwei  Tauben:  warum 
Zwei?  Das  weiss  ich  eben  nicht.  Sie  flogen  als  Paar 
dicht  neben  einander.  Wie  Sie  sie  erblickten,  schwebten 
Sie  plötzlich  in  die  Luft  auf,  ihnen  entgegen,  in  der  Hand 
schwangen  Sie  einen  mächtigen  buschigen  Lorbeerkranz; 
mit  dem  fingen  Sie  das  Taubenpaar,  und  zogen  das  flat- 
ternde nach  sich,  den  Kranz  mit  den  Gefangenen  neckend 
hin  und  her  schwenkend.  Dazu  fiel  plötzlich,  ungefähr 
wie  beim  Sonnendurchbruch  nach  dem  Gewitter,  ein  so 
blendender  Lichtglanz  auf  Sie,  dass  ich  davon  erwachte. 
—  Nun  mögen  Sie  sagen,  was  Sie  wollen:  das  hat  mir 
geträumt,  aber  nur  noch  unendlich  schöner  und  an- 
muthiger,  als  man's  beschreiben  kann.  Mein  armer  Kopf 
hätte  so  etwas  nicht  mit  Absicht  erfinden  können!  — 

Sonst  bin  ich  müde,  und  war  zuletzt,  vermuthlich 
vom  jähen  Frühjahr,  sehr  aufgeregt,  mit  starkem  Herz- 
klopfen und  Blutwallen.  Als  ich  Ihr  Veilchen  zur  Hand 
nahm,  um  mir  etwas  zu  wünschen,  zitterte  das  arme 
zwischen  meinen  heissen  Fingern.  Da  kam  mir  schnell 
der  Wunsch:  ruhig  Blut!  Ruhig  Herz!  Und  nun  vertraue 
ich  dem  Veilchen;  es  hat  meinen  Wunsch  vernommen. — 
Heut'  war  ich  in  der  Brera,  und  habe  den  heiligen  An- 
tonius von  Ihnen  gegrüsst.  Es  ist  ein  herrliches  Bild. 
Nicht  weit  davon  sah  ich  auch  den  heiligen  Stephanus 
von  Crespi;  der  schöne  Märtyrer  zwischen  den  beiden 
Kerlen,  die  ihn  steinigen,  Realismus  und  Idealismus  so 
unmittelbar  neben  einander:  tief  bedeutungsvoll!  Ich  be- 
greife nicht,  wie  nicht  von  je  diese  Sujets,  bei  dieser 
wundervollen  Ausführung,  als  der  erhabenste  Gipfel  der 
Kunst  von  Allen  erkannt  worden  sind,  während  Viele,  und 
selbst  Göthe,  sie  als  der  Malerei  widerstrebend  auffassten. 
Es  ist  gewiss  die  höchste  Glorie  der  neueren  Kunst,  dass 
sie,  was  die  Philosophie  nur  verneinend,  als  Weltentsagung, 
auffassen  kann,  in  so  positiver,  ergreifender  Wahrheit,  und 
zugleich  so  schön  geben  konnte,  dass  ich  alle  lebens- 
freudigen Gestalten  und  alle  Venuse  armselig  und  dürftig 
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finde,  gegen  diese  heilige  Todeswonne  der  Märtyrer,  wie 
van  Dyck,  Crespi,  Raphael  u.  s.  w.  sie  darstellen.  Ich 
finde  nichts  höheres,  tiefer  befriedigendes  und  schöner 
verklärendes.  — 

Auch  in  und  auf  dem  Marmordom  stieg  ich  herum. 
Der  ist  doch  bis  zur  Langweiligkeit  grossartig!  — 

Und  nun,  bekomme  ich  keine  Briefe  mehr  nach 
Venedig!  Das  Wetter  begünstigt  mich,  und  der  Schnee 
des  Gotthard  soll  mich  erfrischen.  Bald  bin  ich  nicht 
mehr  weit  von  Ihnen.  Ich  freue  mich  ungemein  auf 
Luzern,  und  verspreche  mir  von  allwöchentlichen  Ritten 
auf  den  Rigi,  Pilatus,  Seelisberg  u.  s.  w.  grosse  Erfrischung. 
Eine  herrliche  Wirthschaft  will  ich  dort  aufschlagen,  und 
Sie  müssen  mich  einmal  mit  der  ganzen  Wesenschaft  von 
Wesenheim  dort  besuchen.  Freund  Schwan  i)  ist  schon 
unterwegs.  — 

Wenn  Sie  zur  Erinnerung  an  unser  Hausconzert^) 
nächstens  recht  grosse  Gesellschaft  bei  sich  haben,  ge- 
denken Sie  auch  ein  wenig  meiner  dabei !  — 

Segne  Sie  Antonio  und  Stefano,  und  alle  Heiligen! 
Herzliche  Grüsse  an  Wesendonk  und  meine  kleine  Cor- 
respondentin!  Lebewohl  kann  ich  nicht  recht  sagen,  da 
ich  Ihnen  so  nahe  komme,  dass  ich  fast  nur:  Gegrüsst! 
gut  finden  kann. 

Morgen  geht's  auf  die  Alpen  los!     Adieu,  Freundin! 

Ihr 

R.  W. 

„Luzern,  posterestante." 


')  Der  Erardflügel. 

2)  Vom  31.  März  1858;  Glasenapp  II,  2,  177. 
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Luzern 

7.  April  1859  bis  27.  August  1859. 


64. 

Luzern  7.  April  59. 

Hier  altes  und  neues  meiner  lieben  heiligen  Mathilde!  — 

Ich  kann  —  heut'  —  keinen  Brief  zu  Stande  bringen. 
Aber  nächstens  wieder.  — 

Der  Flügel  ist  da;  wohlerhalten,  und  ohne  im  min- 
desten verstimmt  zu  sein,  hat  er  den  Gotthardt  passirt. 

Das  Wetter  ist  himmlisch!  Die  Einsamkeit  thut  mir 
sehr  wohl.  Schöne,  altgewohnte  Spatziergänge  hab'  ich 
gefunden.  Die  Finken  schlagen  so  lustig  wie  ich  sie  lange 
nicht  gehört;  sie  rühren  mich  sehr,  die  ewig  hoffenden 
Stimmen  der  Natur.  — 

Adieu!  bald  weitere  Nachrichten.  Hoffe  morgen  am 
Tristan  zu  sein! 

R.  \V. 

65. 

Luzern  10.  April  59. 

So  lehrt  den  Meister  das  Kind!  —  Dies  Eine,  was 
nur  durch  die  Erfahrung  gewonnen  werden  konnte,  war 
mir  durch  seine  überraschende  Wahrhaftigkeit  auch  neu, 
und  drang  endlich  siegreich  durch  alles  Wehe:  —  nur 
weil  es  für  uns  keine  Trennung  giebt,  konnten  wir  dieses 
Wiedersehen  begehen!  Auch  ich  erstaunte  fast  vor  dem 
Gefühl  der  Abwesenheit  aller  Überraschung.  Es  war,  als 
ob  wir  uns  soeben  vor  einer  Stunde  gesehen.  — 

Das  ist  ein  wundervoller  Boden,  aus  dem  noch  etwas 
Herrliches  wachsen  muss.  Ja,  ich  ahne  es:  —  wir  können 
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noch  viel  beglücken!  —  Diess  edle,  himmlische  Gefühl 
wird  immer  thätiger  die  Freundin  beleben,  sie  stärken, 
und  die  unerschütterliche  Heiterkeit  ihr  geben,  die  uns 
ewige  Jugend  bewahrt.  —  Ruhe  sie!  auch  ich  ruhe  wie 
ein  vom  Tod  genesener!  — 

Der  dritte  Akt  ist  begonnen.  Mir  ist  dabei  recht 
deutlich,  dass  ich  nie  etwas  Neues  mehr  erfinden  werde: 
jene  eine  höchste  Blüthenzeit  hat  in  mir  eine  solche  Fülle 
von  Keimen  getrieben,  dass  ich  jetzt  nur  immer  in  meinen 
Vorrath  zurückzugreifen  habe,  um  mit  leichter  Pflege  mir 
die  Blume  zu  erziehen.  —  Auch  ist  mir,  als  ob  dieser 
scheinbar  leidenvollste  Akt  mich  nicht  so  stark  angreifen 
werde,  als  es  zu  denken  wäre.  Sehr  griff  mich  noch  der 
zweite  Akt  an.  Das  höchste  Lebensfeuer  loderte  in  ihm 
mit  so  unsäglicher  Gluth  hell  auf,  dass  es  mich  fast  un- 
mittelbar brannte  und  zehrte.  Je  mehr  es  sich  gegen  den 
Schluss  des  Aktes  hin  dämpfte,  und  die  sanfte  Helle  der 
Todesverklärung  aus  der  Gluth  brach,  wurde  ich  ruhiger. 
Diesen  Theil  will  ich  auch  vorspielen,  wenn  Sie  kommen. 
—  Ich  hoffe  nun  Gutes  für  das  Ende!  — 

Aber  Euren  Besuch  kann  ich  nun  kaum  mehr  er- 
warten. Denken  Sie  sich,  da  hat  mir  gestern  ein  Kobold 
ein  Theeservice  in's  Haus  gebracht,  das  ich  mit  dem 
besten  Willen  nicht  allein  einweihen  kann.  Sie  wissen 
wohl  gar  nicht,  dass  ich  eine  recht  grosse  schöne  Tasse, 
die  mir  ein  andres  Koboldchen  nach  Venedig  schickte, 
von  dort  mitgenommen  habe,  und  immer  daraus  trinke? 
Was  soll  ich  nun  mit  den  andren  vielen,  schönen  und 
zarten  Tässchen  machen?  O  kommen  Sie  nur  bald,  sie 
einzuweihen.  Es  soll  Ihnen  schon  bei  mir  gefallen,  das 
versichre  ich  Ihnen.  —  Aber  —  im  Ernst:  —  war  das 
Geschenk  nicht  zu  reich?  Mich  dünkte  es  fast  so.  Was 
meinen  Sie?  —  War's  nicht  zuviel?  —  Sie  werden  sich 
wundern,  was  Sie  von  sich  Alles  bei  mir  finden!  — 

Schreiben  Sie  mir  nun,  wann  Wesendonk  zurück- 
kommt; dann  stelle  ich  mich  wieder  eines  Abends  ein,  — 
wenn  ich  Euch  nicht  zu  langweilig  geworden  bin.  — 
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Grüssen  Sie  Myrrha  —  und  den  Karl,  der  mich  doch 
ungemein  ansprechend  überrascht  hat.  Ich  nannte  ihn 
bei  seiner  Geburt  Siegfried,  und  habe  ihn  somit  vor 
meinem  Gewissen  als  ungeladener  Pate  getauft.  Und 
wahrlich,  dieser  Name  bringt  dem  Buben  Glück:  sehen 
Sie,  was  das  für  ein  prächtiger  Bursch  wird! 
Freuen  Sie  sich  nicht?  — 

Adieu!  Es  ist  Alles  schön  und  gut!  Von  Innen  wird 
dem  Edlen  die  Welt  gestaltet;  nur  dem  gemeinen  Thoren 
entsteht  sie  von  Aussen. 

Das  Leben  ist  unser!  — 

Tausend  Grüsse! 

Ihr 

R.  W. 
66. 

Kind!    Dieser  Tristan  wird  was  furchtbares! 

Dieser  letzte  Akt!!! 

Ich  fürchte  die  Oper  wird  verboten  —  falls  durch 
schlechte  Aufführung  nicht  das  Ganze  parodirt  wird  — : 
nur  mittelmässige  Aufführungen  können  mich  retten!  Voll- 
ständig gute  müssen  die  Leute  verrückt  machen,  —  ich 
kann  mir's  nicht  anders  denken.  So  weit  hat's  noch  mit 
mir  kommen  müssen!!  O  weh!  — 
Ich  war  eben  im  vollsten  Zuge! 
Adieu! 

R.  W. 
67. 

Kind!  Kind!  Soeben  strömen  mir  die  Thränen  über 
beim  componiren  — :  Kurwenal: 

„Auf  eig'ner  Weid'  und  Wonne 
im  Schein  der  alten  Sonne, 
darin  von  Tod  und  Wunden  — 
du  selig  sollst  gesunden.*  — 
Das  wird  sehr  erschütternd  —  wenn  nun  zumal  das 
Alles  auf  Tristan  — 

gar  keinen  Eindruck  macht,  sondern  wie  leerer  Klang 
vorüber  zieht. 

Es  ist  eine  ungeheure  Tragik!     Alles  überwältigend! 
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68. 

15.  April. 

Kind!  Das  ist  ein  abscheuliches  Wetter.  Die  Arbeit 
rastet  schon  zwei  Tage;  das  Gehirn  verweigert  hartnäckig 
seinen  Dienst.  —  Was  ist  zu  thun?  —  Ich  griff  heute  zum 
Tasso  und  las  ihn  schnell  hinter  einander.  Das  ist  doch 
ein  ganz  einziges  Gedicht,  und  ich  wüsste  ihm  durchaus 
nichts  zu  vergleichen.  Wie  das  Göthe  schreiben  konnte! 
—  Wer  hat  hier  Recht?  wer  Unrecht?  Es  sieht  ein  Jeder, 
wie  er  sieht,  und  nicht  anders  sehen  kann.  Was  dem 
Einen  eine  Mücke  dünkt,  ist  dem  Andren  ein  Riese. 
Endlich  gewinnt  doch  nur  unser  Herz,  wer  am  meisten 
leidet,  und  eine  Stimme  sagt  uns  auch,  dass  er  am  tiefsten 
blickt.  Eben  weil  er  in  jedem  Falle  alle  Fälle  sieht, 
dünkt  ihm  der  kleinste  so  ungeheuer,  und  sein  Leiden 
zeigt  uns,  was  eigentlich  an  dem  Falle  ist,  wenn  man 
ihn  bis  auf  seinen  tiefsten  Grund  erwägt.  Nur  dass  das 
beim  Dichter  so  furchtbar  schnell  geht,  weil  er  eben 
Alles  auf  einen  Blick  hat,  macht  ihn  den  andren  unver- 
ständlich. — 

Aber  die  Meisterin  des  Leidens  ist  offenbar  die 
Prinzessin.  Für  den  sehr  tief  Blickenden  giebt  es  hier 
eigentlich  nur  einen  Gegensatz,  den  zwischen  Tasso  und 
der  Prinzessin:  Tasso  und  Antonio  sind  weniger  Gegen- 
sätze, auch  interessirt  ihr  Conflict  den  Tieferen  weniger, 
denn  hier  kann  es  zur  Ausgleichung  kommen.  Antonio 
wird  den  Tasso  nie  verstehen,  und  dieser  wird  jenen  nur 
gelegentlich,  wenn  er  in  der  Abspannung  sich  verliert,  zu 
verstehen  der  Mühe  werth  halten.  Alles,  um  was  es  sich 
zwischen  diesen  beiden  Männern  handelt,  ist  ganz  wesen- 
los, und  nur  dazu  da,  das  Leiden  für  Tasso,  sobald  er 
will  und  heftig  verlangt,  in  das  Spiel  zu  setzen.  Blicken 
wir  aber  über  das  Stück  hinaus,  so  bleibt  uns  nur  die 
Prinzessin  und  Tasso  übrig:  wie  werden  sich  diese 
Gegensätze  ausgleichen?  Da  es  hier  auf  das  Leiden 
ankommt,  hat  die  Frau  den  Vorsprung;  wird  Tasso  von 
ihr    lernen?      Bei    seiner    Heftigkeit    fürchte    ich    eher 
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seinen  Wahnsinn.     Das  iiat  der  Dichter  wunderbar  vor- 
gebildet. — 

Bei  der  Gelegenheit  fiel  mir  aber  auch  ein,  dass  es 
unüberlegt  von  mir  war,  den  Tristan  jetzt  schon  zu  ver- 
öffentlichen. Zwischen  einem  Gedicht,  das  ganz  für  die 
Musik  bestimmt  ist,  und  einem  rein  dichterischen  Theater- 
stück, muss  der  Unterschied  in  Anlage  und  Ausführung 
so  grundverschieden  sein,  dass  das  erstere,  mit  dem- 
selben Auge  wie  das  letztere  betrachtet,  seiner  eigent- 
lichen Bedeutung  nach  fast  ganz  unverständlich  bleiben 
muss,  —  ehe  es  eben  nicht  durch  die  Musik  vollendet 
ist.  Rufen  Sie  sich  das  zurück,  was  ich  in  dem  Briefe 
über  Liszt,!)  bei  Gelegenheit  der  Berlioz'schen  Romeo- 
und  Julia -Scene,  von  dem  hier  gültigen  Unterschiede 
schrieb.  Eben  diese  vielen  kleinen  Züge,  durch  die  der 
Dichter  seinen  idealen  Gegenstand  der  gemeinen  Lebens- 
erfahrung ganz  nahe  bringen  muss,  lässt  gerade  der  Musiker 
aus,  und  greift  dafür  zu  dem  unendlichen  Detail  der  Musik, 
um  den  ideel  weit  entrückten  Gegenstand  durch  dasselbe 
der  Gefühlserfahrung  des  Menschen  überzeugend  vorzu- 
führen. Aber  diess  ändert  am  reinen  Dichterwerke,  der 
Form  nach,  unermesslich  viel.  Ohne  das  viele,  kleine, 
ja  kleinliche  Detail  aus  der  gemeinen  Lebensgewohnheit, 
der  Politik,  der  Gesellschaft,  ja  des  Hauses  und  seiner 
Bedürfnisse,  das  Göthe  im  Tasso  verwendet,  würde  er 
seine  Idee  auf  dem  Dichterwege  gar  nicht  kleiden  können. 
Hier  aber  ist  der  Punkt,  wo  jeder  mit  dabei  ist,  jeder 
eine  Vorstellung,  eine  Erfahrung  anknüpfen  kann,  und 
sich  so  zu  Haus  endlich  fühlt,  dass  er  unmerklich  zu 
dem,  was  der  Dichter  eigentlich  will,  geleitet  werden 
kann.  Wobei  es  natürlich  immer  noch  darauf  ankommt, 
dass  jeder  da  stehen  bleibt,  wo  er  eben  nicht  weiter  kann; 
nach  seiner  Art  jeder  aber  doch  ein  Verständnis  hat.  So 
geht  es  dann,  wenn  bei  meinem  Werke  die  Musik  fertig 
ist:  da  beginnen  und  wechseln  melodische  Phrasen,  fesseln 

1)  Ges.  Schriften  5,  250  f. 


125 


und  reizen;  der  Eine  hält  sich  an  diess  Thema,  der  Andre 
an  jenes;  sie  hören  und  ahnen,  und  können  sie,  so  er- 
fassen sie  endlich  auch  den  Gegenstand,  die  Idee.  Diese 
Handhabe  aber  fehh  ohne  die  Musik;  der  Leser  müsste 
denn  so  begabt  sein,  dass  er  schon  in  der  ungemein  ver- 
einfachten Handlung  die  überzeugende  Tendenz  heraus 
fühlte.  — 

Nun  denken  Sie  sich,  wie  mir  ist,  wenn  mich  schlecht 
Wetter  und  schwerer  Kopf  um  meine  Musik  bringen! 
Wüsste  ich,  dass  Wesendonk  zurück  wäre,  und  es  nicht 
ungern  sähe,  so  käme  ich  morgen,  wenn  wieder  so 
schlechtes  Wetter  bleibt,  zu  Ihnen.  Denken  Sie,  mir  fehlt 
noch  meine  Kiste  mit  Musikalien  und  Notenpapier:  die 
Militairconvois  in  Italien  haben  sie  aufgehalten.  Kann  ich 
morgen  wieder  nicht  arbeiten,  so  möchte  ich  mich  gern 
lieber  aufmachen;  selbst  die  Eisenbahn  gäbe  mir  dann 
eine  Chance.  Wollen  wir  also  so  abmachen.  Sollte 
Wesendonk  noch  nicht  zurück  sein,  so  telegraphiren  Sie 
mir  das  sogleich.  Erhalte  ich  keine  Depesche  am  Vor- 
mittag, und  bleibt  so  schlecht  Wetter,  so  telegraphire  ich 
ihm  und  bitte  dann  zugleich,  mir  das  Coupe  um  9  Uhr 
Abends  nach  dem  Bahnhof  zu  schicken  (wenn  diess  nicht 
zu  viel  verlangt  ist).  Wir  wollen  dann  sehen,  wie  wir  am 
Sonntag  das  schlechte  Wetter  zusammen  los  werden.  — 
Ist  Ihnen  das  recht? 


Schönsten  Gruss! 


R.  W. 


Wenn  Sie  mir  eine  Depesche  noch  zur  rechten  Zeit 
schicken  könnten,  so  käme  ich  lieber  schon  Vormittag, 
(Ankunft  2'k  Uhr  in  Zürich)  so  fürchte  ich  mich  vor 
meiner  schlechten  Wetter-Arbeitslosigkeit! 

Die  Depesche  müsste  aber  bis  9  Uhr  früh  hier  sein. 
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69.  Charfreitag.  [22.  April  1859.] 

Vor  Schlafengehen. 

Soeben  habe  ich  noch  den  Egmont  zu  Ende  gelesen. 
Der  letzte  Akt  ist  doch  sehr  schön.  Sonst  störte  mich 
diesmal  in  dem  Stücke  die  Prosa:  nach  dem  Tasso  kommt 
einem  so  etwas  doch  nur  wie  eine  unausgeführte  Skizze 
vor.  Viel  lebenvolle  Züge,  und  doch  kein  recht  leben- 
volles Ganzes.  Es  ist  noch  kein  rechtes  Kunstwerk  und 
ich  glaube  in  diesem  Sinne  ist  auch  der  Tasso  einzig. 
Doch  war  ich  auch  diesmal  zu  ergreifen,  aber  namentlich 
vom  letzten  Akte.  —  Hat  das  Kind  nicht  'was  hübsches 
zu  lesen  für  den  Meister?  Etwas  weiches,  dichterisches 
—  ausspannendes.  Wie  gern  hätte  ich  ein  unbekanntes 
poetisches  Meisterwerk.  Sollte  ich  Alles  schon  kennen? 
Haben  Sie  vielleicht  eine  Uebersetzung  des  Tasso  —  be- 
freites Jerusalem?  — 

Heut'  war  wieder  einmal  so  ein  voller  Regentag:  aus 
bin  ich  noch  nicht  gekommen.  Doch  ging's  noch  erträg- 
lich mit  der  Arbeit.  Aber  Zeit  gebrauche  ich  zu  ihr. 
Kennen  Sie  das?  — 

Sehr  lebhaft. 
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Ich  freue  mich  unbeschreiblich  auf  Euren  Besuch! 
Alles  ist  schon  wohlgeordnet,  und  soll  wie  an  der  Schnur 
gehen.  Mir  wird  das  Musiziren  einmal  recht  wohlthun, 
und  den  Erard  bin  ich  Ihnen  auch  noch  schuldig.  Hübsch 
grün  wird  es  schon.  Wenn  recht  schön  Wetter  ist  — 
nicht  wahr?  Ich  verspreche  Wesendonk  auch,  beim  Musi- 
ziren recht  viele  Schlüsse  anzubringen;  alle  8  Takte  eine 
kleine  Befriedigung. 

Schönsten  Segen  dem  Hause! 

Viele  Grüsse!  —  Auf  baldiges  Wiedersehen! 

R.  W. 

70. 

Oster-Dienstag. 

[26.  April  1859.] 
Das  ist  heute  endlich  ein  zuverlässiger  Morgen: 
wollen  sehen,  wie  der  Tag  aushält.  Ihr  Briefchen  hat 
ihn,  mit  dem  schönen  Wetter  zugleich,  recht  freundlich 
beginnen  lassen.  Haben  Sie  Dank!  Im  Ganzen  bin  ich 
etwas  geistesträg  und  verdriesslich.  Ich  bin  nun  zu  lange 
über  dieser  Arbeit,  und  zu  sehr  fühle  ich,  dass  meine 
Productionskraft  dabei  nur  immer  noch  aus  den  Keimen 
und  Blüthen  sich  ernährt,  die  eine  kurze  Zeit  wie  ein 
befruchtendes  Gewitter  in  mir  wirkte.  Zum  eigentlichen 
Schaffen  komme  ich  dabei  gar  nicht  mehr  recht;  je  länger 
es  aber  wird,  desto  glücklicher  muss  ich  mich  stets  ge- 
stimmt fühlen,  wenn  mir  der  innere  Vorrath  ganz  wach 
werden  soll,  und  diese  Stimmungen  lassen  sich  nun  eben 
durch  keine  Reflexionen  erzwingen,  wie  sonst  wohl  so 
manches,  zumal  der  Welt  gegenüber.  Ich  arbeite  zwar 
täglich  etwas,  aber  kurz  und  wenig,  wie  eben  die  Licht- 
blicke es  sind;  oft  würde  ich  lieber  gar  nichts  machen, 
wenn  mich  dann  nicht  das  Grausen  vor  einem  sc  ganz  leer 
gelassenen  Tage  antrieb. 

Es  ist  mit  unser  Einem  eine  eigene  Sache.  Ein 
natürliches  Leben  führt  man  nun  einmal  nicht;  um  nun 
halbwegs    wieder    natürlich    zu    werden,    müsste    es   viel 
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künstlicher  sein,  ungefähr  wie  mein  Kunstwerk  selbst, 
das  auch  sich  in  der  Natur  und  Erfahrung  nicht  wieder 
findet,  sein  neues,  höheres  Leben  aber  eben  durch  die 
vollendetste  Anwendung  der  Kunst  erhält. 

Denken  Sie  aber,  ich  habe  mich  noch  nicht  ent- 
schliessen  können,  mir,  seitdem  ich  hier  bin,  wieder  den 
2ten  Akt  vorzuführen,  so  dass  der  schon  wie  ein  un- 
kenntlicher Traum  hinter  mir  liegt.  Ich  hab'  keinen 
Trieb  dazu,  und  alles  schweigt  um  mich,  das  Element,  in 
dem  ich  einzig  nur  noch  leben  soll  und  kann,  fehlt  mir 
ganz.  Sollte  ich  gedeihen,  so  müsste  mir  meine  Kunst 
und  ihre  Ein-  und  Rückwirkungen  auf  mich  bis  zur  Be- 
rauschung, bis  zum  vollen  Selbstvergessen  stets  nahe  sein. 
Immer  aber  bleibt  gerade  mir  nur  eigentlich  das  Leben 
vorliegen;  das  Leben,  in  dem  ich  eine  so  unnatürliche, 
traurige  Rolle  spiele.  Das  ist  eben  nicht,  wie  es  sein 
sollte;  und  bleibe  ich  bei  meinem  Willen,  so  muss  mir 
endlich  fast  eine  Art  von  Eigensinn  helfen.  Natürlich, 
und  von  selbst  macht  sich  dabei  nichts,  selbst  mein  Kunst- 
schaffen nicht.  Es  ist  mir,  als  ob  ich  eigentlich  sogar  am 
Tristan  keine  rechte  Freude  mehr  hätte:  er  müsste  min- 
destens schon  im  vorigen  Jahre  fertig  geworden  sein. 
Nun,  das  wollten  die  Götter  nicht!  Jetzt  bin  ich  eigent- 
lich nur  noch  mit  dem  Gefühl  dabei,  ihn  eben  nur  noch 
zu  vollenden,  weil  sonst  ja  plötzlich  geradewegs  Alles  zu 
Ende  wäre.     Es  ist  Gewalt  dabei.  — 

Das  klingt  kläglich,  nicht  wahr?  —  Vielleicht  ist  das 
schlechte  Wetter  viel  mit  dran  Schuld.  Vielleicht  auch 
ein  Antheil  an  der  Eigenschaft,  die  wir  am  Tasso  so  un- 
gemischt stark  entwickelt  fanden.  Immer  ist  es  mir  aber 
ein  letzter  Trost,  ganz  aufrichtig  sein  zu  können,  und 
namentlich  mir  selbst  nichts  verbergen  zu  wollen.  Ich 
nehme  denn  auch  diese  traurige  Einsicht  mit  in  den  Kauf, 
und  will  ich  dann  doch  noch,  so  sehe  ich,  dass  es  doch 
wohl  sein  muss;  und  das  giebt  mir  dann  wieder  leichteren 
Muth,  wie  mir  es  jetzt  schon  ihn  weckt,  da  ich  Ihnen 
das  mitgetheilt  habe,  denn  ich  weiss,  dass  ich   gegen  Sie 
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noch  aufrichtiger  bin,  als  gegen  mich  selbst.  Aber  — 
Ihnen  sollte  ich  vielleicht  so  etwas  unmitgetheilt  lassen. 
Es  könnte  Sie  bekümmern;  und  warum  Sie  bekümmern? 
Wäre  nicht  das  schön  für  mich,  für  alle  Fälle  Sie  unbe- 
kümmert zu  wissen?  —  Aber  auch  durch  Täuschungen? 
Dann  wäre  ja  wieder  Alles  leer  und  nichtig:  wie  könnte 
mir  dann  Ihre  Unbekümmertheit  wohl  thun?  —  —  Es 
hilft  nichts:  man  muss  sich  Alles  eingestehen  können,  das 
ganze  Elend  des  Daseins  und  der  Welt,  um  das  Einzige, 
was  darüber  erhebt,  voll  und  ganz  geniessen  zu  können.  — 

Das  ist  eben  meine  Philosophie  auch  denjenigen 
gegenüber,  die  das  Leben  dadurch  erträglich  zu  machen 
sich  bemühen,  dass  sie  seine  schlechte  Beschaffenheit 
nicht  zugestehen,  oder  sich  verdecken  wollen.  Was  sie 
dann  zu  geniessen  vorgeben,  bleibt  doch  eben  nur  die 
Selbstgefälligkeit  ihrer  Täuschung:  wer  anders  gesinnt  ist, 
weiss  dagegen,  wessen  er  sich  zu  freuen  hat,  nämlich  der 
Ueberwindung  des  Leidens,  was  einzig  Kraft,  Stolz  und 
—  Genuss  gewährt. 

Besten  Dank  für  den  Brief  des  Bruders;  ich  schicke 
ihn  mit  herzlichen  Grüssen  an  Onkel  Wesendonk  zurück. 
Möge  dieser  nur  ja  bald  einmal  das  Signal  zum  Aufbruch 
nach  Luzern  geben!  Wir  wollen  dann  auch  famos  über 
den  Krieg  disputiren;  da  kann  man  es  so  recht  nach 
Herzenslust,  weil  es  einen  so  gar  nichts  angeht  und  man 
so  gar  nichts  dabei  von  sich  abhängig  machen  kann;  wo 
diess  aber  anders  ist,  —  wo  der  Entscheid  und  die  Wen- 
dung von  unsrem  innersten  Willen  abhängt,  da  soll  auch 
dieser  Wille,  die  That,  die  Handlungsweise  sprechen. 
Und  so  wollen  wir's  halten! 

Herrn  „von  Heiligen"  (deutsche  Uebersetzung  von 
„de  Sanctis")  —  hätten  Sie  kaum  erst  beschweren  sollen: 
„Gries«  ^)  —  so  heisst  „Tasso"  auf  deutsch.  —  Bin  ich 
nicht  recht  unverschämt? 

Aber  nun  komme  ich  mit  noch  erw^as,  nur  sagen  Sie 
um  des  Himmels  Willen  Wesendonk  nichts  davon.  —  Ich 


Nämlich  der  deutsche  Übersetzer  der  Gedichte  Tassos. 
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führe  meine  Decken  und  Betten  mit  mir  —  ich  ver- 
wöhnter Mensch!  —  Die  seidenen  Ueberzüge  sehen  aber 
so  fürchterlich  schmutzig  aus,  dass  ich  mich  vor  dem 
Stubenmädchen  schäme.  Sehen  Sie  doch  gelegentlich  zu, 
ob  Sie  in  Zürich  Stoff  dazu  vorräthig  finden;  sie  waren 
grün,  könnten  zur  Noth  aber  auch  roth  werden,  wie  das 
Laub  im  Herbst  es  wird.  Aber  ich  brauchte  eben  viel. 
Wenn  Sie  etwas  fänden,  müssten  Sie  ganz  heimlich  (nicht 
Heim-lich!)  den  Auftrag  geben,  mir  das  Stück  hierher  zu 
schicken;  ich  Hess'  dann  davon  nehmen,  was  ich  brauche, 
und  mache  die  Sache  dann  ohne  Ihre  weitere  Intervention  ab. 

Sonst  werden  Sie  Alles  recht  schön  bei  mir  finden. 
Die  grosse  Marquise  ist  fertig,  nur  fehlt  Sonne,  gegen  die 
sie  schützen  soll.  Doch  heut'  ist  sie  da.  Da  wird's  denn 
wohl  auch  etwas  besser  gehen.  Hier  kann  man  recht 
sagen  — :  geb'  es  der  Himmel! 

Und  nun  noch  meinen  Glückwunsch  zu  den  „Andren* 
und  „Röckly's«  —  und  dann  ganz  zum  Schluss  etwas 
neues,  seidenes 
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71.  [30.  April  1859] 

Samstag  Mittag. 

Die  bange  Sonne  will  mir  nicht  Muth  zum  Rigi 
machen;  bleiche  Dünste  bedecken  den  Himmel,  und  ich 
will  mir  die  Hexenfahrt  zum  1.  Mai  noch  sparen. 

Wesendonk's  telegraphisches  Kopfweh  beklage  ich 
sehr;  da  es  ihm  so  übel  geht,  ist's  nicht  mehr  als  billig, 
dass  mir  auch  der  Rigi  für  diesmal  in  Dunst  aufgeht. 

An  seiner  Zusage  für  nächste  Woche  halte  ich  fest, 
und  bitte  mich  Tags  zuvor  ein  wenig  davon  zu  benach- 
richtigen. 

Schönsten  Dank  für  den  Tasso.  Er  soll  mich  für  den 
Rigi  entschädigen.  —  Auch  für  die  amerikanischen  Briefe  i) 
habe  ich  zu  danken,  und  bitte  für  jetzt  mich  Herrn 
Luckemaier  mit  herzlichster  Anerkennung  seiner  Be- 
mühungen zu  empfehlen.  Mir  ist  übrigens  dabei  wieder 
etwas  Londonerisch  zu  Muth  geworden.  Entschlossen  bin 
ich  zu  nichts,  und  hätte  im  Grunde  fast  gewünscht,  Herrn 
Ullmanns  Gegen-Anerbieten  hätte  mich  aus  allem  Zweifel 
gesetzt.  Ich  soll  diesen  Mann  ja  zu  sehen  bekommen, 
und  will  mir  also  bis  dahin   den  Kopf  nicht  zerbrechen. 

Der  Krieg  macht  mir  Noth.  Aus  Venedig  fehlt  mir 
immer  noch  die  bewusste  Kiste.  Sonderbarer  Weise 
konnte  ich  auch  von  Ritter  noch  keine  Nachricht  erlangen. 
In  hypochondrischer  Laune  ist's  mir  manchmal,  als  ob 
ich  früher  nach  Paris  gehen  sollte,  um  den  Krieg  nicht 
zwischen  mich  und  meinen  Zukunftsaufenthalt  zu  be- 
kommen. Es  ist  im  Ganzen  interessant,  dass  ich  mich 
beim  Ausbruch  zwischen  Deutschland  und  Frankreich  in 
die  Hauptstadt  des  Feindes  flüchte.  Denken  Sie  sich, 
dass  ich  allen  Patriotismus  zu  verlieren  fürchte,  und  mich 
heimlich  freuen  könnte,  wenn  die  Deutschen  wieder 
tüchtige   Schläge    bekämen.     Der    Bonapartismus    ist    ein 


*)  Es  handelt  sich  wohl  um  einen  auch  bei  Glasenapp  II,  2,  205 
erwähnten  Antrag  nach  New-York  für  den  Winter  1859/60.  Vgl.  auch 
den  Brief  an  Otto  Wesendonk  vom  26.  Mai  1S59. 
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accutes,  vorübergehendes  Leiden  für  die  Welt,  —  die 
deutsch -österreichische  Reaction  aber  ein  chronisches, 
dauerndes.  Nochmehr!  letzthin  spürte  ich  Lust,  für  eine 
Zeitung  eine  „unpolitische  Ansicht«  über  Italien  abzu- 
geben, das  von  unsren  Politikern  mit  einer  Dummheit 
beurtheilt  wird,  die  an  Unverschämtheit  gränzt.  —  So  wie 
das  Wetter  ein  wenig  besser  wurde,  verloren  sich  aber 
diese  Einfälle  wieder.  Stacke  ich  nur  erst  wieder  recht 
in  meiner  Arbeit:  dieses  „drin  stecken«  fürchte  ich  kommt 
aber  nie  wieder;  es  sind  Jugenderinnerungen! 

Lassen  Sie  mich  übrigens  noch  lange  im  Stich,  so 
lasse  ich  mir  Kirchnern  i)  kommen.  — 

Dass  Sie  mir  die  Schiller'schen  Briefe-)  noch  schickten, 
vv'ar  ein  sehr  guter  Gedanke  von  Ihnen.  Unterhaltung 
mit  solchen  Leuten  ist  mir  doch  das  Liebste,  und  geht 
mir  selbst  über  die  Politik.  Ich  lese  auch  die  kleinsten 
Billets  mit  Interesse;  sie  erst  machen  mich  mit  dem 
lieben  Menschen  leben.  Und  darauf  kommt's  einem  immer 
an;  man  will  ganz  intim  mit  solchen  Leuten  werden. — 

Neues  habe  ich  Ihnen  gar  nichts  zu  sagen;  nirgends 
her  habe  ich  die  Woche  Briefe  bekommen.  — 

Leben  Sie  wohl!  Der  Mai  wird  helfen,  und  auch  Sie 
erfrischen ! 

Ihr 

R.  W. 


72.  [9.  Mai  1859] 

Kind!  Kind!  Der  Zwieback  hat  geholfen;  er  hat  mich 
mit  einem  Ruck  über  eine  böse  Stelle  hinweggebracht, 
über  der  ich  seit  acht  Tagen  stockte  und  nicht  weiter 
konnte.  Gestern  gings  mit  dem  Arbeitsversuch  jämmer- 
lich.   Meine  Laune  war  schrecklich   und  ich  Hess  sie  in 

•)  Kirchner,  Musikdirektor  in  Winterthur. 

')  Schillers  Briefe  an  Lotte,  Stuttgart,  Cotta  185G. 
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einem  langen  Brief  an  Liszt^)  aus,  in  dem  ich  ihm  an- 
kündigte, es  wäre  nun  mit  dem  Componiren  bei  mir  aus; 
sie  sollten  nur  in  Karlsruhe  auf  'was  andres  denken.  — 
Die  Sonne  half  auch  nicht,  und  ich  musste  mich  be- 
sinnen, dass  ihr  Schein  Freitag  früh  nur  eine  Galanterie 
von  mir  war;  es  war  das  Licht,  dass  ich  Ihnen  zum 
Heimleuchten  angesteckt.  Heute  sah  ich  denn  mit  voll- 
ständiger Trostlosigkeit  in  den  grauen  Himmel  hinein, 
und  sann  nur  nach,  wem  ich  nun  eine  Bitterkeit  anhängen 
wollte.  Da  ich  schon  vor  8  Tagen  im  eigentlichen  Com- 
poniren nicht  weiter  konnte  (und  zwar  bei  dem  Ueber- 
gang  von  „vor  Sehnsucht  nicht  zu  sterben"  zur  kranken 
Seefahrt),  hatte  ich's  damals  liegen  lassen,  und  hatte  dafür 
zur  Ausarbeitung  des  Anfanges  gegriffen,  was  ich  Ihnen 
vorspielte.  Nun  ging's  aber  heute  auch  damit  nicht  mehr 
weiter,  weil  es  mir  ist,  als  ob  ich  das  Alles  früher  schon 
einmal  viel  schöner  gemacht  hätte,  und  mich  jetzt  nicht 
mehr  darauf  besinnen  könnte.  — 

Wie  der  Zwieback  kam,  merkte  ich  nun,  was  mir 
gefehlt  hatte:  mein  Zwieback  hier  war  viel  zu  sauer,  da- 
bei konnte  mir  nichts  vernünftiges  einfallen;  aber  der 
süsse,  altgewohnte  Zwieback,  in  Milch  getaucht,  brachte 
auf  einmal  alles  wieder  in's  rechte  Geleise.  Und  so  warf 
ich  die  Ausarbeitung  bei  seite,  und  fuhr  im  Componiren 
wieder  fort,  bei  der  Geschichte  von  der  fernen  Aerztin. 
Jetzt  bin  ich  ganz  glücklich:  der  Uebergang  ist  über  alle 
Begriffe  gelungen,  mit  einem  ganz  wunderbaren  Zusammen- 
klang zweier  Thema's.  Gott,  was  der  richtige  Zwieback 
nicht  Alles  kann!  —  Zwieback!  Zwieback!  du  bist  die 
richtige  Arzenei  für  verstockte  Componisten,  —  aber  der 
rechte  muss  er  sein!  — Jetzt  habe  ich  schönen  Vorrath 
davon;  wenn  Sie  merken,  dass  er  ausgeht,  sorgen  Sie 
nur  ja  von  Neuem:  ich  merke,  das  ist  ein  wichtiges 
Mittel!  — 

Freitag  Abend  musste  ich  noch  viel  über  Schiller 
lachen:   er  hat   diesen  ganz  einzigen  Humor,   den  ich  in 

')  Brief  aus  Luzern  vom  8.  Mai  59;  vgl.  Briefwechsel  II,  248flF. 
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dieser  Liebenswürdigkeit  doch  an  Göthe  nicht  kenne. 
Der  Lorbeerkranz  1)  (ich  glaube  seine  Hauseigenthümerin), 
dessen  Zimmer  im  Herzen  ungleich  wohlfeiler  sind,  als 
im  Hause  —  wiewohl  auch  daran  eher  etwas  zu  ver- 
derben wäre  — ,  ist  vortrefflich.  Ich  danke  Ihnen  für 
diese  Briefe  sehr;  ich  möchte  gar  nichts  weiter  lesen,  als 
solche  Intimitäten. 

Gestern  war's  grässlich.  Mir  fiel  den  ganzen  Tag 
nichts  andres  an,  als  der  politische  Unsinn:  Gott,  wie 
himmelhoch  wird  man.  über  diese  „allerwichtigsten  Jetzt- 
zeitsfragen" erhoben,  sobald  man  ganz  bei  sich  ist.  Wer 
sich  unausgesetzt  mit  Politik  beschäftigen  kann,  zeigt  un- 
widerleglich, dass  selbst  Er  mit  sich  nichts  anzufangen 
weiss:  nun  muss  die  Aussenwelt  dran,  und  je  breiter 
die  sich  ausdehnt,  desto  erhabener  dünkt  ihm  dann  der 
Brei.  — 

An  Frau  Ritter  habe  ich  noch  vorgestern  geschrieben, 
und  ich  glaube  —  bei  aller  Schonung  —  doch  sehr  be- 
stimmt, nützlich  und  erfolgreich.    Wollens  hoffen!  — 

Denken  Sie  sich,  den  Brief  wegen  der  Bassclarinetten 
habe  ich  erst  gestern  Abend  gelesen.  — 

Und  vorgefallen  ist  gar  nichts.  Während  Sie  sich 
wieder  „vers  les  Wille's"  haben  entrainiren  lassen,  habe 
ich  mich  mit  meinem  Luzerner  Publikum  von  der  Zinne 
aus  begnügt,  das  seinen  Vortheil,  den  es  über  Sie  hat  — 
nämlich  meinen  neuen  Schlafrock  täglich  bewundern  zu 
können  —  mit  wahrem  Fanatismus  ausbeutet.  Er  muss 
doch  sehr  schön  sein!  — 

Nun  lassen  Sie  bald  von  sich  hören,  und  nicht  blos 
schmecken.  Grüssen  Sie  den  Aufgeregten  schönstens, 
und  danken  Sie  ihm  noch  in  meinem  Namen  für  den 
Besuch,  und  auch  für  den  Champagner,  mit  dem  er  mich 
tractirt  hat!  —  Aber  Zwieback  war  es  doch  nicht  — 
Herr  Gott!  Zwieback!!  — 


')  So  benannte  Schiller  aus  unbekannten  Gründen  seine  mütter- 
liche Freundin,  Frau  Professor  Griesbach  in  Jena. 
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Glückliche   Woche    mit    etwas   Sonne  wünscht,   wer 
sich  am  Sonntag  ohne  Sonne  behelfen  muss.  —  Adieu  I 


73.  Luzern,  21.  Mai  59. 

Eine  recht  drollige  Entdeckung,  die  ich  soeben  ge- 
macht, muss  ich  Ihnen  doch  alsbald  mittheilen.  Mir  ist 
plötzlich,  als  ob  mein  ganzes  Arbeitsleiden  auf  Hypo- 
chondrie beruhe.  Es  kommt  mir  Alles,  was  ich  hinge- 
worfen habe,  so  grässlich  schlecht  vor,  dass  ich  die  Lust 
verliere,  und  nicht  weiter  will.  Heute  zwang  ich  mich 
dazu,  eine  Stelle  aus  der  Skizze  in's  Reine  zu  arbeiten, 
die  mir  immer  zuletzt  so  missfiel,  dass  ich  glaubte,  sie 
gänzlich  umarbeiten  zu  müssen.  Aber  mir  fiel  nichts 
besseres  ein,  und  darüber  war  ich  so  trostlos,  dass  ich 
an  Aufgeben  u.  s.  w.  dachte.  Endlich  —  in  der  Ver- 
zweiflung —  arbeite  ich  heute  die  Stelle  in's  Reine,  indem 
ich  sie  ganz,  wie  in  der  Skizze,  lasse,  nur  hier  und  da 
ein  paar  Geringfügigkeiten  corrigire;  nun  trage  ich  sie 
mir  vor  und  —  finde,  dass  sie  so  gut  ist,  dass  ich  sie 
eben  deshalb  nicht  mehr  besser  machen  konnte.  —  Ist 
das  nicht  zum  Lachen?  —  Und  doch  ist's  schlimm,  denn 
dass  sich  diese  Hypochondrie  einstellt,  ist  eben  ein  Be- 
weis, dass  etwas  nicht  ist,  wie's  sein  soll.  Ich  kann  mich 
eben  nicht  entschliessen,  was  ich  schnell  skizzirt,  mir 
dann  mit  Wärme  und  Ausdruck  einmal  wieder  vorzu- 
tragen. Weiss  Gott,  ich  bin  so  ganz  das  Gegentheil  von 
sparsamer  Verschlossenheit,  dass  ich  in  der  Mittheilung 
so  gern  über  die  Schnur  haue.  Doch  weiss  ich  eben 
auch,  dass  ich  mich  oft  darüber  zu  ärgern  hatte,  so  vor- 
schnell in  der  Mittheilung  meiner  Skizzen  an  Unberufene 
gewesen  zu  sein,  zu  denen  ich  nicht  Sympathie  hatte,  und 
wo  ich  also  selbst  nicht  die  rechte  Wärme  zur  Lebhaftig- 
keit der  Erfassung  meines  Gegenstandes  gewann.  Das 
habe  ich  daher  oft  verschworen.  Jetzt  rächt  sich  das  nun, 
und  ich  komme  gar  nicht  mehr  dazu,  mich  mit  meinen 
Einfällen    zu    befreunden.     Doch    will    ich    mir   aus    der 
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heutigen  Erfahrung  eine  Lehre  ziehen,  und  sehen,  dass 
ich  andre  male  nicht  wieder  so  misstrauisch  gegen  meine 
Entwürfe  werde.  Am  Ende  werde  ich  auf  diesem  Wege 
noch  recht  leichtsinnig,  und  führe  aus,  was  mir  nun 
gerade  einfällt!  — 

Genug  für  heute.  Ich  wollte  Ihnen  nichts  weiter 
sagen.  Einen  vernünftigen  Brief  schreibe  ich  nächstens, 
wenn  ich  auch  andres  Papier  im  Hause  habe,  als  dieses 
coquette  rosa,  was  mir  der  elegante  Schweizerhof  geliefert 
hat.  —  Selbst  wenn  das  Wetter  ganz  günstig  wäre,  könnte 
ich  zu  Morgen  nicht  auf  den  Rigi,  da  ich  zu  einer  ärzt- 
lichen Conferenz  greifen  musste,  in  Folge  deren  ich  für 
einige  Tage  Rigiunfähig  bin. 

Schönsten  Gruss!  Feiern  Sie  meinen  Geburtstag  für 
mich,  ich  trete  ihn  Ihnen  ab.     Somit  —  gratulire  ich! 

R.  W, 
Nach  der  Arbeit! 


74. 

Luzern,  23.  Mai  59. 

Das  Kriegslied, ^)  Freundin,  war  ganz  vortrefflich, 
und  jedenfalls  ein  guter  Einfall.  Es  ist  so  etwas  darin, 
wie  im  Wetterzauber  meines  Donner  im  Rheingold,  der 
Liszt  so  sehr  gefiel.  Mit  der  Musik  dazu  hatte  es  nun 
aber  eine  eigene  Bewandniss,  die  Sie  mir  kaum  glauben 
werden,  wenn  ich  sie  Ihnen  erzähle.  Auf  der  letzten 
Heimfahrt  nach  Luzern  machte  mir  der  Rhythmus  des 
Dampfwagen  wieder  Musik  vor,  und  brachte  mich  auf 
die  Musik  zu  Egmont  von  Beethoven.  Ich  Hess  diese 
durch  mein  Gedächtniss  laufen,  sah  mir  das  „Leidvoll 
und  freudvoll«  genau  an,  und  fand,  dass  es  nicht  gelungen 
sei;  desto  besser  bestand  beim  Examen  das  Soldatenlied, 
das  ich  durchaus  vortrefflich  und  originell  finden  musste, 
so  dass  ich  in  Gedanken  es  zweimal  durchging  und  sang. 

')  Vgl.  Gedichte   von   M.  W.  Zürich  o.  J.   Seite  53,   Soldatenlied. 
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Dabei  hatte  ich  nicht  eine  Ahnung  von  Absicht,  sondern 
ich  fiel  auf  dieses  Lied  rein  nur  aus  dem  Vergleich  mit 
dem  andren.  Nun  denken  Sie  sich  meine  Ueberraschung, 
als  ich  zu  Haus  Ihr  Lied  vorfinde,  auf  gerade  jene  Melodie 
gedichtet,  der  gegenüber  ich  soeben  das  „freudvoll  und 
leidvoll"  verworfen  hatte,  und  —  weil  ich  nun  einmal 
das  Lied  kritisirte,  auch  den  Text  corrigirt  hatte;  näm- 
lich den  schlechten  Reim: 

„himmelhoch  jauchzend 

zum  Tode  betrübt: 

glücklich  allein 

ist  die  Seele  die  liebt« 
hatte  ich  dahin  geändert: 

„glücklich  allein 

ist  wer  Redlichkeit  übt«, 
was  offenbar  besser  klingt. 

Also  das  mit  dem  Soldatenlied  und  der  Musik  dazu 
war  vollkommen  gelungen.  Gott  aber,  wenn  Sie  uns  nur 
nicht  eines  Tages  fortlaufen,  und  unter  das  Militär  gehen! 
Ich  sehe  Sie  schon  im  „Genie«  dienen. 

Und  wie  geht  es  sonst?  Hat  Myrrha  gestern  meine 
Depesche  schön  lesen  können?  Ich  hatte  sie  sehr 
sauber  geschrieben.  Aber  Mykis  Handschrift  wird  immer 
schöner;  wenn  sie  so  fortfährt,  bringt  sie's  noch  bis  zur 
Hand  der  Mutter,  über  die  nun  dann  allerdings  es  nicht 
mehr  hinausgeht. 

Ausser  Ihnen  hat  mir  noch  Liszt  gratulirt,  und  zwar 
telegraphisch,  wofür  ich  denn  sogleich  durch  den  Tele- 
graphen auch  wieder  dankte.  Ausserdem  ist  mir  eine 
Hoffnung  zu  nichte  geworden :  Sie  wissen,  ich  hoffte  Karl 
Ritter^)  würde  es  nicht  über  sich  bringen,  mich  für  diesen 
Tag  ohne  Gruss  zu  lassen,  wobei  ich  denn  auch  von  dem 
Verschollenen  erfahren  hätte.  Da  ist  nun  aber  nichts  ein- 
getroffen, was  mich  recht  besorgt  macht.  Offenbar  will 
er  mich  seiner  Familie  gegenüber  nicht  compromittiren. 

')  Glasenapp,  II,  2,  208/9. 
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Glücklicher  war  ich  mit  Frau  Ritter  (Mutter),  von  welcher 
ich  bei  meiner  letzten  Heimkehr  ebenfalls  einen  Brief 
vorfand,  der  mir  zeigte,  dass  es  mir  gelungen  war,  sie 
einigermaassen  aufzuklären,  und  somit  selbst  auch  zu  be- 
ruhigen. Sonderbar  —  auf  gewisse  Andeutungen  von 
mir  gab  sie  mir  die  Antwort:  „der  gute  Karl  handelt  eben 
oft  zu  unüberlegt;  als  er  sich  plötzlich  zu  einem  der  wich- 
tigsten Lebensschritte  entschloss,  war  alle  meine  Bitte, 
sich  etwas  Zeit  zu  lassen  und  nicht  so  schnell  durch  ein 
Versprechen  sich  zu  binden,  vergebens!«     O  Fatum! 

Wer  hat  Recht  und  wer  Unrecht  in  dieser  Welt? 
Das  ist  ein  Durcheinander  von  Neigung  und  Abneigung, 
Begehren  und  Verstössen :  wer  Lebensruhe  wünscht,  steckt 
endlich  einen  Gränzpfahl,  —  hier  soll's  stehen  bleiben 
und  sich  nicht  mehr  ändern!  Und  der  Pfahl  steckt  gerade 
da,  wo  eben  das  Begehren  weilen  wollte:  —  aber  es  weilte 
eben  nicht,  und  dann?  — 

„Wer  ist  denn  glücklich?"  — 

Das  ist  dann  das  beste  Beruhigungsmittel;  —  worauf 
dann  zwar  immer  noch  geantwortet  werden  kann: 

„wer  Redlichkeit  übt"  — 
oder  auch: 

„die  Trommel  gerührt, 
das  Pfeifchen  gespielt." 

Halten  Sie  mich  für  verrückt?? 

So  ein  wenig  unsinnig  werde  ich  wohl  mit  der  Zeit 
werden.  Wie  ich  in  den  Tag  hinein  lebe,  ist  wohl  auch 
noch  selten  vorgekommen.  Alles  was  ich  von  Plan  In 
mir  haben  könnte,  zerfällt  im  Augenblick,  so  wie  ich's 
fester  ansehe;  nichts  hält  Stich.  In  vier  Wochen  weiss 
ich  positiv  nicht,  wo  ich  mein  Vorhandensein  unterbringen 
soll,  und  da  kein  Plan  gut  ist,  gebe  ich  mich  jetzt  mit 
wahrem  Fatalismus  dem  Ungefähr  hin,  trinke  seit  gestern 
Kissinger  Wasser,  zwinge  mich  zu  nichts,  namentlich  auch 
nicht  zum  Arbeiten.  Sehe  zu,  wie's  jeden  Tag  wieder 
droht  zu   regnen,   antworte   Härteis   nicht,   die   mich   um 
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„Manuscript"  (!)  mahnen,  lasse  mir  Kinderkissen  schenken, 
und  Männerzwieback  schicken,  und  denke  „wer  nur  den 
lieben  Gott  lässt  walten"!  So  geht  es  endlich  ganz  passabel 
und  ich  lasse  es  ganz  einfach  auf  ein  Wunder  ankommen; 
wer  weiss,  vielleicht  geschieht  eines!  —  Wirklich,  es  ist 
nicht  der  Mühe  werth,  dass  man  sich  quält;  das  Beste 
kommt  einem  doch  „unerbeten,  unerfleht  —  am  willigsten*, 
wie  Egmont  der  Schlaf.  — 

Sehen  Sie,  so  könnte  ich  noch  Stundenlang  mit  Ihnen 
fortschwatzen,  wenn  Wesendonk  nicht  über  den  einen  oder 
den  andren  Punkt  eine  Discussion  eröffnen  würde,  die 
dann  das  Geschwätz  mehr  präcisiren  dürfte.  —  Es  ist  die 
Tage  warm  in  der  Welt:  Gott,  wie  ist  das  schön!  Also 
doch  etwas:  der  Mensch  kann  leicht  gekleidet  gehen,  — 
was  allerdings  eigentlich  nicht  sein  sollte,  denn  es  ist 
besser,  wenn  es  kalt  ist,  und  man  dafür  warm  ange- 
kleidet gehen  kann!  Hierüber  Hesse  sich  sogleich  ein 
wenig  streiten! 

—  Von  meiner  Kiste  aus  Venedig  immer  noch  nichts: 
auch  das  wird  mir  endlich  gleichgültig,  selbst  ob  der  Sieg- 
fried verloren  geht.  Was  kann  ich  anders  dafür  thun,  als 
höchstens  ohne  Erfolg  mich  ängstigen?  Dagegen  habe 
ich  zum  Parzival  wieder  eine  ganz  neue  Erfindung  ge- 
macht, trotzdem  ich  Ihr  Buch^)  noch  nicht  gelesen  habe. 
Sonst  lese  ich  überhaupt  gar  nichts,  als  Abends  die  All- 
gemeine, die  ich  nun  doch  aber  bald  zur  Seite  werfen 
will,  und  zwar  gründlich.  Zu  nichts  aber  habe  ich  festen 
Trieb;  doch  will  ich  den  Plato  vornehmen;  ein  Blick 
hinein  that  mir  sehr  wohl.  Man  soll  durchaus  nur  immer 
mit  den  Edelsten  umgehen;  alles  Uebrige  ist  Erniedrigung, 
und  tausendfach  abgeschwächte  Ableitung  vom  Urquell. 
(Nun,  das  ist  doch  wenigstens  ein  vernünftiger  Vorsatz?) 

Vielleicht  kommt  Tausig  nächstens  zu  mir:  er  ist  zu 
haben  und  hat  Lust. 


')  San  Marte,  Parzival,   Rittergedicht   von   Wolfram   von   Eschen- 
bach, 1836,  2.  Aufl.  1858  erschienen;  vgl,  den  nächsten  Brief. 
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Heute  habe  ich  ein  wenig  gearbeitet,  wobei  es  mir 
wieder  ging,  wie  vorgestern.  Was  sagen  Sie  zu  mir,  Sie 
Kriegslustige?  Ich  —  so  friedlich,  dass  ich  nicht  einmal 
mehr  mit  mir  selber  Krieg  führe? 

Aber  Eines  ist  gut  und  dauernd:  — 
tausend   Dank  für   Ihre  Wünsche!  —  Schreiben   Sie   mir 
bald  wieder,   wie   ich   Ihnen   vorkomme;    ich   will   daran 
sehen,  was   an   mir  ist!     Schönste   Grüsse  —  und  herz- 
lichen Dank! 

Ihr 

R.  W. 

75. 

Luzern,  29.  Mai  59. 

So  geht  der  Mai  zu  End',  und  ich  soll  nicht  auf  den 
Rigi  kommen?  Gestern  war  Alles  bestellt,  als  der  Herr 
des  Himmels  wieder  sein  Veto  einlegte.  Glücklicherweise 
war  es  mit  der  Arbeit  erträglich  gegangen:  das  hilft  dann. 

Währenddem  haben  wir  denn  nun  auch  den  guten 
Soldaten  begraben:  ich  glaube  wohl,  er  stand  bei  Garibaldi, 
der  seine  Leute  nicht  schonen  soll,  weshalb  ich  recht  froh 
bin,  dass  de  Sanctis  nicht  zu  ihm  gegangen  ist.  Dass  Sie 
solch  frischen  Muth  haben,  freut  mich.  Ich  hab'  weder 
Muth  noch  Unmuth;  das  schlechte  Wetter  lehrt  mich 
Ergebung.  Man  hat  doch  immer  nur  sich,  von  dem  man 
lebt;  gut  Wetter  am  Himmel  und  in  der  Welt,  kann 
helfen,  besser  und  leichter  von  sich  zu  leben:  endlich 
muss  man  aber  doch  auch  da,  wie  unter  allen  Umständen, 
die  Kosten  selbst  tragen.  In  uns  hinein  kommt  nichts, 
was  nicht  schon  sympathisch  darin  ist.  Und  hat  man 
sich  aufgezehrt,  so  hat's  ein  Ende,  mag  man  von  draussen 
Pflaster  darauf  streichen,  wie  man  will.  Somit  —  Geduld, 
so  lange  noch  'was  zu  zehren  ist!  — 

So,  das  gelte  für  etwas  Philosophie.  Nun  noch,  was 
die  Poesie  betrifft,  hat  Ihnen  meine  Abänderung  im 
Götheschen  „freudvoll  und  leidvoll"  mit  Unrecht  Be- 
denken gemacht:  Sie  sollten  nur  darüber  lachen.     Nichts 
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weiter!  —  Unter  allen  gepriesenen  Dingen,  ist  mir  die 
„Redlichkeit"  leider  zu  etwas  Lächerlichem  gemacht  wor- 
den, und  das   fängt  wohl  vom 

„Ueb'  immer  Treu'  und  Redlichkeit« 
an,  welches  das  erste  Stückchen  war,  was  ich  auf  dem 
Klavier  lernte.  Dann  kam  „den  König  segne  Gott«  und 
dann  der  „Jungfernkranz«  dran.  Auch  Heine  hat  sich 
einmal  recht  hübsch  drüber  lustig  gemacht,  als  er  die 
Hamburger  Börse  beschreibt,  „wo  unsre  Väter  so  redlich 
wie  möglich  mit  einander  handelten.«  Es  wird  da  immer 
so  gehen,  wo  man  ein  Accidenz,  ein  Symptom,  zum 
eigentlichen  Inhalt  einer  Handlungsweise  macht.  Der 
Aechte,  dem  es  nur  um  das  Aechte  zu  thun  ist,  kann 
nicht  anders  als  redlich  sein:  was  wäre  aber  Redlichkeit 
ohne  Aechtheit?  — 

Und  —  Karl  Ritter  hat  mir  doch  noch  geschrieben, 
nur  hatte  sich  der  Brief  durch  die  Post  verspätigt.  Mich 
freute  das  sehr.  Er  steckt  in  Rom,  traf  Winterberger  vor 
der  Peterskirche  an,  hat  sich  in  die  flache  Kuppel  des 
Pantheons  verliebt,  und  schreibt  mir  über  seine  interes- 
santen Verhältnisse  ganz  verzweifelt  naiv.  Er  ist  und 
bleibt  ein  sehr  origineller  Mensch.  Keinesweges  aus 
Sorgfalt,  mich  den  Seinigen  gegenüber  nicht  zu  compro- 
mittiren,  hat  er  mir  etwa  nicht  geschrieben,  sondern  bloss 
weil  er  glaubte,  ich  erhielte  so  schon  zu  viel  Briefe  und 
er  mir  nicht  beschwerlich  fallen  wollte.  Darauf  habe  ich 
ihm  denn  ordentlich  gedient!  — 

30.  Mai. 

Nach  der  Arbeit  strecke  ich  mich  gewöhnlich  ein 
wenig  aus,  um  die  Augen  für  eine  Viertelstunde  zu 
schliessen.  Gestern  wollte  ich  nicht  nachgeben,  und  dafür 
Ihnen  noch  schreiben.  Es  rächte  sich  aber:  mich  überfiel 
ein  völliger  Schwindel;  ich  musste  abbrechen.  —  Sehen 
Sie,  so  steht's  mit  mir.  —  Heute  setze  ich  mich  noch 
einen  Augenblick  vor  der  Arbeit  her,  und  habe  dazu  die 
Freude,  noch  ein  paar  freundliche  Zeilen   von  Ihnen  be- 
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antworten  zu  können,  die  mir  der  schöne  Morgen  brachte. 
Denn  —  schön  ist's  heut'!  — :  ob  dauerhaft,  steht  noch 
zu  bezweifeln.  Der  frühe  Morgen  ist  mir  in  Bezug  auf 
Witterung  jetzt  das  wichtigste,  und  ich  lasse  zur  Noth 
dafür  den  Nachmittag  fahren.  Denken  Sie  nur,  seit 
meinem  Geburtstag  bin  ich  jeden  Morgen  um  6  Uhr  auf 
den  Beinen,  trinke  mein  Kissinger  und  promenire  dazu 
bis  gegen  8  Uhr.  Glücklicher  Weise  waren  bis  jetzt  die 
Morgen  wenigstens  erträglich.  Liebes  Kind,  ich  gönnte 
auch  Ihnen  die  Erfrischung  dieser  Morgenpromenaden: 
ich  befinde  mich  seitdem  ganz  merklich  besser;  die  leichte 
Ermüdung  des  ungewohnten  frühen  Spatzierganges  geht 
nach  etwas  wenig  Ruhe  schnell  vorüber,  und  wirkt  desto 
befreiender  und  erleichternder.  Sie  kennen  das  gewiss 
auch  schon  von  Ihren  verschiedenen  Badekuren  her. 
Allein  man  vergisst  es,  und  doch  sollte  man  dieses  Regime 
für  alle  Sommer,  als  wirklich  nervenstärkend  und  blut- 
erfrischend, beibehalten.  Der  eigentliche  Tag  ist  im 
Sommer  doch  nicht  im  Freien  zu  verbringen:  die  Morgen 
dagegen  sind  das  eigentlich  erkräftigende,  während  die 
Abende  eben  nur  das  beruhigende  sind.  Am  Tag  über 
kann  man  lieber  einmal  eine  gehörige  Siesta  halten. 
Freilich  auch  Abends  nicht  spät  schlafen  gehen.  Das 
kommt  dann  aber  alles  mit  einander.  Ich  werde  es  nun 
den  ganzen  Sommer  so  halten,  wo  ich  auch  sei,  und 
später  vielleicht  noch  früher  mich  aufmachen.  So  lebhaft 
und  überzeugend  ist  diesmal  diese  Wirkung  der  frühen 
Morgenpromenaden  mir  aufgefallen.  Folgen  Sie  mir  doch  ja! 
Wesendonk  wird  gewiss  nichts  darwider  haben,  im  Gegen- 
theil  Sie  loben.  Das,  was  Ihnen  an  einem  solchen  Morgen 
verloren  geht,  kann  Ihnen  der  ganze  Tag,  selbst  mit  dem 
Abend,  nicht  ersetzen:  er  ist  die  schöne  Blüthenknospe 
des  Tages,  der  eigentliche  Kern  der  Sommerfreude.  Und 
da  wir  uns  so  Sonne  und  Sommer  wünschen,  sollte  man 
doch  auch  wissen,  was  eigentlich  daran  das  Schönste  ist.  — 
Zur  Arbeit  habe  ich  die  Sonne  auch  über  alles  gern, 
aber  eben  die  abgehaltene,  gegen  die  man  sich  angenehme 
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Kühlung  zu  verschaffen  sucht.  Sie  wirkt  dann,  wie  Bei- 
fall, Ruhm  und  Ehre,  die  man  verschmäht,  von  denen  es 
aber  doch  ein  behagliches  Gefühl  erweckt,  dass  man  aus 
Reichthum  sie  draussen  liegen  lässt:  umgekehrt  werden 
wir  an  unsre  Armuth  erinnerti  wer  Licht  und  Wärme 
suchen  muss,  ist  eben  traurig  dran. 

Ich  bin  jetzt  mit  der  Ausarbeitung  der  ersten  Hälfte 
meines  Actes  beschäftigt,  lieber  die  leidenden  Stellen 
komme  ich  immer  nur  mit  grossem  Zeitaufwand  hinweg; 
ich  kann  da  im  guten  Fall  in  einem  Zuge  nur  sehr  wenig 
fertig  bringen.  Die  frischen,  lebhaften,  feurigen  Partien 
gehen  dann  ungleich  rascher  von  Statten:  so  lebe  ich 
auch  bei  der  technischen  Ausführung  „leidvoll  und  freud- 
voll" Alles  mit  durch,  und  hänge  ganz  vom  Gegenstande 
ab.  Dieser  letzte  Act  ist  nun  ein  wahres  Wechselfieber: 
—  tiefstes,  unerhörtestes  Leiden  und  Schmachten,  und 
dann  unmittelbar  unerhörtester  Jubel  und  Jauchzen.  Weiss 
Gott,  so  ernst  hat's  noch  Keiner  mit  der  Sache  genommen, 
und  Semper  hat  Recht.  Das  hat  mich  auch  allerneuestens 
wieder  gegen  den  Parzival  gestimmt.  Es  ging  mir  kürz- 
lich nämlich  wieder  auf,  dass  diess  wieder  eine  grundböse 
Arbeit  werden  müsse.  Genau  betrachtet  ist  Anfortas 
der  Mittelpunkt  und  Hauptgegenstand.  Das  ist  denn  nun 
aber  keine  üble  Geschichte  das.  Denken  Sie  um  des 
Himmels  willen,  was  da  los  ist!  Mir  wurde  das  plötzlich 
schrecklich  klar:  es  ist  mein  Tristan  des  dritten  Aktes 
mit  einer  undenklichen  Steigerung.  Die  Speerwunde, 
und  wohl  noch  eine  andre  —  im  Herzen,  kennt  der 
Arme  in  seinen  fürchterlichen  Schmerzen  keine  andre 
Sehnsucht,  als  die  zu  sterben;  diess  höchste  Labsal  zu 
gewinnen,  verlangt  es  ihn  immer  wieder  nach  dem  An- 
blick des  Grals,  ob  der  ihm  wenigstens  die  Wunden 
schlösse,  denn  Alles  Andre  ist  ja  unvermögend,  nichts  — 
nichts  vermag  zu  helfen:  —  aber  der  Gral  giebt  ihm 
immer  nur  das  Eine  wieder,  eben  dass  er  nicht  sterben 
kann;  gerade  sein  Anblick  vermehrt  aber  nur  seine 
Qualen,  indem  er  ihnen  noch  Unsterblichkeit  giebt.    Der 
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Gral  ist  nun,  nach  meiner  Auffassung,  die  Trinkschale 
des  Abendmahles,  in  welcher  Joseph  von  Arimathia  das 
Blut  des  Heilands  am  Kreuze  auffing.  Welche  furchtbare 
Bedeutung  gewinnt  nun  hier  das  Verhältniss  des  Anfortas 
zu  diesem  Wunderkelch;  er,  mit  derselben  Wunde  be- 
haftet, die  ihm  der  Speer  eines  Nebenbuhlers  in  einem 
leidenschaftlichen  Liebesabenteuer  geschlagen,  —  er  muss 
zu  seiner  einzigen  Labung  sich  nach  dem  Segen  des 
Blutes  sehnen,  das  einst  aus  der  gleichen  Speerwunde 
des  Heilands  fioss,  als  dieser,  Weltentsagend,  Welt- 
erlösend, Weltleidend  am  Kreuze  schmachtete!  Blut  um 
Blut,  Wunde  um  Wunde  —  aber  hier  und  dort,  welche 
Kluft  zwischen  diesem  Blute,  dieser  Wunde!  Ganz  hin- 
gerissen, ganz  Anbetung,  ganz  Entzückung  bei  der  wunder- 
vollen Nähe  der  Schale,  die  im  sanften,  wonnigen  Glänze 
sich  röthet,  giesst  sich  neues  Leben  durch  ihn  aus  — 
und  der  Tod  kann  ihm  nicht  nahen!  Er  lebt,  lebt  von 
neuem,  und  furchtbarer  als  je  brennt  die  unselige  Wunde 
ihm  auf,  seine  Wunde!  Die  Andacht  wird  ihm  selbst  zur 
Qual!  Wo  ist  Ende,  wo  Erlösung?  Leiden  der  Menschheil 
in  alle  Ewigkeit  fort!  —  Wollte  er  im  Wahnsinn  der  Ver- 
zweiflung sich  gänzlich  vom  Gral  abwenden,  sein  Auge 
vor  ihm  schliessen?  Er  möchte  es,  um  sterben  zu  können. 
Aber  —  er  selbst,  er  ward  zum  Hüter  des  Grales  bestellt; 
und  nicht  eine  blinde  äussere  Macht  bestellte  ihn  dazu, 
—  nein!  weil  er  so  würdig  war,  weil  Keiner  wie  er  tief 
und  innig  das  Wunder  des  Grales  erkannt,  wie  noch 
jetzt  seine  ganze  Seele  endlich  immer  wieder  nach  dem 
Anblicke  drängt,  der  ihn  in  Anbetung  vernichtet,  himm- 
lisches Heil  mit  ewiger  Verdammniss  gewährt!  — 

Und  so  etwas  soll  ich  noch  ausführen?  und  gar  noch 
Musik  dazu  machen?  —  Bedanke  mich  schönstens!  Das 
kann  machen  wer  Lust  hat;  ich  werde  mir's  bestens  vom 
Halse  halten!  — 

Es  mag  das  jemand  machen,  der  es  so  ä  la  Wolfram 
ausführt;  das  thut  dann  wenig  und  klingt  am  Ende  doch 
nach  etwas,  sogar  recht  hübsch.   Aber  ich  nehme  solche 
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Dinge  viel  zu  ernst.  Sehen  Sie  doch,  wie  leicht  sich's 
dagegen  schon  Meister  Wolfram  gemacht!  Dass  er  von 
dem  eigentlichen  Inhalte  rein  gar  nichts  verstanden,  macht 
nichts  aus.  Er  hängt  Begebniss  an  Begebniss,  Aben- 
teuer an  Abenteuer,  giebt  mit  dem  Gralsmotiv  curiose 
und  seltsame  Vorgänge  und  Bilder,  tappt  herum  und  lässt 
dem  ernst  gewordenen  die  Frage,  was  er  denn  eigentlich 
wollte?  Worauf  er  antworten  muss,  ja,  das  weiss  ich 
eigentlich  selbst  nicht  mehr  wie  der  Pfaffe  sein  Christen- 
thum,  das  er  ja  auch  am  Messaltar  aufspielt,  ohne  zu 
wissen,  um  was  es  sich  dabei  handelt.  —  Es  ist  nicht 
anders.  Wolfram  ist  eine  durchaus  unreife  Erscheinung, 
woran  allerdings  wohl  grossentheils  sein  barbarisches, 
gänzlich  confuses,  zwischen  dem  alten  Christenthum  und 
der  neueren  Staatenwirthschaft  schwebendes  Zeitalter 
schuld.  In  dieser  Zeit  konnte  nichts  fertig  werden;  Tiefe 
des  Dichters  geht  sogleich  in  wesenloser  Phantasterei 
unter.  Ich  stimme  fast  jetzt  Friedrich  dem  Grossen  bei, 
der  bei  der  Ueberreichung  des  Wolfram  dem  Herausgeber 
antwortete,  er  solle  ihn  mit  solchem  Zeuge  verschont 
lassen!  —  Wirklich,  man  muss  nur  einen  solchen  Stoff 
aus  den  ächten  Zügen  der  Sage  sich  selbst  so  innig  be- 
lebt haben,  wie  ich  diess  jetzt  mit  dieser  Gralssage  that, 
und  dann  einmal  schnell  übersehen,  wie  so  ein  Dichter, 
wie  Wolfram,  sich  dasselbe  darstellte  —  was  ich  jetzt  mit 
Durchblätterung  Ihres  Buches  i)  that  —  um  sogleich  von 
der  Unfähigkeit  des  Dichters  schroff  abgestossen  zu 
werden.  (Schon  mit  dem  Gottfried  v.  Strassburg  ging 
mir's  in  Bezug  auf  Tristan  so).  Nehmen  Sie  nur  das  Eine, 
dass  dieser  oberflächliche  „Tiefsinnige"  unter  allen  Deu- 
tungen, welche  in  den  Sagen  der  Gral  erhielt,  grade  die 
nichtssagendste  sich  auswählt.  Dass  dieses  Wunder  ein 
kostbarer  Stein  sein  sollte,  kommt  allerdings  in  den 
ersten  Quellen,  die  man  verfolgen  kann,  nämlich  in  den 
arabischen   der  spanischen  Mauren,   vor.     Leider   be- 

')  Vgl.  Anmerkung  zum  vorigen  Brief.    Vgl.  oben  S.  140. 
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merkt  man  nämlich,  dass  alle  unsre  christlichen  Sagen 
einen  auswärtigen,  heidnischen  Ursprung  haben.  Unsre 
verwundert  zuschauenden  Christen  erfuhren  nämlich,  dass 
die  Mauren  in  der  Kaaba  zu  Meicka  (aus  der  vor- 
mohamedanischen  Religion  stammend)  einen  wunderbaren 
Stein  (Sonnenstein  —  oder  Meteorstein  —  allerdings  vom 
Himmel  gefallen)  verehrten.  Die  Sagen  von  seiner  Mirakel- 
kraft fassten  bald  aber  die  Christen  auf  ihre  Weise  auf, 
und  brachten  das  Heiligthum  mit  dem  christlichen  Mythus 
in  Berührung,  was  andrerseits  dadurch  erleichtert  ward, 
dass  eine  alte  Sage  in  Süd -Frankreich  bestand,  dorthin 
habe  sich  einst  Joseph  von  Arimathia  mit  der  heiligen 
Abendmahlsschale  geflüchtet,  was  ganz  mit  dem  Reliquien- 
enthusiasmus der  ersten  christlichen  Zeit  stimmt.  Nun 
erst  kam  Sinn  und  Verstand  hinein,  und  wirklich  be- 
wundere ich  mit  völligem  Entzücken  diesen  schönen  Zug 
christlicher  Mythenbildung,  der  das  tiefsinnigste  Symbol 
erfand,  das  je  noch  als  Inhalt  des  sinnlich -geistigen 
Kernes  einer  Religion  erfunden  werden  konnte.  Wen 
schauert  es  nicht  von  den  rührendsten  und  erhabensten 
Gefühlen,  davon  zu  hören,  dass  jene  Trinkschale,  aus  der 
der  Heiland  seinen  Jüngern  den  letzten  Abschied  zutrank, 
und  in  der  endlich  das  unvertilgbare  Blut  des  Erlösers 
selbst  aufgefangen  und  aufbewahrt  ward,  vorhanden  sei, 
und  wem  es  beschieden,  dem  Reinen,  der  könne  es  selbst 
schauen  und  anbeten.  Wie  unvergleichlich!  Und  dann 
die  doppelte  Bedeutung  des  einen  Gefässes,  als  Kelch 
auch  beim  heiligen  Abendmahl  — ,  offenbar  dem  schönsten 
Sacramente  des  christlichen  Cultus!  Daher  denn  auch  die 
Sage,  dass  der  Gral  (Sang  Real)  (daraus  San(ct)  Gral)  die 
fromme  Ritterschaft  einzig  ernähre,  und  zu  den  Mahlzeiten 
er  Speise  und  Trank  gewähre.  —  Und  diess  alles  nun 
so  sinnlos  unverstanden  von  unsrem  Dichter,  der  eben 
nur  für  den  Gegenstand  die  schlechten  französischen 
Ritterromane  seiner  Zeit  hernahm,  und  ihnen  nach- 
schwatzte wie  ein  Stahr!  Schliessen  Sie  hieraus  auf 
Alles  übrige!    Schön  sind  nur  einzelne  Schilderungen,  in 
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denen  überhaupt  die  mittelalterlichen  Dichter  stark  sind: 
da  herrscht  schön  empfundene  Anschaulichkeit.  Aber  ihr 
Ganzes  bleibt  immer  wüst  und  dumm.  Was  müsste  ich 
nun  mit  dem  Parzival  Alles  anfangen!  Denn  mit  dem 
weiss  Wolfram  nun  auch  gar  nichts:  seine  Verzweiflung 
an  Gott  ist  albern  und  unmotivirt,  noch  ungenügender 
seine  Bekehrung.  Das  mit  der  „Frage"  ist  so  ganz  ab- 
geschmackt und  völlig  bedeutungslos.  Hier  müsste  ich 
also  rein  Alles  erfinden.  Und  noch  dazu  hat's  mit  dem 
Parzival  eine  Schwierigkeit  mehr.  Er  ist  unerlässlich 
nöthig  als  der  ersehnte  Erlöser  des  Anfortas:  soll  Anfortas 
aber  in  das  wahre,  ihm  gebührende  Licht  gestellt  werden, 
so  wird  er  von  so  ungeheuer  tragischem  Interesse,  dass 
es  fast  mehr  als  schwer  wird,  ein  zweites  Hauptinteresse 
gegen  ihn  aufkommen  zu  lassen,  und  doch  müsste  dieses 
Hauptinteresse  sich  dem  Parzival  zuwenden,  wenn  er 
nicht  als  kalt  lassender  Deus  ex  machina  eben  nur 
schliesslich  hinzutreten  sollte.  Somit  ist  Parzivals  Ent- 
wickelung,  seine  erhabenste  Läuterung,  wenn  auch  prä- 
destinirt  durch  sein  ganzes  sinniges,  tief  mitleidsvolles 
Naturell,  wieder  in  den  Vordergrund  zu  stellen.  Und 
dazu  kann  ich  mir  keinen  breiten  Plan  wählen,  wie  er 
dem  Wolfram  zu  Gebote  stand:  ich  muss  Alles  in  drei 
Hauptsitualionen  von  drastischem  Gehalt  so  zusammen- 
drängen, dass  doch  der  tiefe  und  verzweigte  Inhalt  klar 
und  deutlich  hervortritt;  denn  so  zu  wirken  und  darzu- 
stellen, das  ist  nun  einmal  meine  Kunst.  Und  —  solch 
eine  Arbeit  sollte  ich  mir  noch  vornehmen?  Gott  soll 
mich  bewahren  I  Heute  nehme  ich  Abschied  von  diesem 
unsinnigen  Vorhaben;  das  mag  Geibel  machen  und  Liszt 
mag's  componiren!  —  Wenn  meine  alte  Freundin  Brünn- 
hilde  in  den  Scheiterhaufen  sprengt,  stürz'  ich  mich  mit 
hinein,  und  hoffe  auf  ein  seliges  Ende!  Dabei  bleib'  es! 
Amen! 

Nun,  da  hätte  ich  mich  einmal  schön  vergralt! 
Nehmen  Sie's  für  eine  Vorlesung,  zu  der  Sie  nicht  nöthig 
hatten  in's  Züricher  Rathhaus  zu  gehen!    Heute  bekommen 
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Sie  nicht  mehr,  trotz  des  letzten  schönen  Zwiebackes!  — 
Ich  will  sehen,  ob  ich  noch  ein  wenig  Musik  machen 
kann!  Leben  Sie  wohl,  halten  Sie  Pfingsten  im  Auge, 
und  —  promeniren  Sie  recht  früh  im  Garten!  Tausend 
Grüsse! 

Ihr 

R.  W. 

76. 

Luzern,  3.  Juni  59. 

Freundin!  Es  ist  mir  nicht,  als  ob  ich  die  Stimmung 
finden  werde,  Ihnen  und  mir  im  Wille'schen  Hause 
nächsten  Sonntag  Freude  zu  machen.  Ich  lege  Ihnen 
deshalb  einige  entschuldigende  Zeilen  —  direct  aus 
Kissingen  datirt  —  für  Frau  Wille  bei.  Ich  leide  manch- 
mal so  sehr  an  der  Feigheit  meiner  Freunde,  dass  es 
dann  besser  ist,  sich  freundlos  zu  behelfen,  —  wenigstens 
eine  Zeitlang,  bis  dann  wieder  die  Kraft  der  Täuschung 
aus  dem  Inneren  wächst,  und  die  ganze  Welt  nichts  wie 
liebe  Freunde  enthält.  Das  kommt  auch  wieder!  Bis 
dahin  empfehlen  Sie  mich  bestens!  — 

Und  schönsten  Dank  für  den  noch  schöneren  Brief! 
Viel  darüber  mündlich!  — 

Herzlichen  Gruss  zu  Haus! 

R.  W. 

77. 

Kind!    Kind!    liebstes  Kind! 

Das  ist  eine  furchtbare  Geschichte!  Der  Meister  hat's 
einmal  wieder  gut  gemacht! 

Soeben  spielte  ich  mir  die  nun  ausgearbeitete  fertige 
erste  Hälfte  meines  Aktes  vor,  und  musste  mir  sagen,  was 
sich  einst  der  liebe  Gott  sagte,  als  er  fand,  dass  Alles  gut 
war!  Ich  habe  keinen  Menschen,  mich  zu  loben,  grade 
wie's  dem  lieben  Gott  damals  —  vor  circa  6000  Jahren  — 
ging,  und  so  sagte  ich  mir  denn  unter  andrem:  Richard, 
Du  bist  ein  T— kerl!  — 

Ja,  nun  kann  ich  mir  denken,  warum  mir  das  Zeug 
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solche  hypochondrische  Noth  gemacht!  Man  hat  ja  da 
in  einem  fort  nur  Gott  weiss  woher?  es  zu  holen,  um 
nur  die  kleinsten  Steine  zum  Bau  herbei  zu  schaffen! 
Und  bei  allem  Jammer  und  Elend  soll's  am  Ende  noch 
schön  tönen,  und  sich  so  einschmeicheln,  dass  man  die 
Noth  in's  Herz  kriegt  ohne  es  nur  zu  merken,  was  für 
schlimmes  Zeug  es  ist!  Es  macht  sich  Alles  vortrefflich: 
ich  habe  keine  Längen  und  Monotonien  gefunden,  im 
Gegentheil  leidenschaftliches  Leben,  bis  zum  Uebermuth, 
ja  bis  zum  Lachen  der  Laune!  —  Nein,  so  'was  hab'  ich 
noch  nicht  gemacht.  Sie  werden  sich  einmal  wundern, 
wenn  Sie's  hören.  — 

Jetzt  Ruhe,  Frieden  und  etwas  Lächeln  des  Ge- 
schickes, um  die  zweite  Hälfte  bald  noch  zu  vollenden! 
Ich  muss  dann  wie  neu  geboren  sein!  —  Helfen  Sie  mir! 
Sonst  hilft  mir  Niemand.  Sie  sind  da  draussen  Alle 
albern,  Alle,  Alle!  — 

Nun  adieu  für  heute! 

Bei  mir  war  heute  wieder  eigentlich  Rigi-tag,  drum 
regnet's  so  hübsch! 

Was  sagt  Wesendonk  zu  Garibaldi? 
Tausend  Segenswünsche! 
Luzern  R.  W. 

5.  Juni  59. 

78. 

Luzern,  17.  Juni  59. 

Schnell  noch  ein  paar  Zeilen  vor  dem  Essen  und 
nach  der  Arbeit!  Schönsten  Dank  für  das  restaurirte 
Bijou!  So  eben  habe  ich  das  erste  Manuscript  vom  3ten 
Act  nach  Leipzig  spedirt. 

Etwas  Altes:  —  es  regnet! 

Etwas  Neues:  —  seit  3  Tagen  reite  ich! 

Reite!!  —  jeden  Morgen  wird's  fortgesetzt.  Mein 
Doctorchen  drang  darauf.  Ich  hoffe  viel  Gutes  davon. 
Sagen  Sie's  Wesendonk  nicht;  der  versiegelt  sonst  alle 
seine  Pferde,  wenn  ich  wieder  nach  Zürich  komme! 


150 


Gar  nichts  vorgefallen,  —  nur  viel  Regen!  —  Morgen, 
wenn  Sonne  scheint,  will  ich  suchen  wieder  an's  compo- 
niren  zu  gehen.  Euer  Besuch  ist  mir  gut  bekommen. 
Es  war  recht  schön.  Ich  bin  ruhig  und  ziemlich  heiter. 
Seien  Sie's  auch!  Bald  mehr:  —  für  heute  nur  noch  die 
Wenigkeit  von  tausend  Grüssen! 

R.  W. 

79. 

Luzern,  21.  Juni  59. 

Die  Laune  ist  doch  offenbar  mit  dem  besten  Willen 
nicht  aufrecht  zu  halten!    Wie  geht  es  Ihnen? 

Vorgestern  nahm  ich  mit  Lust  die  Composition  wieder 
auf:  gestern  stockte  es,  und  heute  fange  ich  gar  nicht 
erst  an.  Dieses  Gottverlassene  Wetter  hemmt  alle  Geister, 
Wolken  und  Regen  lasten  wie  Blei!  Ich  glaubte  nun  wirk- 
lich, die  preussische  Mobilmachung  sollte  uns  von  Norden 
her  etwas  Wind  machen:  noch  bleibt's  aber  bei  Süd  und 
West.  Es  ist  rein  zum  Verzweifeln.  Und  das  nun  seit 
3  Monaten  an  einem  Orte  zu  erleben,  wo  helles  Wetter 
die  conditio  sine  qua  non  aller  Möglichkeit  des  Aus- 
haltens ist!  Am  verdriesslichsten  bin  ich,  wenn  der  Regen 
mich  jetzt  von  meinem  Morgen-Spatzier-Ritt  abhält.  Für 
das  Reiten  habe  ich  eine  Leidenschaft  gefasst:  ich  habe 
da  so  eine  unmittelbare  Gesellschaft  an  dem  Pferd,  das 
mit  mir  während  der  Bewegung  ganz  zu  Eins  verwächst, 
mir  immer  Aufmerksamkeit  und  Beschäftigung  mit  sich 
abnöthigt,  und  so  einen  völlig  angenehmen  Umgang  ge- 
währt, wobei  eben  das  ganz  Eigenthümliche  mitwirkt,  das 
Alles  zusammen  fällt  in  eine  stete  Berührung. 

Ueber  das  Reiten  könnte  ich  Ihnen  noch  viel 
schreiben.  Ich  muss  mich  hüten  eine  Passion  für  das 
Pferd  aufkommen  zu  lassen,  weil  ich  da  wieder  etwas 
kennen  lernen  könnte,  was  mir  versagt  bleiben  muss. 
Und  Vielem  und  manchem  habe  ich  doch  nun  schon 
entsagt,  und  der  Wanderung  des  ewigen  Juden  darf  kein 
Pferd  beigegeben  sein. 
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Vorgefallen  ist  nichts.  Meine  discreten  Freunde  be- 
obachten ehrerbietiges  Schweigen.  Selbst  die  Musik- 
zeitung misst  uns  das  gefeierte  Zukunftsfest  brockenweise 
zu.  Ich  wünsche  jetzt  fast  für  diesen  Sommer  nun  keinen 
Besuch  von  dort  her  zu  erhalten;  vor  der  Beendigung 
des  Tristan  würde  mich  ein  solch  lärmender  Hineinfall 
fast  nur  stören:  sie  meinen  Alle  doch  so  etwas  ganz 
Anderes  als  ich;  darüber  muss  man  sich  ohne  alle  Bitter- 
keit klar  werden.  Nur  mit  wirklichem  Grausen  denke 
ich  doch  an  das  Treiben  von  1856  im  Herbst  zurück; 
und  wenn  ich  mich  entsinne,  welche  Qualen  mir  die 
Besuche  im  vorigen  Sommer  verursachten,  wo  ich  end- 
lich nur  noch  die  Stunden  ihrer  Abreise  zählte,  so  kann 
ich  nicht  recht  begreifen,  wie  ich  jetzt  anders  als  mit 
Bangigkeit  jenen  Besuchen  entgegen  sehen  könnte.  Und 
doch  wären  diese  Besuche  nur  von  Liebe  zu  mir  einge- 
geben. Das  ist  bedenklich!  Was  ich  wohl  noch  für  ein 
Kauz  werden  mag!  Vielleicht  wird  mir's  anders,  wenn 
der  Tristan  fertig  ist!  Noch  hat  er  mich:  dann  habe 
ich  ihn.  — 

Viele  schöne  Zwiebäcke  kamen  gestern  an:  mein 
Hausstand  wächst  dadurch  in's  Ungeheure;  wie  soll  das 
einmal  mit  all'  den  Schachteln  werden?  Wir  müssen  da 
etwas  ausdenken.  — 

Kürzlich  amüsirte  mich  ein  Extrablatt  zum  Intelligenz- 
blatt;*) ich  vermuthete  Herwegh  als  Verfasser,  und  frug 
ihn  deshalb  mit  ein  paar  Zeilen.  Mit  Freude  bekannte 
er  sich  dazu.  Mir  macht  der  Eifer  Spass.  Der  Artikel 
war  hier  und  da  etwas  ausgelassen,  aber  wirklich  mit 
viel  Witz  geschrieben,  mit  mehr,  als  ich  bisher  an  Her- 
wegh kannte.  So  etwas  ist  schon  genug,  um  Anerkennung 
und  Hoffnung  zu  erwecken,  Das,  worum  es  sich  handelt, 
ist  so  grauenvoll  und  trostlos,  dass  wirklich  nur  Witz  und 
Ironie  einem  den  Anblick  der  Welt  erträglich  machen 
kann;   es   spricht   sich  darin  zugleich   das  offene   Zuge- 

>)  Glasenapp  II,  2,  211  f. 
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ständniss  der  Elendigkeit  der  Welt  aus,  während  unsre 
Schwäche,  dem  gegenüber,  nicht  bemäntelt,  sondern  eben- 
falls zugestanden  wird.  Wer  dazu  eine  ernste  Miene 
machen,  dabei  hoffen  und  wollen  kann,  der  steckt  eben 
noch  tief  in  der  Täuschung  selbst  drin.  Bei  H.  ist  das 
nun  immer  noch  der  Fall;  doch  verbirgt  sich  das  im 
Eifer  der  Negation  der  irrigen  Bestrebungen  Andrer:  und 
in  diesem  Spiele  wird  er  eben  witzig,  lieber  Shakespeare, 
den  er  einmal  citirt,  musste  ich  wieder  lange  lachen,  was 
mich  denn  auf  mein  Lieblingsthema,  den  Umgang  mit 
den  Grossen  brachte,  der  uns  schliesslich  doch  immer 
wieder  am  Besten  über  die  Welt  hinweghilft.  Dieses 
wunderbare  witzige  Lächeln  am  Shakespeare!  Diese  gött- 
liche Weltverachtung!  —  Es  ist  wirklich  das  Höchste, 
wozu  der  Mensch  aus  dem  Elend  sich  aufschwingen  kann: 
das  Genie  kann  es  nicht  weiter  bringen:  —  nur  der  Heilige! 
Der  braucht  dann  allerdings  keinen  Witz  mehr. 

Auch  ich  fühle  mich  nach  Leiden  immer  erst  ge- 
nesen, sobald  dieses  Lächeln  mir  wieder  durch  den  Geist 
zieht,  das  unter  Umständen,  wenn  die  Enttäuschung  über 
besonders  grosse  Illusionen  mit  hinzu  tritt,  bis  zum  herz- 
lichen Lachen  arten  kann.  Bei  der  Politik  ertappe  ich 
mich  zuweilen  beim  Zuernstnehmen;  die  mindeste  Hoff- 
nung auf  die  Vernunft  und  das  Wohlwollen  der  Menschen 
ist  verführerisch;  sie  führt  uns  immer  auf  Abwege,  von 
denen  man  nicht  schnell  genug  zurückkommen  kann,  weil 
man  auf  diesem  Wege  endlich  auch  den  Menschen  Un- 
recht thut.  Man  muss  sich  immer  wieder  sagen,  dass 
Vernunft  und  Wohlwollen  nie  in  der  Geschichte  thätig 
sind,  und  der  Natur  der  Menschen  nur  so  viel  davon 
inne  wohnt,  dass  sie  als  Gattung  nicht  gänzlich  zu  Grunde 
gehe,  wogegen  sie  dem  Individuum  wohl  aus  dem  Leben 
hinweg,  nicht  im  Leben  drinnen  hilft.  Wie  viel  Hoff- 
nungen werden  auch  jetzt  wieder  zertrümmert  werden! 
Wie  deutlich  wird  auch  der  Ausgang  des  jetzigen  Kampfes 
dem  Edeln  wieder  zeigen,  dass  er  nicht  da  seine  Er- 
lösung zu  suchen   hat,  wo   jedes  Schlachtfeld  ihm  zeigt, 
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wer  der  Herr  der  Welt  ist.  Und  wer  wird's  verstehen? 
Eine  neue  Generation  kommt,  und  das  alte  Spiel  geht 
wieder  los!  So  kann  einem  selbst  beim  Anblick  des 
Schlachtfeldes  ein  Lächeln  ankommen  über  den  ewigen 
Spott,  den  wir  mit  uns  selbst  treiben.  Doch  —  das  führt 
weit!  Drum  lassen  wir's  heute  — !  Man  muss  auch  das 
nicht  zu  ernst  nehmen.  Blind  bleiben  wir  immer!  — 
Tausend  Grüsse!  — 

R.  W. 

80. 

Luzern,  23.  Juni  59. 

Schönsten  Dank,  Freundin! 

Ich  bin  im  Zug,  und  habe  mir  vorgenommen,  falls 
mich  Gott  nicht  ganz  verlässt,  nicht  eher  zu  Ihnen  zu 
kommen,  als  bis  ich  Ihnen  die  rothe  Mappe  mit  com- 
plettem  Inhah  überreichen  kann.  So  mein  Wunsch.  Ob 
er  erfüllt  werden  kann,  weiss  ich  nicht.  Denn  von  was 
man  bei  solch  heiklem  Vorhaben  leicht  verstimmt  werden 
kann,  weiss  ich  zur  Genüge,  und  ich  glaube,  meine  jetzige 
gute  Arbeitslaune  habe  ich  nur  dem  verzweiflungsvollsten 
Missmuthe  zu  verdanken,  der  ihr  unmittelbar  voraus  ging. 
Was  ich  Ihnen  bei  der  Gelegenheit  über  Herwegh  ge- 
schrieben habe,  muss  sehr  confus  gewesen  sein :  ich  hatte 
eine  Ahnung  davon,  als  ich  den  Brief  abgesandt,  und  las 
noch  einmal  den  H.'schen  Artikel  durch,  was  mir  zeigte, 
dass  ich  in  meinem  Briefe  eigentlich  wen  anderes  als  H. 
gemeint  hatte.  Lassen  wir  das,  und  denken  wir  wieder 
an  Shakespeare's  „Kinnwackeln".  Diess,  und  das  „Ohren- 
schmalz statt  des  Gehirnes"  sind  diese  Witzworte,  die 
mir  bei  Sh.  so  drastisch  sind,  und  nur  einer  konnte  sie 
so  originell  erfinden,  dem  die  Hohlheit  der  Welt  immer 
so  gegenwärtig  ist. 

Doch  lassen  wir  auch  das,  denn  selbst  hierbei  kann 
die  subjektive  Stimmung  unsrer  Seits  zu  stark  mitthätig 
sein.  Die  Hauptsache,  die  ich  Ihnen  sagen  wollte,  ist, 
dass  ich  mir  einbilde,  jetzt  so  in  einem  Sturme  die  Com- 
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Position  meines  Actes  beendigen  zu  können;  gestern  ging 
mir  vollends  alles  wie  im  Gewitterlicht  hell  auf.  Gewiss 
freuen  Sie  sich  dieses  Grundes  für  mein  Zuhausebleiben, 
und  wünschen  mir  Glück  zu  dem  Muthe,  Ihrer  Einladung 
nicht  zu  folgen.  Es  ist  auch  etwas  Schwelgerei-Absicht 
dabei:  mir  ist  nämlich,  als  ob  ich  plötzlich  unglaublich 
wohl  sein  müsste,  sobald  der  Tristan  fertig  ist:  da  ich  nun 
sehe,  ich  komme  doch  nicht  anders  zu  Wohlgefühl,  will 
ich  mir's  auf  diese  raffinirte  Weise  garantiren.  Alles  drängt 
dazu.  Mit  meiner  Wohnung  wird's  immer  schwieriger. 
Es  stellen  sich  Klaviere  um  mich  her  ein,  Fremde  über 
Fremde,  Achselzucken  des  Wirthes:  ich  biete  bereits 
Summen  über  Summen,  um  mir  noch  die  nöthige  Un- 
gestörtheit zu  garantiren  und  sehe  mich  doch  im  sorg- 
lichen Geiste  schon  wieder  als  herumirrende  Latona,  die 
nirgends  die  Stätte  fand,  den  Apollo  zu  gebären,  bis  ihr 
Zeus  die  Insel  Delos  aus  dem  Meere  aufsteigen  Hess. 
(Beiläufig:  die  Fabeln  haben  das  Gute,  dass  man  nur  in 
ihnen  endlich  noch  zu  etwas  kommt;  in  der  Wirklichkeit 
bleibt  die  Insel  immer  schön  im  Meer,  —  oder  in  Maria- 
feld —  kurz  irgendwo!)  Ja,  mein  Kind!  Man  macht 
mir's  schwer,  und  ich  hab's  nicht  leicht;  dafür  giebt's  aber 
auch  nur  ein  Wesen,  dem  ich  gestatten  kann,  mir  einmal 
den  Tristan  zu  loben,  und  dieses  Eine  —  hat  es  nicht 
nöthig.  Niemand  soll  mir  daher  einmal  „Bravo!"  sagen. 
Und  —  Sie  haben  Recht,  es  ist  doch  ein  würdigeres 
Leben  in  meiner  Verbannung  als  dort;  nur  mit  den  7 — 8 
Jahren  haben  Sie  Unrecht,  denn  es  geht  nun  schon  in 
das  Ute.  —  Aber  davon  wollte  ich  ja  auch  nicht  prahlen, 
sondern  als  drängende  Gründe  für  meine  Arbeit  nur  auch 
noch  Härteis  anführen,  deren  Schmollen  mich  gleichgültig 
gelassen  haben  würde,  die  mich  aber  jetzt  durch  ihre 
grosse  Freude  über  die  erste  Manuscript-Sendung  vom 
3ten  Act  so  gerührt  haben;  es  war  ihnen  zugekommen, 
dass  ich  mich  für  lange  wieder  unterbrechen  wollte.  — 
Also  —  also!  Wenn  Sie  mich  zu  sich  kommen  sehen, 
so  ist's  nur  mit  der  rothen  Mappe  oder  —  in  Verzweiflung. 
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Wählen  Sie!  —  Ich  hoffe  auf  die  rothe  Mappe  — :  aber 
noch  ein  wenig  Geduld  muss  ich  haben;  schnell  geht's 
nicht.    Wenn's  nur  geht! 

Heute  Morgen  trieb  sich  der  liebe  Gott  persönlich 
hier  auf  den  Strassen  herum.  Es  war  Frohnleichnamsfest, 
die  ganze  Stadt  machte  Procession  vor  den  leeren  Häusern, 
angeführt  von  den  Pfaffen,  die  sich  dazu  sogar  goldene 
Schlafröcke  angezogen  hatten.  Doch  wirkte  der  Zug  der 
Kapuzinermönche  sehr  ergreifend:  mitten  in  diese  un- 
säglich widerliche  Flitterreligionskomödie  auf  ein  Mal 
dieser  ernst-melancholische  Zug.  Ein  Glück,  dass  ich 
sie  nicht  zu  nah'  sah.  Doch  sind  mir  schon  einmal  ein 
paar  einfältige,  aber  ehrwürdige  Physionomien  in  den 
hiesigen  Kapuzen  begegnet.  Auch  das  Crucifix  fesselt 
mich  stets.  Gestern  Abend,  als  die  Schlauen  am  Wind 
schon  wussten,  dass  wir  heut'  schön  Wetter  haben  würden, 
mussten  die  Kinder  in  den  Kirchen  darum  beten.  So 
war  auch  dieser  wundervolle,  wolkenlose  Morgen  eigent- 
lich nur  eine  Comödie.  Ich  Hess  mir  ihn  aber  dennoch 
behagen,  und  wusste  wohl,  dass  das  Wetter  eigentlich  für 
mich  gemacht  worden  war:  ich  weiss  auch,  wer's  gemacht 
hat.     Schönsten  Dank!  — 

Sind  Sie  mir  böse,  dass  ich  nicht  komme?  Müssen 
Sie  nicht  vielmehr  Luzern  auch  endlich  noch  einmal  bei 
schönem  Wetter  sehen?  Hierher  zu  kommen,  ist  Nie- 
mand verboten!  — 

Viele  schöne  Grüsse  an  Cousin  Wesendonk,  Bäs'chen 
und  Vetterchen!  Haben  Sie  mich  Alle  recht  lieb,  ich 
will  auch  recht  fleissig  sein!  —  Adio! 

Ihr 

R.  W. 

Bitte,  sehen  Sie  doch  einmal  der  Post  gegenüber  in 
der  Kunsthandlung:  da  gab  es  Vorjahren  von  den  grossen 
goldenen  Federn;  vielleicht  liegt's  noch  da. 
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81.  Luzern,  1.  Juli  59. 
Und    wie   geht   es,    Freundin?   —   Meine   Stimmung 

wurde  die  letzten  Tage  durch  das  Wetter  ein  wenig  ge- 
drückt: so  hält  sie  sich  im  Ganzen  noch  oben.  Die 
Arbeit  gedeiht,  und  mir  ist  dabei  sehr  wunderbar  zu 
Muth.  Ich  habe  Ihnen  einmal  etwas  von  indischen 
Frauen  berührt,  die  sich  in  das  duftende  Flammenmeer 
stürzen.  Auffallend,  was  Düfte  Vergangenes  stark  ver- 
gegenwärtigen. Kürzlich  drang  auf  dem  Spatziergang 
plötzlich  ein  voller  Rosenduft  zu  mir  her:  seitwärts  stand 
ein  Gärtchen,  wo  eben  die  Rosen  in  voller  Blüthe  standen. 
Diess  rief  mir  den  letzten  Genuss  des  Asyl-Gartens  zu- 
rück: nie  habe  ich  mich  um  die  Rosen  so  bekümmert, 
wie  damals.  Ich  brach  mir  jeden  Morgen  eine  und  stellte 
sie  im  Glas  zu  meiner  Arbeit:  ich  wusste,  dass  ich  Ab- 
schied von  dem  Garten  nahm.  Mit  diesem  Gefühle  hat 
sich  dieser  Duft  ganz  verwoben:  Schwüle,  Sommersonne, 
Rosenduft  und  —  Abschied.  So  entwarf  ich  damals  die 
Musik  zum  zweiten  Acte. 

Was  damals  so  ganz  gegenwärtig,  fast  berauschend 
mich  umgab,  lebt  nun  wie  im  Traume  wieder  auf,  — 
Sommer,  Sonne,  Rosenduft  und  —  Abschied.  Doch  die 
Beklemmung,  die  Bangigkeit  ist  genommen:  alles  ist  ver- 
klärt. Das  ist  die  Stimmung,  in  der  ich  jetzt  meinen 
dritten  Act  zu  Ende  zu  bringen  hoffe.  Nichts  kann  mich 
recht  betrüben,  nichts  erschüttern:  mein  Dasein  ist  so  gar 
nicht  an  Zeit  und  Raum  gefesselt.  Ich  weiss,  dass  ich 
noch  leben  werde,  so  lange  ich  zu  schaffen  habe:  so 
kümmere  ich  mich  denn  nicht  um's  Leben,  sondern 
schaffe.  Geht  das  zu  Ende,  so  weiss  ich  mich  ja  ge- 
borgen.    So  bin  ich  denn  wirklich  heiter.  — 

Möchten  Sie  es  auch  sein! 

Darf  ich  bald  auf  eine  Nachricht  rechnen? 

82.  Luzern,  9.  Juli  59. 
Das  war  recht  freundlich  von  Ihnen,  liebes  Kind,  dass 

Sie  mir  einmal  Nachricht  gaben,  und  ich  will  sehen,  was 
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ich  Ihnen  von  mir  dagegen  zu  sagen  weiss.  Dass  der 
Cousin  nun  zurückgekehrt  sein  wird,  führt  Ihnen  gewiss 
auch  manches  Neue  zu,  und  gern  wünschte  ich  von  seinen 
Berichten  aus  meiner  Geburtsgegend  und  Jugendheimath 
auch  etwas  zu  profitiren.  Nach  Dresden  kam  er  wohl 
auch?  Lohengrin  entging  ihm  dort:  der  soll,  wie  ich 
höre,  erst  in  der  zweiten  Hälfte  dieses  Monates  heraus- 
kommen. 

Ich  habe  während  dem  viel  erlebt.  Vor  Allem:  — 
heute  vor  acht  Tagen  bin  ich  ausgezogen  worden,  d.  h. 
man  Hess  mich  ausziehen,  und  transportirte  mich  auf 
No.  7  im  2ten  Stock  des  „Ur- Hotels«,  in  die  „Unab- 
hängigkeit« —  Independance.  Ich  komme  mir  ziemlich 
degradirt  vor,  ungefähr  wie  Graf  Giulay  seit  Magenta;  an 
meinen  freundlichen  grossen  Salon  in  der  „Abhängigkeit« 
darf  ich  gar  nicht  mehr  denken.  Am  Schmerzlichsten 
aber  war  mir's,  dass  ich  hier  meiner  Markgräfin  i)  ent- 
sagen musste:  der  republikanische  Unmensch  von  Wirth 
verbot  mir  ihren  ferneren  Umgang.  So  ist's  denn  um 
mein  schönes  Morgenstündchen  am  offenen  Fenster  ge- 
schehen: ein  zugelassener  Laden  sperrt  mich  gegen  die 
Sonne  ab,  und  ich  kann  mir  zur  Noth  einbilden,  ich  sässe 
im  Zuchthaus.  Da  sehen  Sie  aber,  dass  ich  noch  nicht 
so  verweichlicht  und  verzogen  bin,  wie  mich  mancher 
ausschreien  möchte.  Das  Alles  ertrage  ich  in  guter 
Stimmung,  da  sich  meine  Gefangenen,  Tristan  und  Isolde, 
nun  bald  ganz  frei  fühlen  sollen;  und  so  entsage  ich  denn 
jetzt  mit  ihnen,  um  mit  ihnen  frei  zu  werden.  Ich  bin 
meist  doch  jeden  zweiten  Tag  wenigstens  glücklich  in 
der  Arbeit:  dazwischen  habe  ich  gewöhnlich  einen  minder 
guten  Tag,  weil  der  gute  Tag  mich  immer  übermüthig 
macht,  und  ich  mich  dann  in  der  Arbeit  übernehme.  — 
Das  Angstgefühl,  als  ob  ich  vor  der  letzten  Note  sterben 
würde,  habe  ich  diesmal  nicht:  im  Gegentheil  bin  ich 
der  Vollendung  so   sicher,   dass   ich  vorgestern   auf  dem 

0  D.  h.  Marquise! 
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Spatzierritt    sogar    schon    ein    Volkslied    drauf    machte. 
Nämlich: 

„Im  Schweizerhof  zu  Luzern 
von  Heim  und  Haus  weit  und  fern  — 
da  starben  Tristan  und  Isolde, 
so  traurig  er,  und  sie  so  holde: 
sie  starben  frei,  sie  starben  gern, 
im  Schweizerhof  zu  Luzern  — 
gehalten  von  Herrn 
Oberst  Seegessern  — " 
Das    macht   sich,    auf   eine   Volksmelodie   gesungen, 
recht  gut:  der  Vreneli  habe  ich's  am  Abend  vorgesungen. 
Ich   würde   es   dem  Wirth  verehren,   wenn   er   mir  nicht 
die  Markgräfin  verboten  hätte.  —  Vreneli  i)   ist  aber  hier 
mein  Schutzengel;  sie  intriguirt  und  wendet  Alles  an,  um 
mir    unruhige   Nachbarn    vom    Halse    zu    halten:    Kinder 
dürfen  sich  in  der  ganzen  Etage  nicht  einstellen.    Auch 
hat  mir  Joseph  die  Thüre  zum  Nachbarzimmer  mit  einer 
Matratze  verstopft,  und  drüber  eine  meiner  Gardinen  ge- 
hängt, was   meinem   Zimmer  ein  ganz  stattliches  theatra- 
lisches  Aussehen   giebt.     Bin    ich    nun    erst    mit   meiner 
Arbeit  fertig,  so  schwindet  dann  der  wichtigste  Grund  für 
meine  Ansprüche   an   die  "Wohnung.     In  Paris  werde  ich 
mich  sehr  bescheiden   in  eine  Chambre  garni  verbergen, 
und  das  Schicksal  ruhig  über  mich  ergehen  lassen.     Nur 
wann  ich  meine  Geburten   im  Sinne   habe,   sorge  ich  für 
eine  reiche  und  vornehme  Wiege.    Ausserdem  wird  mir 
meine  Stellung  im  Leben   immer  bewusster,  und  grösste 
Beschränkung  wird  mir  jetzt  zur  Pflicht.    Vielleicht  ver- 
kaufe  ich    dann    auch   meine    schönen   Hauskleider:    Sie 
können  sich  melden,  wenn  Sie  etwas  davon  für  Ihr  zu- 
künftiges Curiositäten-cabinet  haben  wollen.  —  Sehen  Sie, 
solch  reductive  Gedanken   kommen  mir  jetzt  in   meiner 

')  Verena  Weitmann  trat  später,  in  München  und  Tribschen,  in 
Wagners  Dienst.  Ihre  Erinnerungen  sind  aufgezeichnet  und  von 
Glasenapp  oft  verwertet  worden.  Siehe  das  Namenregister  bei  Glase- 
napp  III,  1,  459. 
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degradirenden  Wohnung  an!  —  Schad'  nichts:  der  Tristan 
ist  so  ziemlich  fertig,  und  Isolde  soll,  denke  ich,  diesen 
Monat  auch  noch  ausgelitten  haben.  Dann  werfe  ich  beide 
und  mich  in  Härteis  Arme. 

Sonst  weiss  ich  von  der  Welt  rein  gar  nichts!  Kein 
Mensch  kümmert  sich  um  mich,  und  dies  fängt  an,  mir 
jetzt  wirklich  gute  Laune  zu  machen.  Gott,  man  kann  so 
unglaublich  viel  entbehren!  Nur  Ihren  Umgang,  mein 
Kind,  entbehre  ich  sehr  ungern:  ich  kenne  nun  einmal 
Niemand,  dem  ich  mich  so  gern  mittheilte.  Mit  Männern 
geht  das  erst  gar  nicht:  denen  kommt's  —  bei  aller  Freund- 
schaft —  im  Grunde  doch  nur  darauf  an,  nicht  aus  sich 
heraus  zu  gehen,  ihre  persönliche  Meinung  zu  behaupten, 
und  sich  überhaupt  möglich  wenig  berühren  zu  lassen. 
Das  ist  nun  einmal  so:  der  Mann  lebt  von  sich.  Aber 
wenn  ich  dran  denke,  was  Sie  schon  vieles  und  gutes 
aus  mir  herausgelockt  haben,  so  kann  mich  nur  noch 
freuen,  dass  Sie's  so  gar  nicht  darauf  absahen,  und  immer 
doch  das  Beste  herausbekamen.  Was  hat  es  mich  ge- 
freut, dass  ich  Ihnen  letzthin  den  S.  Bach  vorführte!  Er 
hat  mir  selbst  nie  so  viel  Freude  gemacht,  und  ich  habe 
mich  nie  ihm  so  nah'  gefühlt.  Aber  so  etwas  fällt  mir 
gar  nicht  ein,  wenn  ich  allein  bin.  Wenn  ich  mit  Liszt 
musizirte,  da  war  das  'was  ganz  anderes:  es  war  musi- 
ziren,  und  dabei  spielte  Technik  und  Kunst  überhaupt 
eine  grosse  Rolle.  Zwischen  Männern  hat  es  immer 
einen  Hacken.  So  dumm  ich  Ihnen  auch  vielleicht  das 
letzte  Mal  in  Luzern  vorkam,  so  hat  unser  Beisammen- 
sein mir  doch  edle  Früchte  getragen:  das  sehen  Sie  jetzt 
an  meiner  unzerstörbaren  Arbeitsstimmung.  Soll  ich  Ihnen 
nun  da  nicht  dankbar  sein?  Und  zwar  als  ein  rechter 
Freund?  Wundern  Sie  sich  nicht,  wenn  Sie  mich  noch 
nicht  so  bald  los  werden!  Das  schöne  Wetter  hilft  nun 
doch  auch.  Ist  einem  auch  den  Tag  über  das  Freie  ver- 
sperrt, so  weiss  man  doch,  dass  es  draussen  hell  und 
klar  ist,  und  der  Abend  gehört  dann  dem  Genuss.  Ist 
es  heiss,  so  ist  doch  aber  eben  die  Luft,  die  den  Himmel 
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so  rein  erscheinen  lässt,  schön  und  wohhhuend.  Sie  hat 
auf  mich  eine  ganz  unmittelbar  fühlbare  Einwirkung:  ein 
wenig  aufregend,  aber  angenehm.  Auch  ist's  so  schön, 
dass  die  leiblichen  Bedürfnisse  immer  geringer  werden. 
Ich  lebe  jetzt  fast  nur  noch  von  Luft,  und  das  Herz  blutet 
mir  eben  nur,  wenn  ich  für  meine  „Kost"  dem  Wirth  so 
viel  zahlen  muss,  ebensoviel,  als  ob  ich  einen  englischen 
Magen  zu  erhalten  hätte.  — 

Mein  Gefallen  am  Heitren  ist  dabei  vorwiegend. 
Denken  Sie,  als  ich  kürzlich  den  lustigen  Hirtenreigen 
bei  Isoldes  Schiffahrt  ausarbeitete,  fällt  mir  plötzlich  eine 
melodische  Wendung  ein,  die  noch  viel  jubelnder,  fast 
heroisch  jubelnd,  und  doch  dabei  ganz  volksthümlich,  ist. 
Fast  wollte  ich  schon  alles  wieder  umwerfen,  als  ich  end- 
lich gewahr  wurde,  dass  diese  Melodie  nicht  dem  Hirten 
Tristans  zugehöre,  sondern  dem  leibhaftigen  Siegfried.  So- 
gleich sah  ich  die  Schlussverse  Siegfried's  mit  Brünnhilde 
nach,  und  erkannte,  dass  meine  Melodie  den  Worten: 

„Sie  ist  mir  ewig 

ist  mir  immer, 

Erb'  und  Eigen, 

Ein'  und  All'"  —  u.  s.  w. 
angehört.     Das  wird  sich  unglaublich  kühn  und  jubelnd 
ausnehmen.     So  war  ich  auf  ein  Mal  im  Siegfried  drin. 
Soll   ich   da  nicht   noch   an   mein   Leben,   mein  —  Aus- 
halten glauben?  — 

Dass  Ihnen  Köppens*)  Buch  so  grosse  Freude  ge- 
macht hat,  zeigt  mir,  wie  gut  Sie  zu  lesen  wissen:  mich 
ärgerte  so  vieles  in  dem  Buche,  weil  ich  immer  daran 
denken  musste,  wie  schwer  Anderen  die  reine  Erkennt- 
niss  der  Lehre  Buddha's  gemacht  werden  müsste.  Nun 
ist's  gut,  dass  Sie  nicht  irre  geworden  sind.  Ja,  Kind, 
das  ist  eine  Weltansicht,  gegen  die  wohl  jedes  andre 
Dogma  kleinlich  und  bornirt  erscheinen  muss!  Der 
Philosoph    mit    seinem    weitesten    Denken,    der    Natur- 

M  Koppen,  Religion  des  Buddha,  1857. 
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forscher  mit  seinen  ausgedehntesten  Resultaten,  der 
Künstler  mit  seinen  ausschweifendsten  Phantasien,  der 
Mensch  —  mit  dem  weitesten  Herzen  für  Alles  Athmende 
und  Leidende,  finden  in  ihm,  diesem  wunderbaren,  ganz 
unvergleichlichen  Weltmythos  alle  die  unbeengteste  Statt, 
und  sich  selbst  ganz  und  voll  in  ihm  wieder.  — 

Sagen  Sie  mir,  wie  Ihnen,  wenn  Sie  dort  weilten, 
dann  unsre  herrliche  Europäische  Neu -Welt  vorkommt? 
Finden  Sie  nicht  entweder  die  roheste  Verwilderung,  oder 
—  eben  erst  die  wildesten  Ansätze  zu  einer  Entwickelung, 
die  jenem  edeln  Urvolke  längst  schon  blühte?  —  Eisen- 
bahnen, —  staatliche  Gesittung!     O!    O! 

Ich  kann  mich  den  widerlichen  Eindrücken  unsrer 
geschichtlichen  Gegenwart  meist  gar  nicht  anders  er- 
wehren, als  durch  einen  erfrischenden  Trunk  an  jener 
heiligen  Quelle  des  Ganges:  ein  Zug  daraus,  so  schwindet 
aber  auch  Alles  zum  Ameisengetreibe  zusammen.  Da  drin, 
tief  im  Innern,  da  ist  die  Welt:  nicht  da  draussen,  wo  der 
Wahnsinn  einzig  herrscht.  —  So  ist's  recht.  Also  auch 
Koppen  hat  Ihnen  nichts  geschadet!  — 

Und  Frieden  haben  wir  am  Ende  auch  nun  bald. 
Den  Waffenstillstand  hat  gewiss  der  Cousin  in  Leipzig 
zu  Stande  gebracht?  Etwas  faul  würde  der  Friede 
wohl  ausfallen  —  aber:  „wer  ist  denn  glücklich?"  —  Das 
muss  man  sich  auch  da  wieder  sagen.  Jedenfalls  haben 
Härteis  viel  dazu  beigetragen,  um,  bei  guten  Aussichten, 
mir  doppeltes  Honorar  zahlen  zu  können.  Ich  wollte 
eigentlich  dem  Cousin  so  etwas  für  Leipzig  auftragen: 
nun  scheint  er's  errathen  zu  haben.  Loben  Sie  ihn 
darum.  — 

Und  wenn  wir  wieder  zusammen  sind,  habe  ich 
Euch  noch  viel  Geschichten  aus  meiner  Jugend  zu  er- 
zählen; sie  werden  aber  erst  locker,  wenn  wir  zusammen 
sind.  Bis  dahin  habt  Alle  guten  Muth;  preist  den  Aller- 
herrlichstvollendeten  und  behaltet  ein  wenig  lieb  — 
meine 

Wenigkeit 
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83.  [Juli  1859.] 

Bestes  Kind! 
Schlimmer,  als  es  jetzt  bei  meiner  Arbeit  hergeht, 
kann's  bei  Solferino  nicht  hergegangen  sein;  da  die 
doch  jetzt  das  Blutvergiessen  einstellen,  setze  ich's  fort; 
ich  räume  furchtbar  auf.  Heute  habe  ich  auch  Melot  und 
Kurwenal  todt  geschlagen.  Kommt  nur,  wenn  Ihr  Euch 
das  Schlachtfeld  einmal  mit  ansehen  wollt,  ehe  Alles  be- 
graben wird. 

Tausend  Grüsse! 

Ihr 

R.  W. 

84. 

Luzern,  24.  Juli,  Abends. 

Das  schöne  Märchen  habe  ich  dem  Erard  vorgelesen: 
er  bezeugte  mir  durch  doppelt  schönes  Tönen,  dass  er 
es  gut  verstanden!  — 

Am  gleichen  Tage  erhielten  Sie  meine  Skizzen.*)  Das 
war  denn  Stoffwechsel!  Ich  bin  jetzt  sehr  leidenschaftlich 
mit  dem  Arbeiten,  und  betrachte  es  immer  als  einen 
moralischen  Sieg  über  mich,  wenn  ich  einmal  absetze, 
und  für  den  Tag  eine  Seite  aufgebe.  Wie  mir  nur  sein 
wird,  wenn  ich  ganz  fertig  bin?  Noch  habe  ich  etwa 
35  Seiten  Partitur  zu  machen.  Damit  denke  ich  in  12 
Tagen  fertig  zu  sein.  Wie  mir  nur  dann  sein  wird?  Ich 
glaube,  zunächst  etwas  erschöpft.  Schon  heute  schwindelt 
mir  der  Kopf.  Ach,  und  wie  ich  vom  Wetter  abhänge! 
Ist  die  Luft  klar  und  frei,  so  ist  Alles  mit  mir  anzufangen, 
grade,  wie  wenn  man  mich  liebt;  drückt  dagegen  die 
Atmosphäre  auf  mich,  so  kann  ich  höchstens  Trotz  und 
Widerstand  leisten,  aber  das  Schöne  wird  schwer. 

Mir  fehlt's  an  Raum  zur  Ausdehnung.  Gott,  wie 
schliesst  sich  mir  die  Welt  immer  enger  zu!  Wieviel 
leichter  könnte  mir  Alles  werden. 

*)  Zum  Tristan. 
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Nun,  wir  wollen  uns  trösten;  und  am  Ende  kenne 
ich  doch  Niemand,  mit  dem  ich  tauschte. 

—  Grüssen  Sie  Kleobis  und  Biton;  so  hiessen  ja 
wohl,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  Ihre  Beiden  guten 
Muttersöhne  in  Argos?  Es  sind  mir  alte  Bekannte. 
Schade,  dass  die  Griechen  noch  so  zurück  waren  gegen 
uns!  Ihre  Religion  hat  so  gar  nichts  Abstraktes:  es  ist 
nichts  wie  eine  unerhört  üppige  Welt  von  Mythen,  die 
alle  so  plastisch  und  prägnant  sind,  dass  man  ihre  Ge- 
stalten nie  wieder  vergisst:  und  wer  sie  endlich  recht 
genau  versteht,  der  hat  die  tiefste  Weltanschauung  drin. 
Aber,  sie  machten  eben  kein  dogmatisches  Wesens  davon. 
Sie  dichteten  und  stellten  dar.  Ganz  Künstler,  tief  und 
genial!     Herrliches  Volk!  — 

Ach,  wie  mich's  ekelt,  wenn  ich  auf  unser  Europa 
hinblicke!  Und  Paris!  —  Nun,  da  heisst's  denn  —  sich 
hübsch  isoliren  und  Alleinbleiben.  — 
Vom  fertigen  Tristan  ein  ander  Mal! 
Es  wäre  nun  schön,  wenn  wir  noch  eine  Pilatusfahrt 
combinirten.  Weiter  werde  ich  wohl  mit  meinen  „Er- 
holungsausflügen" nicht  kommen.  Ich  schreibe  Euch 
besten  Menschenkindern  genau,  wann  ich  den  letzten 
Federstrich  an  der  Partitur  zu  machen  gedenke.  Ist's 
Euch  dann  möglich,  so  kommt:  allein  gehe  ich  nicht  auf 
den  Pilatus.  Und  dann  combiniren  wir  auch  noch  unser 
Abschiedsdiner  auf  Villa  (franca)  Wesendonk.  Ich  glaube 
—  wie  gesagt  —  Ende  der  ersten  Woche  des  August 
fertig  zu  werden. 

Und  nun  behüte  Sie  der  liebe  Gott,  und  Ihr  ganzes 
Haus  mit  dazu  und  auch  die  Dependance!  Schönsten 
Dank  für  alles  Gute  und  Liebe,  und  namentlich  für  das 
Föhrenmärchen. 

Herzliche  Grüsse  an  den  Cousin,  Nichte  und  Neffen! 

Ihr 

R.  W. 
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85. 

Luzern,  4.  Aug.  59. 

Nun  schnell  vor  der  Arbeit  noch  ein  paar  Worte  an 
den  lieben  Studenten  vom  Herrn  Professor: 

Ich  will  und  muss  Samstag  fertig  werden,  aus  blosser 
Neugierde  zu  wissen,  wie  mir  dann  zu  Muthe  sein  wird. 
Seien  Sie  mir  nur  nicht  bös,  wenn  ich  etwas  abgespannt 
sein  werde:  das  ist  nun  einmal  nicht  zu  ändern.  Nun 
rechne  ich  aber  darauf,  dass  Ihr  mich  belohnt,  und 
Samstag  Abend  recht  bei  Zeiten  eintrefft.  Ich  hab' Jemand^) 
hier,  dem  ich  nichts  vorspiele,  und  immer  nur  auf  diese 
Zeit  vertröste.  Der  Pilatus  soll  dann  vom  Wetter  ab- 
hängen, und  ich  denke,  es  soll  gut  sein,  so  dass  wir 
Sonntag  Nachmittag  die  Ascension  unternehmen.  Dann 
bliebe  es  des  Weiteren  bei  meinem  Vorschlag,  den  Sie 
ja  so  freundlich  aufgenommen  haben.!  Baumgartner  wird 
uns  nicht  entgehen;  er  besucht  mich  jetzt  hier  und  ist 
nächste  Woche  wieder  in  Zürich.  — 

Für  meine  Niederlassung  werde  ich  dem  vortreff- 
lichsten Cousin  mit  heller  Stimme  danken.  Einstweilen 
habe  ich  mich  nun  mit  dem  französischen  Gesandten 
herumzuärgern,  der  einmal  wieder  meinen  Pass  nicht 
visiren  will.  Dem  Aerger  über  diese  schmachvoll  ver- 
nachlässigte Stellung  zur  Welt,  die  man  mir  so  unbesorgt 
lässt,  kommt  nur  der  andere  gleich,  dass  ich  mich  über 
so  etwas  noch  ärgern  kann.  — 

Uebrigens  war  ich  jetzt  oft  etwas  aufgeregt,  und  ge- 
wann es  deshalb  über  mich,  Ihnen  kürzlich  einmal  — 
nicht  zu  schreiben,  um  Sie  hübsch  ruhig  zu  lassen!  g^So 
viel  aber  kann  ich  Ihnen  sagen,  dass  ich  mit  grosser,  fast 
feierlicher  Rührung  aus  der  Schweiz  nun  scheiden  werde. 
Doch,  wie's  das  Schicksal  will:  ich  hab'  nun  genug'erlebt, 
um  das  Leben  hinter  mir  zu  haben;  ich  will  darin  nichts 
mehr  ordnen  und  vorbereiten:  es  hat  Alles  keinen  Sinn 
mehr.  — 

')  Felix  Dräseke.     Vgl.  Glasenapp.  II,  2,  212. 
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Aber  —  noch  drei  Tage,  und  —  Tristan  und  Isolde 
ist  fertig.    Was  will  man  mehr?  — 

Der  allerkleinsten  Studentin  tausend  Dank  für  ihre 
lieblichen  Einfälle.  Es  soll  ihr  einmal  gut  thun,  sich 
ihrer  kindlichen  Gärtnerei  zu   erinnern!  — 

Leben  Sie  wohl,  und  grüssen  Sie  Wesendonk  aller- 
schönstens.  Wenn  Ihr  mir  nicht  plötzlich  den  Rücken 
kehren  wollt,  hoffe  ich  Euch  also  Samstag  zu  sehen! 

Ihr 

R.  W. 

86. 

Luzern,  8.  Aug.  59. 

Da  habe  ich  alberner  Mensch  doch  eine  Bitte  ver- 
gessen. Sagen  Sie,  bestes  Kind,  hätten  Sie  wohl  die 
grosse  Güte,  mir  recht  schnell  ein  hübsches  Geschenk 
für  Vreneli  zu  besorgen?  Ich  glaube,  es  macht  ihr  mehr 
Freude  wie  das  Geld.  Etwa  ein  Kleid  —  Wolle  und 
Seide?  Ich  beschränke  Sie  mit  dem  Preise  nicht:  sie 
soll  ein  gutes  Geschenk  haben,  koste  es  was  es  wolle.  — 

Das  müssten  Sie  aber  sogleich  besorgen,  damit  ich 
es  Mittwoch  noch  erhalte.  Ist  es  Ihnen  lästig,  was  ich 
gern  glauben  würde,  so  melden  Sie  mir's  nur.  — 

Und  Wille's  laden  Sie  doch  wohl  zu  Freitag  ein: 
wenn  es  ihnen  nur  Freude  macht  zu  kommen.  Gern 
sähe  ich  auch  Semper:  dann  erschiesst  sich  aber  Herwegh. 
Wille  .  .  .  wird  mir  unter  meinen  Bekannten  viel 
Unruhe  machen.  Indess,  was  geht  das  Euch  an?  — 
Suchen  Sie  mir  nur  ein  Zimmer  über  dem  Gesandten  zu 
reserviren:  Ihrem  Einfluss  gelingt  diese  Schwierigkeit 
gewiss.  Es  ist  Eurem  liebenswürdigen  Charakter  voll- 
kommen angemessen,  mir  auch  diesmal  wieder  Wohnung 
in  Eurem  Hause  anzubieten;  doch  an  mir  ist  es,  nicht 
unbescheiden  zu  sein,  die  Last  und  Verlegenheit  —  die 
aus  einem  längeren  Aufenthalte  entstehen  könnte  —  Ihnen 
fern  zu  halten. 

Mit  mir  bin  ich  überhaupt  seit  vorgestern  sehr  un- 
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zufrieden;  ich  habe  mich  viel  zu  schämen,  und  gedenke 
mich  dafür  etwas  zu  chicaniren. 

Aber  eine  gute  Erinnerung  wird  mir  verbleiben,  und 
die  wird  sich  ewig  als  herzlichster  gerührter  Dank  aus- 
nehmen! 

Tausend  Grüsse! 

R.  W. 
87. 

Luzern,  11.  Aug.  59. 
Freundin! 

Nur  im  Vertrauen  auf  eine  fast  bloss  Ihnen  mögliche 
Nachsicht,  fasste  ich  den  Muth,  Ihnen  die  unglaubliche 
Störung  zu  verursachen,  die  ich  heute  dem  Telegraphen 
zur  Meldung  übertrug.  Hören  Sie!  Eine  directe  Abreise 
von  Ihnen  nach  Paris  ist  mir  nicht  möglich;  wie  es  mir 
davor  graut,  habe  ich  auch  noch  keinen  Grund  anzu- 
nehmen, dass  so  schnell  alle  Hindernisse  beseitigt  sein 
werden.  Ich  bin  unter  verschiedenen  Eindrücken,  zu 
was  es  läugnen?  —  missgelaunt,  wovon  der  Hauptgrund 
jedenfalls  körperliches  Uebelbefinden  ist.  Sollte  ich  mir 
nun  die  Stunden  des  Abschiedes  verderben  lassen?  Des 
Abschiedes,  zu  dem  in  diesen  Tagen  mich  noch  gar  nichts 
drängt?  Ich  hatte  wahre  Furcht  davor.  Und  so  kam 
mir  der  Entschluss,  zunächst  für  einige  Tage  mich  in  der 
Bergluft  zu  erfrischen;  ich  will  die  Höhe  aufsuchen  und 
gedenke  Morgen  (Freitag)  Abend  in  Rigi- Kaltbad  einzu- 
treffen, wo  ich  sehen  will,  ob  es  mir  da  einige  Tage  ge- 
fallen kann.  Sie  sollen  von  dort  aus  von  mir  hören. 
Entschliesse  ich  mich  dann  zur  bestimmten  gänzlichen 
Abreise,  so  melde  ich's  Ihnen,  und  wenn  ich  auch  nicht 
auf  einer  Ausführung  des  früheren  Projectes  bestehen  zu 
dürfen  'glaube,  so  hoffe  ich  doch  dann  Ihnen  in  mir 
einen  etwas  besser  sich  gebahrenden  Abschiedsgast  in's 
Haus  zu  bringen,  als  Sie  morgen  zu  bewirthen  gehabt 
haben  würden. 

Sie  sind  zu  gut  gegen  mich,  und  ich  lohne  es  Ihnen 
mit  steter  Unruhe,  die  ich  Ihnen  verursache.    Die  Sorge 
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um  das  Rütli  hätte  ich  Ihnen  fast  von  Anfang  her  ersparen 
sollen.  Meine  Sorge,  Ihnen  zum  Abschied  einen  guten 
Eindruck  zu  hinterlassen,  ist  aber  auch  zu  beachten:  ich 
opfre  die  Ihrige  der  meinigen. 

Bleiben  Sie  mir  freundlich,  so  schicken  Sie  mir  auch 
den  Palleske:  er  soll  mir,  von  Ihnen  mir  zugesellt,  ein 
guter  Begleiter  auf  der  Höhe  sein. 

Tausend  herzliche  Grüsse! 
Melden  Sie  mir,  ob  Sie  mir  verzeihen! 

R.  W. 

88. 

Luzern,  16.  Aug.  59. 

So  wäre  ich  denn  nach  der  Anstrengung  der  Arbeit 
im  Zeitpunkt  der  Erholung  angekommen,  um;  einen 
prüfenden  Blick  auf  die  Welt  zu  werfen,  die  mir  weiter 
helfen  soll.  Sie  nimmt  sich  mir  sonderbar  genug  aus, 
und  scheint  mir  rein  Alles  zu  wehren,  so  dass  ich  mich 
ernstlich  frage,  was  ich  darin  noch  soll?  — 

Freundin,  ich  muss  hierüber  kurz  sein;  und  gerade 
Sie  haben  mir  kürzlich  etwas  Behutsamkeit  in  meinen 
Auslassungen  recht  zur  Pflicht  gemacht.  Werden  Sie's 
für  Behagen  und  harmonische  Stimmung  halten,  wenn  ich 
Ihnen  melde,  dass  ich  jetzt  entschlossen  bin,  mich  rein 
unthätig  meinem  Schicksal  zu  überlassen,,  |die  Hände  in 
den  Schooss  zu  legen,  und  [einmal  bewegungslos  abzu- 
warten, bis  man  sich  um  mich  kümmert?  —  Genug;  ich 
sitze  wieder  im  Schweizerhof,  als  meinem  letzten  Refugium, 
und  werde  hier  sitzen  bleiben,  bis  —  man  mich  hinaus- 
wirft. Mein  freier  Entschluss  ist  hierbei  nicht  massgebend: 
sondern  es  bleibt  mir  einfach  nichts  andres  übrig. 

Ich  geniesse  hier  einen  guten  Ruf,  und  gedenke  mich 
dessen  angenehmen  Schutze  zu  überlassen.  —  Als  ich 
vorgestern  Myrrha  gratulirte,  telegraphirte  ich  zugleich  an 
Liszt,  um  ihm  zu  sagen,  dass  ich  ihn  hier  erwarten 
würde.  Statt  der  Antwort  erhielt  ich  gestern  einen  Brief 
von  Prinzessin  Maria,  worin  sie  mir   ihre  Verlobung  mit 


168 


einem  jungen  Fürsten  Hohenlohe  anzeigte,  und  —  in 
ihrer  Betrübniss,  die  Altenburg  nun  bald  ganz  verlassen 
zu  müssen  —  bat,  bis  zum  October  (ihrer  Hochzeit)  ihr 
Liszt's  ununterbrochene  Nähe  noch  zu  gönnen. i)  Somit 
fallt  mir  jetzt  auch  der  angenehme  Vorwand,  meinen 
Freund  hier  zu  erwarten,  hinweg.  —  Ed.  Devrient  meldet 
mir  in  dem  letzten  Briefe,  dass  er  anderes  zu  thun  habe, 
als  mit  mir  sich  Rendezvous  zu  geben.  — 

Ein  Blick  in  das  Kaltbad  auf  dem  Rigi  überzeugte 
mich,  dass  an  mein  Verweilen  dort  nicht  zu  denken  sei. 
Schlechtes  "Wetter  machte  die  Erquickung  des  Rigi  voll- 
kommen. In  erträglicher  Laune,  dennoch  in  halber  Ver- 
zweiflung —  weil  ich  hier  so  gut  wie  gar  kein  Zimmer 
vorfand,  —  machte  ich  mich  vorgestern  dagegen  auf  den 
Pilatus  auf,  um  in  Zukunft  Ihnen  doch  wenigstens  genaue 
Auskunft  über  diese  Partie  geben  zu  können.  Sie  ist 
sehr  schön,  sehr  bequem,  und  der  Pilatus  verdient  grosse 
Propaganda.  Gestern  zurückgekehrt  traf  ich  Briefe,  die 
mich  vollends  in  die  Lage  versetzten,  mich  aller  Mittel 
zur  Selbsthülfe  zu  begeben,  und  mich  auPs  gänzlich  Un- 
begränzte  in  ein  kleines  Zimmer  des  Schweizerhofes 
zurückzuziehen.  Mein  Flügel  steht  schön  eingepackt  im 
Schuppen;  aber  den  Divan  hat  man  mir  wieder  ausgepackt, 
und  das  Kinderkissen  auch.  Da  will  ich  denn  nun  ein- 
mal Ihrem  Rathe  folgen,  und  mich  um  gar  nichts  in  der 
Welt  bekümmern,  und  warten,  wie  das  Ding  wird.  — 
Haben  Sie  nun  genug?  —  Ich  denke,  es  muss  Ihnen 
Freude  machen,  wenn  ich  die  Strohhalmen  so  gelassen 
um  mich  liegen  lasse.  Meine  Laune  ist  dabei  ganz  vor- 
trefflich. 

Melden  Sie  mir,  was  die  Diplomaten  machen.  Haben 
Sie  tausend  Dank  für  Ihre  letzte  Nachsicht  und  den 
heutigen  Zwieback. 

Viel  Grüsse  von  Ihrem 

R.  W. 

')  Vgl.  Brief  an  Liszt  vom  19.  August  1859;  Briefwechsel  II,  255  f. 


Luzern,  24.  August  59. 

Aber  Kind,  was  giebt  Ihnen  ein,  in  mir  einen  „Weisen" 
sehen  oder  wünschen  zu  wollen?  Ich  bin  ja  das  tollste 
Subject,  das  man  sich  vorstellen  kann?  Nach  dem  Maass- 
stabe eines  weisen  Mannes  gemessen,  muss  ich  gerades- 
weges  verbrecherisch  erscheinen,  und  zwar  grade,  weil 
ich  so  vieles  und  manches  weiss,  und  namentlich  auch 
weiss,  dass  Weisheit  so  wünschenswerth  und  vortrefflich 
ist.  Aber  das  giebt  mir  ja  wieder  den  Humor,  der  mir 
andrerseits  über  Abgründe  hinweghilft,  die  der  weiseste 
gar  nicht  einmal  gewahr  wird.  Dafür  bin  ich  eben  Dichter, 
und  —  was  viel  schlimmer  ist,  —  Musiker.  Nun  denken 
Sie  meine  Musik,  die  mit  ihren  feinen,  feinen,  geheim- 
nissvoll-flüssigen Säften  durch  die  subtilsten  Poren  der 
Empfindung  bis  auf  das  Mark  des  Lebens  eindringt,  um 
dort  Alles  zu  überwältigen,  was  irgend  wie  Klugheit  und 
selbstbesorgte  Erhaltungskraft  sich  ausnimmt,  Alles  hin- 
wegschwemmt, was  zum  Wahn  der  Persönlichkeit  gehört, 
und  nur  den  wunderbar  erhabenen  Seufzer  des  Ohnmachts- 
bekenntnisses übrig  lässt  — :  wie  soll  ich  ein  weiser  Mann 
sein,  wenn  ich  nur  in  solch  rasendem  Wahnsinn  ganz  zu 
Hause  bin? 

Aber  ich  will  Ihnen  etwas  sagen.  Zum  Delphischen 
Tempel  wanderten  aus  aller  Welt  Enden  Fürsten  und 
Völker,  um  Aufschluss  über  sich  zu  erhalten.  Die  Priester 
waren  die  Weisen,  die  ihnen  diese  Aufschlüsse  ertheilten, 
aber  sie  selbst  gewannen  sie  erst  von  der  Pythia,  wenn 
diese  auf  dem  Dreifuss  der  Begeisterung  bis  zum  wildesten 
Krämpfe  in  Verzückung  gerieth  und  mit  Wunderstöhnen 
die  Götteraussprüche  verkündete,  welche  die  weisen 
Priester  eben  nur  in  die  verständliche  Sprache  der  Welt 
zu  übersetzen  hatten.  —  Ich  glaube,  wer  einmal  auf  dem 
Dreifusse  sass,  kann  nicht  wieder  Priester  werden:  er 
stand  dem  Gott  unmittelbar  nahe.  — 

Uebrigens  bedenken  Sie  auch,  dass  Dante  seine  selten 
und  leise  redenden  weisen  Männer  nicht  —  im  Paradiese 
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antraf,  sondern  an  einem  bedenklichen  Mittelorte  zwischen 
Himmel  und  Hölle.  Aber  am  Kreuze  konnte  der  Erlöser 
dem  armen  Schacher  zurufen:  noch  heute  sollst  Du  mit 
mir  im  Paradiese  sein.  — 

Sie  sehen,  mir  kommen  Sie  nicht  bei:  ich  bin  von 
durchtriebener  Schlauheit,  und  habe  entsetzlich  viel  My- 
thologie im  Kopfe.  Gestehen  Sie  mir  das  zu,  so  gestehe 
auch  ich  Ihnen,  dass  Sie  —  Recht  haben,  und  noch  mehr: 
dass  es  mich  gar  keine  Ueberwindung  kostet,  Ihnen  Recht 
zu  geben,  weil  ich  ja  selbst,  sobald  ich  mich  auf  dem 
ertappe,  was  Sie  mir  so  besorgt  zu  Gemüthe  führen,  so 
böse  auf  mich,  und  so  unzufrieden  mit  mir  bin,  dass  ich 
höchstens  nur  dagegen  noch  empfindlich  bin,  wenn  meine 
Selbstvorwürfe  in  der  Weise  verschärft  werden,  als  zweifle 
man,  dass  ich  sie  nicht  bereits  empfände.  Und,  doch 
wieder,  Sie  liebes  Kind,  ist  das  schliesslich  meine 
schönste  Erquickung,  wenn  ich  erfahre,  dass  alle  diese 
meine  inneren  Vorgänge  so  zart  und  innig  mitempfunden 
werden.  —  Seien  Sie  mit  mir  zufrieden?    Sind  Sie's?  — 

Bedenken  Sie  nur,  wie  selten  Sie  mich  jetzt  nur  noch 
sehen,  und  wie  schwer  es  ist,  grade  in  diesen  selteneren 
Epochen,  eben  das  zu  sein,  was  man  sein  kann.  Das  ist 
jetzt  schwer,  denn 

So  ist  denn  auch  der  Herbst  recht  schnell  gekommen: 
auf  einen  verdorbenen,  rauhen  Frühling  eine  kurze 
Sommergluth  und  nun  — .  Wie  kurz  werden  schon  die 
Tage!  Das  ist  doch  Alles  recht  traumartig.  Vor  einigen 
Tagen  war  auch  schon  die  Luft  so  rauh:  alle  guten  Engel 
schienen  gewichen.  Nun  ist  doch  noch  etwas  Nachwärme 
eingetreten.  Ich  geniesse  sie  als  Reconvalescent,  der  sich 
aber  noch  etwas  schonen  muss.  Ich  bin  gränzenlos  faul, 
was  wohl  —  wie  ich  meinem  jungen  Freunde  letzthin 
sagte  —  von  der  grossen  Reife  kommen  muss,  in  der 
jetzt  mein  Talent  steht.  Ich  habe  Correcturen  bekommen, 
und  starre  träge  hinein.  Möglich,  das  es  das  catarrhalische 
Fieber  so  zurückgelassen  hat,  dem  ich  zuletzt  erlag:  noch 
wollen  sich  meine  Nerven  nicht  recht  erholen;  vielleicht 
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liegt's  in  der  Luft.  Vreneli  sagt  mir,  dass  im  Hotel  bereits 
4  Personen  am  Nervenfieber  erkrankt  sind.  Nun,  dagegen 
wäre  ich  wohl  sicher.  — 

Im  Uebrigen  habe  ich  mir  mein  kleines  Zimmer 
ganz  geschickt  arrangirt,  so  dass  Sie  sich  darüber  wundern 
würden,  wenn  Sie  hinein  träten.  Ich  machte  es  sogar 
möglich,  den  Flügel  zu  placiren:  der  steht  also  wieder  da.  — 

Uebrigens  komme  ich  mir  schon  wieder  etwas  ehr- 
licher und  respectabler  vor:  gestern  hat  man  mir  den 
visirten  Pass  zugeschickt.  —  Des  Weiteren  bleibt  es  da- 
bei, dass  ich  keinen  eigenen  Schwindel,  sondern  nur 
sympathetischen  habe.  Das  sah  ich  wieder  auf  dem  Pilatus, 
wo  ich  ruhig  in  den  tiefsten  Abgrund  zu  meinen  Füssen 
hinabblickte,  plötzlich  aber  von  einer  ganz  wahnsinnigen 
Unruhe  erfasst  wurde,  als  ich  auf  meinen  Begleiter  sah, 
der,  wie  ich,  am  Abgrunde  ging.  So  bin  ich  auch  weniger 
um  mich  besorgt,  als  um  den,  der  von  mir  abhängt.  Ich 
kann  dagegen  nie  ohne  wahren  Schwindel  daran  denken, 
dass  meine  Fahrlässigkeit  einst  Schuld  an  dem  Tode  jenes 
liebenswürdigen,  mir  so  rührend  anhänglichen  Papagei's 
war,  der  mir  noch  vor  Ihrer  Bekanntschaft  in  Zürich 
starb.  — 

Kinder!  Kinder!  Ich  denke  der  liebe  Gott  soll  es 
einst  gnädig  mit  mir  machen.  —  Bitten  Sie  auch  Wesen- 
donk,  dass  er  mir   nicht  böse  ist,   und   behalten  Sie  lieb 

Ihren 

R.  W. 

90. 

Luzern,  27.  Aug.  59. 
Hier  schicke  ich  Ihnen  Don  Felix,*)  der  bis  jetzt 
treu  bei  mir  ausgehalten.  Er  bringt  Ihnen  den  Schiller, 
in  dem  Vieles  (wie  Sie  leicht  denken  können)  mich  sehr 
ergriffen  und  gerührt  hat.  Ihr  heutiges  Briefchen  war 
zwar  sehr  spöttisch,  hat  mich  aber  doch  recht  erfreut,  da 

1)  Felix  Dräseke. 
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es  von  Ihrer  guten  Laune  zeugte.  Ich  fühle  mich  seit 
einigen  Tagen  recht  passabel  wohl;  der  Wirth  von  Brunnen 
erklärte,  so  gut  wie  jetzt  hätte  ich  noch  nie  ausgesehen. 
Eine  vertrauende  angenehme  Stimmung  giebt  mir  Projecte 
ein,  von  denen  ich  vielleicht  bald  zu  entscheiden  geben 
werde,  ob  sie  unsinnig  oder  recht  natürlich  sind.  Wir 
wollen  sehen.  —  Don  Felix  behauptet,  der  dritte  Act  des 
Tristan  sei  noch  schöner  als  der  zweite.  Darüber  bitte 
ich  Sie,  ihm  den  Kopf  gehörig  zurecht  zu  setzen.  So 
'was  soll  ich  mir  nun  gefallen  lassen? 

Aus  der  „Welt«  habe  ich  nichts  neues  erfahren  und 
bin  noch  im  dichten  „Walde".^)  Darin  spuken  allerhand 
Nibelungen  und  schlafende  Walküren.  Zum  Abschied 
habe  ich  Don  Felix  heute  früh  noch  etwas  Wotan  ver- 
sprochen.    Er  soll  Ihnen  sagen,  wie's  ausfällt. 

Zur  Kuh  {müssen  Sie  schnell  ein  Lamm,  und  mög- 
lichst auch  eine  schöne  Ziege  stellen.  Das  muss  so  sein. 
—  Gestern  hatte  ich  Sorge,  Vreneli  bekäme  das  Nerven- 
fieber, und  wollte  schon  energisch  einschreiten.  Nun  hat 
sich's  gebessert.  Ich  denke,  mir  thut  es  nichts,  obgleich 
es  jetzt  hier  heimisch  ist.  —  Grüssen  sie  Ihr  Elvershöh, 
und  was  drauf  lebt  und  mein  gedenkt! 

Ihr 

R.  W. 


^ 


')  Siegfried  III.  Akt. 
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Paris 

23.  Sept.   1859  bis  Ende  Januar  1862.  ') 

Wien 

11.  Mai   1861;   19.  August  bis  28.  Sept.   1861. 


6h 


')  Vgl.    zur   Ergänzung    die    Briefe    an  Otto    Wesendonk    vom 
17.  Sept.  1859  bis  25.  Juni  1861. 


91. 

Paris,  23.  Sept.  59. 

„Ich  sauge  nur  die  Süssigkeit, 
Das  Gift,  das  lass'  ich  drin." 

So  scherzte  mir  vor  Jahren  einmal  ein  sorgloses 
Kind  entgegen.  Das  Gift  der  Sorge  hat  es  nun  gekostet, 
aber  auch  seinen  Stachel  stach  das  Bienchen  ein.  Es  ist 
der  Stachel  zum  Besten  und  Edelsten,  der  mir  im  Innern 
haften  blieb.     Und  war  das  Gift  so  bös?  — 

Freundin,  erst  meine  letzten  Lebensjahre  haben  mich 
wirklich  zum  Mann  gereift.  Ich  fühle  mich  in  voller 
Harmonie  mit  mir:  und  sobald  es  das  Wahre  gilt,  bin  ich 
stets  sicher  und  einig  mit  meinem  Willen.  Dem  eigent- 
lichen Leben  gegenüber  lasse  ich  mich  getrost  von  meinem 
Instinkt  leiten:  mit  mir  wird  etwas  gewollt,  was  höher  ist 
als  der  Werth  meiner  Persönlichkeit.  Dieses  Wissen  ist 
mir  so  eigen,  dass  ich  lächelnd  oft  kaum  mehr  frage,  ob 
ich  will  oder  nicht  will.  Da  sorgt  der  wunderliche 
Genius,  dem  ich  für  diesen  Lebensrest  diene,  und  der 
will,  dass  ich  vollende,  was  nur  ich  vollbringen  kann. 

So  ist  denn  tiefe  Ruhe  in  mir:  das  Kreiseln  der 
Wellen  der  Oberfläche  hat  mit  meinem  Grunde  nichts 
zu  thun.  Ich  bin  —  was  ich  sein  kann!  —  Dank  Ihnen, 
Freundin!  — 

Was  sagen  Sie  nun,  wenn  Sie  hören,  dass  ich  bereits 
voll  in  Arbeit  stecke?  — 
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Der  junge  Mann,i)  der  eine  Uebersetzung  des  Tann- 
häuser verfasst  hat,  gab  mir  diese  zur  Durchsicht.  Beim 
ersten  Ueberfliegen  Hess  ich's  fallen,  und  sagte  mir:  es 
ist  unmöglich!  Somit  war  ein  lästiger  Gedanke,  nämlich 
ein  französischer  Tannhäuser,  abgeschüttelt,  und  ich  ath- 
mete  auf.  Doch  das  war  nur  meine  Person:  das  Andre, 
mein  Dämon  —  mein  Genius?  —  sagte  mir:  „Du  siehst, 
wie  unfähig  so  ein  Franzose,  und  überhaupt  sonst  wer 
ist,  Deine  Dichtung  zu  übersetzen,  somit  wirst  Du  einfach 
es  verhindern,  dass  man  Dein  Werk  überhaupt  in  Frank- 
reich gebe.  Wie  nun  aber,  wenn  Du  todt  bist,  Deine 
Werke  jedoch  erst  recht  fortleben?  Wenn  man  dann  Dich 
nicht  erst  zu  fragen  hat,  und  den  Tannhäuser  gerade  nach 
solch  einer  Uebersetzung  aufführt,  wie  sie  jetzt  Dir  vorliegt, 
und  wie  man  sie  von  den  edelsten  deutschen  Dichtungen 
(Faust  z.B.)  ebenso  unverständnissvoll  vorgenommen  hat?" 
Ach,  Kind!  So  eine  mögliche  Unsterblichkeit  in  der  Ex- 
pectative  ist  ein  Dämon  ganz  eigener  Art,  und  bringt  uns  in 
dieselben  Sorgen,  die  Mutter  und  Vater  weit  über  ihr  Leben 
hinaus  an  das  Gedeihen  ihrer  Kinder  fesseln.  Nur  ich  kann 
zu  einer  vollkommenen  guten  Uebersetzung  meiner  Werke 
beitragen:  so  liegt  denn  hierin  eine  Pflicht,  die  ich  nicht 
abweisen  kann.  Nun  sitze  ich  denn  jeden  Vormittag  mit 
meinem  jungen  Poeten  da,  gehe  Vers  für  Vers,  Wort  für 
Wort,  ja  Silbe  für  Silbe  mit  ihm  durch;  suche  mit  ihm 
oft  Stundenlang  nach  der  besten  Wendung,  dem  besten 
Worte;  singe  ihm  vor,  und  mache  ihn  so  hellsichtig  für 
eine  Welt,  die  ihm  bis  dahin  gänzlich  verschlossen  war. 
Nun  freut  mich  denn  sein  Eifer,  sein  wachsender  Enthu- 
siasmus, sein  offenes  Bekenntniss  seiner  vorherigen  Blind- 
heit, —  und  — wir  wollen  sehen!  Wenigstens  weiss  ich, 
ich  versorge  mein  Kind  für  alle  Zukunft  so  gut  ich  kann!  — 
Sonst  bin  ich  noch  nicht  weit  herum  gekommen. 
Mein  Leben    bleibt    dasselbe,    ob    in   Luzern  oder  Paris. 


')  Im  Brief  an  Otto  Wesendonk   vom   5.  Okt.  1859   wird   er  ein 
Vaudevillesucces-Aspirant  genannt. 
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Das  Ausserhalb  kann  an  mir  nichts  ändern:  und  das  be- 
friedigt mich  eben.  — 

24.  Sept. 
Mein  Franzos  kam.  Trotz  einigem  Erkältungsfieber 
arbeitete  ich  etwas  zu  eifrig  mit  ihm,  und  —  blieb  sehr 
angegriffen  zurück.  Heute  bin  ich  mit  einem  starken 
Catarrhalischen  Fieber  zum  Tage  erwacht.  Ihr  und 
Wesendonks  Brief  erfreute  mich.  Sagen  Sie  ihm  herz- 
lichen Dank!  Dass  man  mich  immer  erst  sucht,  wenn 
ich  fort  bin,  ist  ganz  in  der  Ordnung:  die  Welt  sucht 
einen  nur,  wenn's  ihr  gerade  gelegen  ist.  Wenn  ich  ein- 
mal ganz  fort  sein  werde,  wird  man  mich  wohl  am  meisten 
suchen.  Vater  Heim  muss  sich  als  Posa  ganz  vortrefflich 
ausgenommen  haben.  Die  Gutherzigkeit  solcher  Anhänger 
macht  immer  Freude,  wenngleich  es  ohne  Lächeln  über 
unlösbare  Misverständnisse  nicht  abgehen  kann.  Von 
Bülows  Brief  über  Tristan  ist  mir  nichts  zu  Gesicht  ge- 
kommen. Ich  bin  hier  noch  allein  geblieben.  Eine  Tochter 
der  Mad»"^  A.,  Gräfin  Charnace,  hatte  von  ihrer  Mutter 
Aufträge  an  mich  erhalten,  und  lud  mich  zum  Thee.  Ich 
konnte  noch  nicht  gehen.  Die  junge  Dame  wird  mir  jetzt 
aus  Berlin  sehr  empfohlen.  Wichtiger  ist  mir  für  jetzt  die 
Wohnung:  denn  um  einmal  wieder  zu  „wohnen",  ging 
ich  eigentlich  nach  Paris.  Für  jetzt  bin  ich  nur  im  logis 
garni:  eine  unmöblirte  Wohnung  suche  ich  mir  noch. 
Mit  der  Wohnung  habe  ich  aber  zugleich  an  eine  andere 
wichtige  „Einrichtung"  zu  denken.  Freundin,  ich  habe 
mich  geprüft,  und  bin  entschieden,  der  Ausführung  meines 
Entschlusses  mit  der  höchsten  moralischen  Kraft,  die  ich 
mir  errungen,  obzuliegen.  Doch  bedarf  ich  dazu  einiger 
Erleichterungen.  Ich  freue  mich  völlig  auf  das  ungemein 
artige,  freundliche  und  gute  Hündchen,^)  das  Sie  mir 
einst  vom  Krankenbett  aus  in's  Haus  schickten;  er  wird 
wieder  mit  mir  gehen  und  laufen,  und  komme  ich  nach 

>)  Fips;  Glasenapp  II,  2,  158  und  330. 
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verdriesslichen  Besorgungen  nach  Haus,  so  wird  er  mir 
freundlich  entgegen  springen.  Verschaffen  Sie  mir  nun 
noch  einen  guten  Hausgeist:  wählen  Sie  mir  einen  Diener! 
Sie  wissen,  welches  Bedürfniss  ich  hiermit  ausspreche. 
Die  freundliche  Physionomie  Ihres  jetzigen  Portiers  hat 
mir  sehr  gefallen.  Wie  steht  es  mit  dem  im  Hause  so 
beliebt  gewesenen  vorherigen?  Könnten  Sie  hier  nicht, 
ohne  Ihr  Interesse  zu  sehr  zu  kränken,  ein  mir  günstiges 
Arrangement  treffen?  Ich  suche  mir  meinen  Hausstand 
so  traut  wie  möglich  zu  machen:  für  den  weiblichen  Theil 
desselben  will  ich  jedoch  nichts  gern  beschliessen,  sonst 
hätte  ich  bereits  Vreneli  die  Pariser  Colonie  eröffnet. 
Ich  bestehe  darauf,  dass  meine  Frau  sich  ein  junges  ge- 
bildetes Mädchen,  theils  zu  ihrer  Pflege,  theils  zu  ihrem 
Umgange,  aussucht  und  mitbringt.  Dazu  habe  ich  nun 
eine  Köchin  zu  bestellen,  die  mir  Mad.  Herold  i)  besorgen 
soll.  Der  Diener  hätte  demnach  von  Hausgeschäften  das 
Fegen  der  Zimmer  (was  in  Paris  immer  der  Gar^on  be- 
sorgt). Putzen  des  Silberzeuges  u.  s.  w.  serviren,  Gänge 
besorgen,  und  ausserdem  die  Bedienung  meiner  Person, 
namentlich  beim  Baden;  auf  Reisen  wird  er  mich  be- 
gleiten und  mein  Gepäck  besorgen.  Mir  fehlen  diese 
Bequemlichkeiten  ungemein:  bei  der  Selbstbesorgung 
solcher  Dinge  bin  ich  stets  viel  zu  eifrig,  rege  mich  un- 
nütz auf,  erkälte  mich  u.  s.  w.  Und  vor  Allem:  ein  an- 
genehmer, sympathischer  Mensch,  selbst  wenn  nur  mein 
Diener,  ist  mir  so  nöthig  in  der  Nähe.  — 

Nun  also:  Diese  Bitte  sei  Ihnen  bestens  empfohlen. 
Der  Mann  könnte  jeden  Augenblick  antreten.  —  So, 
da  heisst  es  denn  einmal  wieder,  recht  grossen  Zwieback 
besorgen!  — 

Mit  meiner  äusseren  Lage  wird  sich  ja  Alles  nun 
recht  erträglich  gestalten.  Nach  dieser  Seite  hin  bin  ich 
eben  noch  im  Steigen;  und  neuerdings  scheint  es  sogar, 
dass  das  Steigen   ziemlich  rasch  gehen  werde,  —  wenig- 

»)  Frau  des  französischen  Komponisten,  Glasenapp.  II,  2,  174, 
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stens  liegt  es  nach  einem  gestrigen  Gespräche  mit  dem 
Director  des  Theätre  lyrique  (einem  wirklich  angenehmen, 
recht  anständigen  Menschen)  einzig  in  meiner  Hand,  wie 
bald  ich  auch  Pariser  fortune  machen  will.  Nun,  helfe 
mir  Alles  nur  so  weit,  dass  ich  diesen  Winter  mich  im 
guten  Gleichgewicht  erhalte,  um  zum  Frühjahr  wieder 
meine  liebe  Schweiz  aufsuchen  zu  können:  denn  nur  dort 
kann  Siegfried  Brünnhilde  wecken!  Das  ginge  doch  wohl 
in  Paris  nicht  gut.  —  Von  Karlsruhe  erwarte  ich  sehr 
bald  eine  sehr  ausführliche  Antwort  auf  viele  Punkte. 
Ich  bestehe  dort  darauf.  Alles  sehr  streng  zu  nehmen. 
Verlegenheit  mag  ich  den  Leuten  dadurch  genug  bereiten: 
doch  hilft's  nichts!  Leicht  ist  die  Frucht  des  Tristan  nicht 
zu  pflücken. 

Wie  schön  wär's,  Kinder,  wenn  Ihr  mir  eine  Photo- 
graphie vom  grünen  Hügel  schicktet:  das  war  ja  ein  vor- 
trefflicher Gedanke!  Ich  bereue  noch  sehr,  Ihnen  meinen 
Venetianischen  Palast  nicht  geschickt  zu  haben. 

Ich  hab'  noch  viel,  worüber  ich  mich  in  letzter  Zeit 
mit  Ihnen  unterhalten:  das  verspare  ich  mir  nun  auf  ein 
ander  mal.  Frau  Wille  werde  ich  bald  einmal  schreiben: 
sehen  durften  wir  uns  diesmal  nicht;  aber  Versöhnung 
werd'  ich  ihr  bieten.  —  Nun  lassen  Sie  mich  mein  Fieber 
vollends  durch  Ruhe  und  Leetüre  (Plutarch)  beschwören. 
Bald  erfahre  ich  wieder  von  Ihnen,  vielleicht  gar  durch 
Fridolin.i)  Die  schönsten  Grüsse  an  Cousin  und  Kinder, 
verbindlichsten  Dank  an  Karl  und  treueste  Liebe  der 
Freundin!  — 

Richard  Wagner. 

92. 

Paris,  10.  Oct.  59. 

In  Erwartung  baldiger  guter  Nachrichten  über  Karl's 
Befinden,  will  ich  Ihnen,  liebes  Kind,  zur  Zerstreuung 
allerhand  vorplaudern. 

')  Der  oben  erwähnte  Diener,  der  „treue  Knecht". 
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Heute  hatte  ich  ein  sehr  überraschendes  Abenteuer. 
Ich  erJcundige  mich  in  einem  Bureau  der  Douane  nach 
meinen  angeicommenen  Luzerner  Sachen:  die  Colli's  stan- 
den im  Buche,  nicht  aber  mein  Name;  ich  zeige  meinen 
Avis-brief  vor  und  nenne  meinen  Namen;  da  erhebt  sich 
einer  der  Angestellten  :*)  ^e  connais  bien  Mr  Richard 
Wagner,  puisque  j'ai  son  Medaillon  suspendu  sur  mon 
piano  et  je  suis  son  plus  ardent  admirateur.*  „Quoi?"  „Ne 
soyez  pas  surpris  de  rencontrer  ä  la  douane  de  Paris  un 
homme  capable  de  goüter  les  incomparables  beautes  de 
vos  partitions,  que  j'ai  etudiees  toutes«  etc.  — 

Ich  war  wie  im  Traum.  Einen  Enthusiasten  auf  der 
Douane,  jetzt,  wo  ich  mit  dem  Empfang  meiner  Möbel  so 
grossen  Schwierigkeiten  entgegensehe!  Der  gute  Mensch 
sprang,  und  lief,  und  half  mir:  er  selbst  hatte  zu  visitiren. 
Er  hat  eine  Frau,  die  sehr  gut  Klavier  spielt;  er  selbst 
aspirirt  als  Literat,  und  bestreitet  einstweilen  sein  Aus- 
kommen durch  seine  Anstellung.  Er  erzählte  von  einem 
ausgebreiteteren  Kreis,  der  sich  fast  ausschliesslich  durch 
Ausbreitung  der  Bekanntschaft  mit  meinen  Werken  gebildet 
habe.  Da  er  nicht  deutsch  versteht,  so  wandt'  ich  ein, 
wie  ich  nicht  begriffe,  dass  er  an  einer  Musik  Gefallen 
haben  könnte,  die  so  ganz  mit  der  Poesie  und  dem  Aus- 
druck des  Verses  zusammenhinge?  Darauf  er:  gerade, 
weil  sie  so  bestimmt  mit  der  poetischen  Sprache  zu- 
sammenhinge, vermöge  er  so  leicht  aus  der  Musik  auf 
die  Poesie  zu  schliessen,  so  dass  ihm  die  fremde  Sprache 
durch  die  Musik  vollkommen  verständlich  würde.  Was 
war  da  zu  thun?  Ich  muss  anfangen,  an  Wunder  zu 
glauben!  —  Und  das  auf  der  Douane!  —  Ich  habe  meinen 
neuen  Freund,  der  mich  sehr  gerührt  hat  (Sie  können 
sich  denken,  wie  glücklich  ich  ihn  machte)  gebeten,  mich 
zu  besuchen.  — 

Wissen  Sie,  dass  mich  meine  Opern  in  Paris  wirk- 
lich   keine    so    paradoxe    Unmöglichkeit    mehr    dünken? 

')  Edmond  Roche. 
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Bülow  hat  mir  einen  hiesigen  Arzt  und  Autor,  Dr.  Gas- 
perini empfohlen,  der  mit  einem  seiner  Freunde,  ebenfalls 
Stockfranzose,  ganz  im  gleichen  Falle  ist,  wie  mein  Visi- 
tator auf  der  Douane.  Die  Menschen  spielen  mir  hier 
den  Tannhäuser  und  Lohengrin  vor,  ohne  dass  ich  ein 
Wort  dazu  sagen  darf.  Dass  sie  nicht  deutsch  können, 
genirt  sie  nicht  im  Mindesten.  —  Nun  aber  hatte  sich  der 
Director^)  des  Theätre  lyrique  bei  mir  ansagen  lassen, 
um  den  Tannhäuser  von  mir  zu  hören.  Sie  trafen  Alle  zu- 
sammen, und  ich  musste  mich  denn  wieder  einmal  opfern, 
zunächst  mit  französischer  genauer  Erklärung  des  Textes 
(was  mich  das  kostete!)  dann  mit  Singen  und  Spielen. 
Nun  ging  ihnen  doch  erst  das  eigentliche  Licht  auf,  und 
der  Eindruck  schien  ausserordentlich  zu  sein.  Das  ist 
mir  Alles  so  unerhört  mit  diesen  Franzosen! 

Dagegen  erhalte  ich  aus  Deutschland  immer  nur 
dumpfe,  muffige  Nachrichten.  Freund  Devrient  liegt  Alles 
daran,  sein  „Institut"  im  ungestörtesten  Gleichgewicht 
zu  erhalten,  und  Alles  Ungewöhnliche,  Vorübergehende, 
als  störend  von  ihm  fern  zu  halten.  Eine  total  stimmlose 
hohe  Sopranistin,  2)  der  die  Partie  der  Isolde  überall  zu 
tief  liegt,  und  demnach  noch  gar  nicht  einmal  sich  dafür 
entscheiden  kann,  ist  die  Einzige,  die  mir  für  meine 
Heldin  angeboten  wird,  weil  sie  übrigens  eine  gute  Dar- 
stellerin sein  soll.  Dabei  Alles  ohne  eine  Spur  von 
Wärme;  für  das  ganze  Unternehmen  einzig  sprechend,  dass 
ich  selbst  dabei  sein  soll,  aber  eben  dafür,  auf  alle 
neuere  Fragen,  durchaus  noch  keine  ganz  bestimmte  Er- 
klärung, da  der  Grossherzog  immer  noch  nicht  zu  haben 
ist.  Da  habe  ich  denn  nun  immer  Lust,  kurz  abzubrechen. 
Es  ist  doch  Alles  nicht  das  Rechte,  und  ich  sollte  warten 
können,  bis  das  Rechte  sich  fügte  und  mir  zu  Gebot 
stellte.     Es  ist  mir  so  widerlich  darnach  zu  jagen!    — 

Ja,  Kinder!  Hättet  Ihr  in  Zürich  aus  Dank  für  meinen 


')  Mr.  Carvalho;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  224. 
2)  Vgl.  Glasenapp  III,  1,  68f. 
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ehrlichen  Schweiss,  den  ich  dort  vergossen,  es  nur  so 
weit  gebracht,  mir  ein  halbweg  anständiges  Theater- 
gebäude zu  errichten,  so  hätte  ich  für  alle  Zeiten  was  ich 
brauche,  und  dürfte  nach  keinen  Menschen  mehr  fragen. 
Sänger  und  Orchester,  wenn  ich  ihrer  zur  ersten  Auf- 
führung eines  neuen  Werkes  bedarf,  würde  ich  schon 
jedesmal  zu  verschaffen  wissen,  wie  ich  sie  brauchte;  zu 
diesen  Aufführungen  müssten  die  fremden  Musikdirectoren 
und  Sänger  berufen  werden,  um  sich  ein  Muster  an  der 
Auffassung  zu  nehmen,  und  —  einmal  diess  in's  Leben 
gerufen,  glaubte  ich  dann  für  alles  Weitere  gesorgt  zu 
haben,  und  würde  ruhig  fortleben,  ohne  mich  um  das 
weitere  Schicksal  meiner  Werke  zu  kümmern.  Wie 
nobel,  wie  schön,  wie  mir  ganz  entsprechend  wäre  das! 
Ich  brauchte  dann  keinen  Fürsten,  keine  Amnestie,  kein 
gutes  und  kein  böses  Wort:  frei  stünde  ich  da,  und  war' 
aller  Sorgen  um  meine  Nachkommenschaft  ledig.  Und 
nichts  weiter,  als  ein  anständiges,  keinesweges  luxuriöses 
Theatergebäude.  Man  sollte  sich  doch  recht  schämen  I 
Meinen  Sie  nicht  auch?? 

Lieber  Himmel,  das  Bischen  Freiheit  ist  doch  noch 
Alles,  was  einem  das  Leben  erträglich  machen  kann!  Ich 
kann  nun  schon  gar  nicht  mehr  anders  aushalten,  und 
jede  Conzession  würde  mir  wie  ein  tödtlicher  Wurm  am 
Herzen  nagen.  Aecht  —  oder  gar  nicht!  —  So  lebe  ich 
denn  auch,  trotz  meinen  Pariser  Enthusiasten,  in  grosser 
und  vollständiger  Stille  fort.  Fast  den  ganzen  Tag,  und 
namentlich  alle  Abende,  bin  ich  allein  zu  Haus.  Diesen 
Monat  habe  ich  noch  meine  Einrichtung  zu  bestehen:  ich 
habe  mir  doch  da  wieder  viel  auf  den  Hals  geladen,  und 
Alles  eigentlich  nur  in  der  Sucht  nach  Arbeitsruhe.  Aber 
mein  Häuschen  wird  ganz  hübsch  werden.  Liszt  ist 
hier,  dem  will  ich's  morgen  zeigen,  damit  er's  Ihnen  be- 
schreiben kann.  Die  weiche  Luft  und  die  veränderte 
Lebensweise  thun  mir  noch  nicht  wohl.  Ich  denke,  ich 
werde  nächstens  einmal  wieder  reiten  müssen.  Fürchter- 
lich viel   Briefe   habe    ich   immer   wieder   zu    schreiben. 
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Meine  besten  bleiben  aber  im  Kopfe  stecken:  das  sind 
die  an  Sie.  Da  hätte  ich  immer  allerhand,  und  doch 
eigentlich  nur  das  alte  Lied,  das  Sie  schon  oft  hörten, 
und  in  dem  sich  gar  nichts  ändern  will.  Mit  Plutarch's 
grossen  Männern  geht  mir's  recht,  wie  Schiller  (nicht 
ganz  richtiger  Weise)  es  mit  Winkelried  ging.  Da  lässt 
sich  doch  eher  sagen,  ich  danke  Gott,  nicht  mit  diesen 
zusammen  zu  gehören.  Hässliche,  kleine,  gewaltsame 
Naturen,  unersättlich  —  weil  sie  so  gar  nichts  in  sich 
haben,  und  deshalb  immer  nur  von  Aussen  in  sich  hinein- 
fressen müssen.  Gehe  man  mir  mit  diesen  grossen 
Männern!  Da  lobe  ich  mir  Schopenhauers  Wort:  nicht 
der  Welteroberer,  sondern  der  Weltüberwinder  ist  der 
Bewunderung  werth!  Gott  soll  mir  diese  „gewaltigen« 
Naturen,  diese  Napoleone  etc.  vom  Halse  halten.  —  Und 
was  macht  Eddamüller?  ^)  Haben  Sie  den  armen  Hein- 
rich? Sind  Sie  mir  böse?  Oder  haben  Sie  mich  noch 
ein  wenig  lieb?  Sagen  Sie  mir  doch  das!  Und  grüssen 
Sie  den  Vetter,  —  und  leben  Sie  wohl!    Tausend  Grüsse! 

Ihr 

R.  W. 

Am    15.  d.  M.  wohne  ich    16  Rue  Newton,  Champs 
Elysees. 


93. 

Paris,  21.  Oct.  59. 

Ihr  Brief,  Freundin,  ward  von  mir  vorgefunden,  als 
ich  gestern,  um  die  erste  Nacht  darin  zu  schlafen,  in 
meine  neue  Wohnung  zog.  Die  schöne,  aesthetische  Ruhe 
in  Ihren  Mittheilungen  that  mir  sehr  wohl,  wenngleich  sie 
mich  fast  beschämte. 

Lassen  Sie  mich  jetzt  einige  Zeit  schweigen:   es   ist 


')  Professor   Ettmüller  in   Zürich,   Germanist,   Herausgeber  und 
Übersetzer  der  Eddalieder. 
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die  einzige  Weihe,  die  ich  mir  jetzt  geben  Icann;  ich 
weiss,  was  mein  Schweigen  werth  sein  kann.  Vertrauen 
Sie  ihm!  — 

Beim  Tristan  soll  ich  Sie  nicht  haben!  Wie  wird  das 
möglich  sein?  —  Lassen  Sie  mich  Sie  recht  wohl  und 
ruhig  auf  der  glücklichen  Insel  wissen.  — 

Wenn  ich  Ihnen  wieder  schreibe,  soll's  besser  stehen. 
Im  Uebrigen  bin  ich  allein,  sehe  Niemand,  und  habe  nur 
mit  den  Arbeitern  —  leider!!  —  zu  thun.  Ich  —  richte 
mich  wieder  einmal  ein!  — 

Grüssen  Sie  Wesendonk  herzlich.   Dank  und  Treue! 

Ihr 

R.  W. 


94.  Paris,  23.  Oct.  59. 

Mein  theures  Kind! 

Der  Meister  hat  seit  der  vorjährigen  Allerseelen-Nacht 
nun  einmal  wieder  den  Tod  gesehen;  diesmal  als  freund- 
lichen Wohlthäter. 

Vor  einiger  Zeit  suchte  ich  Berlioz  auf.  Ich  traf  ihn 
soeben  zu  sich  nach  Hause  kommend  in  einem  jammer- 
vollen Gesundheitszustande;  er  hatte  sich  soeben  electri- 
siren  lassen,  als  letztes  Mittel  gegen  seinen  leidenden 
Nervenzustand.  Er  schilderte  mir  seine  Qualen,  die  mit 
dem  Erwachen  beginnend  immer  wachsend  sich  seiner 
bemächtigen:  ich  erkannte  ganz  meine  eigenen  Leiden, 
und  die  Quelle,  aus  der  sie  sich  endlich  bis  zum  Ueber- 
maass  nähren,  worunter  ich  namentlich  die  jedem  andren 
Menschen  völlig  fremden  unglaublichen  nervösen  An- 
strengungen beim  Dirigiren  oder  sonstigem  leidenschaft- 
lichen Vortrage  rechne.  Ich  wusste,  dass  ich  noch  lei- 
dender als  Berlioz  selbst  sein  würde,  wenn  ich  nicht  nur 
so  sehr  selten  noch  mich  jenen  Anstrengungen  aussetzte, 
denn  ich  fühle,  dass  sie  schon  jetzt  immer  zerstörender 
auf  mich  wirken.   Bei  Berlioz  ist  leider  bereits  der  Magen 
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auf  das  Aeusserste  affizirt;  und  —  so  trivial  es  klingt  — 
so  hat  doch  Schopenhauer  sehr  recht,  wenn  er  als  phy- 
siologisches Erforderniss  für  das  Genie  unter  andern 
namentlich  auch  einen  guten  Magen  nennt.  Durch  meine 
ausserordentliche  Massigkeit  habe  ich  dieses  Requisit  mir 
meistens  in  dienlichem  Zustande  erhalten.  Doch  sah  ich 
in  Berlioz'  Leiden  die  wahrscheinlich  auch  mir  bestimmten 
voraus,  und  verliess  den  Armen  überhaupt  in  schauriger 
Stimmung. 

Meinen  Franzosen  hatte  ich  noch  den  Tannhäuser 
zur  Hälfte  zum  Besten  zu  geben.  Die  Anstrengung  war 
gross,  die  moralisch  bittre  Affection  dabei  vorherrschend; 
andren  Tages  ein  kleiner  Diätfehler  (1  Glas  Rothwein  zur 
Bouillon  beim  zweiten  Frühstück),  und  bald  darauf  eine 
wahre  Katastrophe,  die  mich  plötzlich  ganz  darnieder 
warf.  Wie  ich  so  in  vollster  Schwäche  ausgestreckt  lag, 
am  eigentlichen  Mark  des  körperlichen  Centrum's  an- 
gegriffen, da  ward  mir  plötzlich  himmlisch  wohl.  Fort 
war  aller  Aerger,  jeder  Kummer,  jede  Sorge,  jedes  Wollen 
und  Müssen:  vollkommenster  Einklang  meiner  tief  innersten 
Stimmung  mit  meinem  physischen  Zustande:  Schweigen 
alles  Lebensaffectes:  Ruhe,  vollständiges  Fahrenlassen  des 
krampfhaft  gehaltenen  Lebenszügels.  — 

Zwei  Stunden  genoss  ich  dieses  grosse  Glück.  Dann 
belebte  es  sich  wieder:  die  Nerven  zuckten  wieder; 
Schmerz,  Bedürftigkeit,  Verlangen,  Wollen  stellten  sich 
wieder  ein;  Unbehagen,  Mangel  —  Zukunft  standen  wieder 
da.  Und  ich  erwachte  so  allmählich  wieder  vollkommen, 
bis  zur  Sorge  für  meine  neue  —  Einrichtung.  — 

So  ist's:  ich  richte  mich  wieder  einmal  ein  —  ohne 
Glauben,  ohne  Liebe  und  Hoffnung,  auf  dem  bodenlosen 
Grunde  traumhafter  Gleichgültigkeit!  — 

So  lasst's  denn  geschehen!  Man  gehört  nicht  sich, 
und  wer  es  vermeint,  der  wähnt  es  eben  nur.  — 

Ich  bin  noch  nicht  wieder  ganz  wohl,  (was  man  so 
wohl  nennt!)  —  doch  will  ich  Ihnen  noch  eine  neueste 
Nachricht  geben.     Das  dramatische  Idyll  in  Karlsruhe  ist 
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vollständig  zu  Ende  und  aufgegeben,  ^)  Devrient  selbst  hat 
mich  der  Pein  überhoben,  seine  Sängerin  meinerseits 
refüsiren  zu  müssen;  sie  selbst  hat  erklärt,  der  Isolde 
nicht  gewachsen  zu  sein.  Das  mag  denn  nun  gut  sein. 
Jedenfalls  ist  das  ganze  Tristanabenteuer  auf  längere  Zeit 
hinausgeschoben,  und  die  Thüre  für  andre  sich  heran- 
drängende Glücksfälle  steht  nun  weit  wieder  offen.  Ver- 
träumen Sie  die  Zeit  schön  in  Sicilien:  Sie  werden  darüber 
nichts  versäumen.  Was  wünsche  ich  Ihnen  von  ganzem, 
tiefstem  Herzen  Milde,  Wärme,  Stärkung,  Genesung!  Ihr 
Plan  ist  vortrefflich,  und  Vetter  Wesendonk  soll  dafür 
gepriesen  und  gelobt  sein.  — 

Der  grüne  Hügel  ist  angekommen:  —  warum  mir 
jetzt  diess  stille  Bild  der  Unschuld  und  der  Ruhe!!  — 

Adieu,  für  heute!    Bald  hört  Ihr  mehr! 

Tausend  Grüsse  der  Freundin! 

R.  W. 

95. 

Paris,  29.  Oct.  59. 

Einer  Eigenschaft,  die  ich  mir  in  meiner  Kunst  er- 
worben, werde  ich  mir  jetzt  immer  deutlicher  bewusst, 
da  sie  auch  für  das  Leben  mich  bestimmt.  In  meiner 
Natur  liegt  es  ursprünglich,  schnell  und  stark  in  den  Ex- 
tremen der  Stimmung  zu  wechseln:  die  höchsten  Span- 
nungen können  fast  kaum  auch  anders,  als  nah  sich  be- 
rühren; darin  liegt  oft  sogar  die  Rettung  des  Lebens.  Im 
Grunde  hat  auch  die  wahre  Kunst  keine  andren  Vorwürfe, 
als  diese  höchsten  Stimmungen  in  ihrem  äussersten  Ver- 
halten zu  einander  zu  zeigen:  das,  worauf  es  hier  einzig 
ankommen  kann,  die  wichtige  Entscheidung,  gewinnt  sich 
ja  nur  aus  diesen  äussersten  Gegensätzen.  Für  die  Kunst 
entsteht  aus  der  materiellen  Verwendung  dieser  Extremi- 
täten leicht  aber  eine  verderbliche  Manier,  die  bis  zum 
Haschen  nach  äusserlichen  Effecten  sich  verderben  kann. 

')  Glasenapp  11,2,  225  f.  und  die  Anmerkung  zu  Brief  92,  S.  183. 
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Hierin  sah  ich  namentlich  die  neuere  französische  Schule, 

mit  Victor  Hugo  an  der  Spitze,  befangen 

Ich  erkenne  nun,  dass  das  besondere  Gewebe  meiner 
Musik  (natürlich  immer  im  genauesten  Zusammenhang 
mit  der  dichterischen  Anlage),  was  meine  Freunde  jetzt 
als  so  neu  und  bedeutend  betrachten,  seine  Fügung  na- 
mentlich dem  äusserst  empfindlichen  Gefühle  verdankt, 
welches  mich  auf  Vermittelung  und  innige  Verbindung 
aller  Momente  des  Ueberganges  der  äussersten  Stimmungen 
ineinander  hinweist.  Meine  feinste  und  tiefste  Kunst 
möchte  ich  jetzt  die  Kunst  des  Ueberganges  nennen,  denn 
mein  ganzes  Kunstgewebe  besteht  aus  solchen  Ueber- 
gängen:  das  Schroffe  und  Jähe  ist  mir  zuwider  geworden; 
es  ist  oft  unumgänglich  und  nöthig,  aber  auch  dann  darf 
es  nicht  eintreten,  ohne  dass  die  Stimmung  auf  den 
plötzlichen  Uebergang  so  bestimmt  vorbereitet  war,  dass 
sie  diesen  von  selbst  forderte.  Mein  grösstes  Meisterstück 
in  der  Kunst  des  feinsten  allmählichsten  Ueberganges  ist 
gewiss  die  grosse  Scene  des  zweiten  Actes  von  Tristan 
und  Isolde.  Der  Anfang  dieser  Scene  bietet  das  über- 
strömendste  Leben  in  seinen  allerheftigsten  Affecten,  — 
der  Schluss  das  weihevollste,  innigste  Todesverlangen. 
Das  sind  die  Pfeiler:  nun  sehen  Sie  einmal,  Kind,  wie 
ich  diese  Pfeiler  verbunden  habe,  wie  sich  das  vom  einen 
zum  andern  hinüberleitet!  Das  ist  denn  nun  auch  das 
Geheimniss  meiner  musikalischen  Form,  von  der  ich 
kühn  behaupte,  dass  sie  in  solcher  Uebereinstimmung 
und  jedes  Detail  umfassenden  klaren  Ausdehnung  noch 
nie  auch  nur  geahnt  worden  ist.  Wenn  Sie  wüssten,  wie 
hier  jenes  leitende  Gefühl  mir  musikalische  Erfindungen 
—  für  Rhythmus,  harmonische  und  melodische  Entwicke- 
lung  eingegeben  hat,  auf  die  ich  früher  nie  verfallen 
konnte,  so  würden  Sie  recht  inne  werden,  wie  auch  in 
den  speziellsten  Zweigen  der  Kunst  sich  nichts  Wahres 
erfinden  lässt,  wenn  es  nicht  aus  solchen  grossen  Haupt- 
motiven kommt.  —  Das  ist  nun  die  Kunst!  Aber  diese 
Kunst   hängt   sehr   mit    dem   Leben    bei  mir   zusammen. 


Meinem  Character  werden  extreme  Stimmungen  in  starkem 
Conflict  wohl  immer  eigen  bleiben  müssen:  aber  es  ist 
mir  peinlich,  ihre  Wirkungen  auf  Andre  ermessen  zu 
müssen.  Verstanden  zu  werden,  ist  so  unerlässlich  wichtig. 
Wie  nun  in  der  Kunst  die  äussersten,  grossen  Lebens- 
stimmungen zum  Verständniss  gebracht  werden  sollen, 
die  eigentlich  dem  allgemeinen  Menschenleben  (ausser 
in  seltenen  Kriegs-  und  Revolutionsepochen)  unbekannt 
bleiben,  so  ist  diess  Verständniss  eben  nur  durch  die  be- 
stimmteste und  zwingendste  Motivirung  der  Uebergänge 
zu  erreichen,  und  mein  ganzes  Kunstwerk  besteht  eben 
darin,  durch  diese  Motivirung  die  nöthige,  willige  Ge- 
fühlsstimmung hervorzubringen.  Mir  ist  nun  nichts 
schrecklicher  gewesen,  als  wenn  hier  in  der  Aufführung 
meiner  Opern  Sprünge  vorgenommen  wurden,  wie  z.  B. 
im  Tannhäuser,  wo  ich  zuerst  mit  steigendem  Gefühl  von 
dieser  schönen,  überzeugenden  Nothwendigkeit  des  Ueber- 
ganges  verfuhr,  und  zwischen  dem  Ausbruch  des  Ent- 
setzens nach  Tannhäusers  grauenhaftem  Bekenntniss  und 
der  Andacht,  mit  welcher  endlich  Elisabeths  Fürbitte  ge- 
hört wird,  einen  (auch  musikalisch)  sehr  bedeutungsvoll 
motivirten  Uebergang  ausführte,  auf  den  ich  von  je  stolz 
war,  und  der  seine  überzeugende  Wirkung  nie  verfehlte. 
Sie  denken  leicht,  wie  mir  zu  Muthe  war,  wenn  ich  er- 
fuhr, dass  man  hierin  (wie  in  Berlin)  Längen  sah,  und 
einen  wesentlichsten  Theil  meines  Kunstwerkes  gerades- 
weges  herausstrich?  — 

So  geht  mir's  in  der  Kunst.  Und  wie  im  Leben? 
Waren  Sie  nicht  oft  Zeuge,  wie  man  mein  Wort  an- 
maassend,  lästig,  nicht  enden  wollend  fand,  wenn  ich,  von 
ganz  gleichem  Triebe  geleitet,  nichts  andres  wollte,  als 
aus  der  Aufregung,  oder  nach  einer  ungewöhnlichen 
Aeusserung,  zu  einem  versöhnenden  bewussten  Verständ- 
niss überleiten?  — 

Entsinnen  Sie  sich  noch  des  letzten  Abends  mit 
Semper?  Ich  hatte  plötzlich  meine  Ruhe  verlassen  und 
meinen  Gegner    durch    einen    stark    accentuirten   Angriff 
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verletzt.  Kaum  war  mir  das  Wort  entflogen,  als  ich  so- 
gleich innerlich  abgekühlt  war,  und  nur  noch  die  —  eben 
von  mir  gefühlte  —  Nothwendigkeit  begriff,  zu  versöhnen, 
und  dem  Gespräch  wieder  die  schickliche  Fassung  zu 
geben.  Zugleich  aber  leitete  mich  das  bestimmte  Gefühl 
davon,  dass  diess  nicht  durch  ein  plötzliches  Verstummen, 
sondern  nur  durch  ein  allmähliches,  bewusstes  Ueber- 
leiten  verständlich  geschehen  konnte;  ich  entsinne  mich, 
selbst  als  ich  noch  stark  und  meiner  Meinung  angemessen 
sprach,  das  Gespräch  bereits  nur  noch  mit  einem  ge- 
wissen künstlerischen  Bewusstsein  geführt  zu  haben,  das, 
wenn  man  mich  meiner  Absicht  nach  gewähren  lassen 
haben  würde,  ganz  bestimmt  zu  einem  intellectuell  wie 
moralisch  versöhnenden  Schlüsse  geführt  und  als  Ver- 
ständigung und  Beschwichtigung  zugleich  geendet  haben 
würde.  Ich  gebe  nun  zu,  dass  ich  hier  zu  viel  verlange, 
weil,  wenn  der  eigentliche  AfFect  einmal  angeregt  ist, 
jeder  nur  noch  Recht  behalten,  und  lieber  beleidigt  gelten, 
als  zur  Verständigung  gebracht  sein  will.  Ich  habe  mir 
denn  auch  bei  dieser,  wie  bei  vielen  andren  Gelegen- 
heiten nur  den  Vorwurf  und  die  Abweisung  der  Selbst- 
gefälligkeit im  Sprechen  zugezogen.  Selbst  Sie  wurden, 
glaube  ich,  an  jenem  Abend  einen  Augenblick  irre,  und 
fürchteten,  mein  fortgesetztes,  anfänglich  noch  starkes 
Sprechen,  rühre  von  noch  andauernder  Aufregung  her: 
und  doch  entsinne  ich  mich  auch,  dass  ich  Ihnen,  sehr 
ruhig,  erwiderte:  „lassen  Sie  mich  nur  wieder  zurück- 
leiten, das  kann  doch  nicht  so  schnell  gehen!«  — 

Glauben  Sie  wohl,  dass  solche  Erfahrungen  etwas 
sehr  schmerzliches  für  mich  haben?  —  Wahrlich,  ich  bin 
menschenfreundlich,  und  es  ist  kein  scheuer,  egoistischer 
Trieb,  der  mich  immer  mehr  aus  jeder  Gesellschaft  fort- 
treibt. Es  ist  nicht  verletzte  Eitelkeit,  wenn  ich  gegen 
die  Vorwürfe  zu  anhaltenden  Sprechens  empfindlich  bin, 
sondern  das  traurige  Gefühl  —  was  kannst  Du  den  Men- 
schen sein,  was  können  sie  Dir  sein,  wenn  es  sich  in 
Eurem  Verkehr  nicht  darum  handelt,  Verständniss  zu  er- 
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zielen,  sondern  eben  nur  seine  Meinung  unverändert  zu 
behalten?  lieber  Gegenstände,  die  mir  fremd  sind,  von 
denen  ich  weder  Erfahrung,  noch  ein  sichres  Gefühl 
habe,  verbreite  ich  mich  gewiss  nie  anders,  als  um  (mich) 
belehren  zu  lassen:  aber  wenn  ich  fühle,  dass  ich  über 
einen  mir  vertrauten  Gegenstand  etwas  Vernünftiges  und 
Zusammenhängendes  mitzutheilen  habe,  mir  die  Ent- 
wickelung  meiner  Ansicht  im  Zusammenhang  durchreissen 
zu  lassen,  nur  um  dem  Anderen  den  Anschein  zu  lassen, 
als  ob  auch  er  mit  der  entgegengesetzten  Meinung  Recht 
haben  könnte,  das  macht  doch  wirklich  jedes  Wort  un- 
nütz, das  irgend  in  Gesellschaft  überhaupt  gesprochen 
werden  könnte.  Ich  lehne  jetzt  jede  eigentliche  Gesell- 
schaft ab,  und  —  fühle  mich  wirklich  wohler  dabei. 

Aber  da  rede  ich  auch  heute  vielleicht  wieder  zu 
viel,  und  bringe  zu  viel  in  Zusammenhang,  was  auseinan- 
der bleiben  könnte?  —  Verstehen  Sie  mich,  wenn  auch 
diesmal  gegen  Sie  mein  Gefühl  mich  zum  „Uebergang* 
—  zur  Ueberleitung  drängt,  wenn  ich  die  schroffen  Enden 
meiner  Stimmungen  zu  vermitteln  suche,  und  nicht  plötz- 
lich schweigen  will,  um  Ihnen  plötzlich  einmal  zu  sagen, 
dass  ich  ruhig  und  heiter  sei?  Würde  Ihnen  diess  natür- 
lich vorkommen  können?  Nein!  Folgen  Sie  auch  heute 
den  Weg,  den  ich  Ihre  Theilnahme  führen  möchte,  um 
bei  einem  beruhigteren  Gefühle  über  mich  anzukommen! 
Es  kann  meinem  Herzen  nichts  schmerzlicher  sein,  als 
eine  quälende  Theilnahme  zu  erwecken:  ist  mir  es  ent- 
flohen, so  gönnen  Sie  mir  die  schöne  Freiheit,  allmählich 
und  sanft  zu  beruhigen.  Es  ist  bei  mir  Alles  so  sehr  im 
Zusammenhang  verkettet:  das  hat  seine  üblen  Nachtheile, 
denn  es  macht,  dass  gemeine  und  (unter  Umständen) 
leicht  zu  hebende  Bedrängnisse  oft  einen  übermässigen 
Einfluss  auf  mich  ausüben  können;  doch  hat  es  auch 
wieder  den  Vortheil,  dass  ich  aus  demselben  Zusammen- 
hange die  Mittel  zur  Beruhigung  gewinne;  wie  Alles  nach 
meiner  letzten  Lebensaufgabe,  meiner  Kunst,  hinströmt, 
fliesst  aus  dieser  endlich   auch   der  klare  Quell  zurück, 
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der  meine  dorrenden  Lebenspfade  erfrischt.  Ich  durfte 
heute,  durch  den  herzlichen  Wunsch,  beruhigend  und 
vermittelnd  auf  Ihre  theilnehmende  Empfindung  zu  wirken, 
mich  der  höchsten  künstlerischen  Eigenschaft  mir  bewusst 
machen,  die  ich  in  meinen  neuen  Werken  immer  er- 
spriesslicher  entwickelt  finde,  und  durfte  so,  wie  von  dem 
Heiligthume  meiner  Kunst  aus  zu  Ihnen  sprechen,  ohne 
den  mindesten  Zwang,  ohne  den  mindesten  freundlichen 
Trug  selbst,  ganz  wahr  und  unverstellt.  — 

So  klärt  sich  mir  denn  auch  meine  ganze  Lage  all- 
mählich nach  einem  bestimmten  Ausgange  hin  ab,  der  ja 
einer  Seite  der  Welt  zugekehrt  ist,  von  wo  Freundschaft 
und  edler  Wille  beruhigend  auf  mich  wirken  können.  Es 
wird  sich  Alles  einrichten  lassen,  und  bin  ich  erst  wieder 
ganz  zur  Ruhe,  ist  mir  völlige  Zuflucht  zu  meiner  Kunst, 
zu  meinem  Schaffen  wieder  ermöglicht,  so  verliert  bald 
Alles  wieder  seine  störende  Macht  auf  mein  Gemüth:  ich 
blicke  dann  ruhig  nach  Aussen,  und,  wenn  ich  am  Wenigsten 
nach  dort  mich  bemühe,  kommt  mir  am  Ehesten  wohl 
auch  von  daher,  was  ich  willkommen  zu  heissen  habe.  — 
Und  so  —  Geduld  I  — 

Aus  meinen  Büchern  griff  ich  unsren  lieben  Schiller 
heraus.  Ich  las  gestern  die  Jungfrau,  und  war  so  musi- 
kalisch gestimmt,  dass  ich  namentlich  das  Stillschweigen 
Johanna's,  als  sie  öffentlich  angeklagt  wird,  vortrefflich 
mit  Tönen  ausfüllen  konnte:  ihre  Schuld,  —  die  wunder- 
bare. —  Heute  hat  mich  eine  Rede  des  Posa  (am  Schluss 
des  zweiten  Actes)  über  die  Unschuld  und  Tugend  wirk- 
lich in  Erstaunen  gesetzt  wegen  der  unglaublichen  Schön- 
heit der  poetischen  Diction.  Wie  leid  thut  es  mir,  einer 
Aufforderung,  die  mir  kürzlich  vom  Comite  der  Schiller- 
feier in  Berlin  zuging  (einen  Gesang  dazu  zu  schreiben) 
nicht  entsprechen  zu  können.  Beklagen  Sie  mich,  aber 
freuen  Sie  sich  auch,  wenn  ich  Ihnen  sage,  dass  ich 
diesen  Brief  heute  unter  zahllosen  Unterbrechungen  der 
Arbeiter,  unter  Hämmern  und  Pochen  der  Tapezierer, 
des  Instrumentenmachers,    der   Holzscheiter   u.  s.  w.    zu 
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Stande  gebracht  habe.  Bald  hätte  ich  vielleicht  Müsse 
gehabt,  einen  Schillergesang  zu  Stande  zu  bringen:  doch 
ist  die  Frist  zu  kurz,  und  noch  hat  die  Muse  keinen 
Raum  in  meinem  Häuschen.  — 

Leben  Sie  wohl!  Seien  Sie  mir  gut  und  vertrauen 
Sie!  Es  wird  noch  eine  Zeit  lang  Alles  zu  ertragen  sein! 
Tausend  Grüsse  und  herzliche  Wünsche! 

R.  W. 

Q6. 

Paris,  11.  Nov.  59. 

Mein  theures  Kind! 

Sie  machen  mir  grosse  Freude!  Gestern  wollte  ich 
endlich  —  so  war  ich  abgehalten!  —  Ihnen  mit  dem 
Brief  an  Wesendonk  schreiben,  um  Ihnen  zu  sagen,  wie 
sehr  mich  Ihr  letzter  Brief  gefreut:  abermals  unterbrochen 
kam  noch  der  heutige  Morgen  heran,  der  mir  auch  die 
Schiller'sche  Dithyrambe  brachte.  Diese  habe  ich  nie  so 
gut  verstanden  wie  heute:  Sie  lehren  mich  immer  neue 
Schönheiten  sehen.  Wie  froh  ersehe  ich  aus  dem  Allen, 
dass  Sie  wieder  genesen  sind!  — 

Auch  ich  genese  nun  langsam  wieder,  und  zwar  — 
ich  sage  es  jetzt  —  von  einer  schweren  Krankheit.  Vor 
10  Jahren  litt  ich  —  ebenfalls  in  Paris  —  an  heftigen 
Rheumatismen;  der  Arzt  rieth  mir  besonders,  durch  Ab- 
leitung nach  aussen  Alles  daran  zu  wenden,  damit  die 
Angriffe  sich  nicht  nach  dem  Herzen  zu  verlören.  So 
zogen  sich  jetzt  alle  Leiden  meines  Lebens  zusammen 
und  drohten  nach  dem  Herzen  zu  ihren  letzten  Ausgang 
zu  nehmen.  Ich  glaubte  wirklich  diesmal  zu  erliegen. 
Doch  soll  nun  noch  einmal  Alles  nach  Aussen  zu  ge- 
trieben werden:  ich  will  suchen,  durch  irgend  welche 
edel  zerstreuende  Activität  den  Drang  nach  dem  Herzen 
abzuwenden.   Ihr  steht  mir  bei?   Nicht  wahr,  Ihr  Guten? — 

Die  erste  gute  Nachricht  kam  mir  von  mir  selbst. 
Die  Correcturen  des  dritten  Actes  von  Tristan  trafen 
plötzlich  ein.     Wie  mich   der  Blick  in   diese  letzte  voll- 
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endete  Arbeit  belebte,  stärkte,  erfüllte  und  —  begeisterte, 
das  mögen  Sie  mit  mir  fühlen.  Diese  Freude  kann  doch 
kaum  ein  Vater  beim  Anblick  seines  Kindes  empfinden! 
Durch  einen  Strom  von  Thränen  —  warum  die  Schwäche 
leugnen?  —  rief  es  mir  zu;  nein!  Du  sollst  noch  nicht 
enden;  Du  musst  noch  vollenden!  Wer  soeben  erst 
noch  so  etwas  schuf,  der  ist  noch  voll  bis  zum  Ueber- 
strömen!  — 

Und  so  sei  es  denn!  — 

Nun  freute  mich  auch  Ihr  Brief  so  sehr,  und  nichts 
mehr  darin,  als  wenn  ich  das  so  sehr  verständig  ge- 
wordene Kind  sich  doch  manchmal  über  mich  in  einem 
kleinen  Irrthum  sich  verlaufen  sehe.  Dann  sage  ich  mir: 
sie  wird  noch  die  Freude  haben,  auch  hierüber  sich  noch 
ganz  klar  zu  werden;  z.  B.  dass,  wenn  ich  über  Politik 
disputire,  dabei  etwas  ganz  andres  vor  Augen  habe,  als 
das  scheinbare  Thema  u.  s.  w.  Wie  gern  habe  ich  aber 
Unrecht,  wenn  ich  mit  Ihnen  streite:  ich  lerne  immer 
etwas  Neues  dabei.  — 

Dann  kam  denn  ein  sehr  wehmüthiges  Geschäft  der 
Liebe  über  mich.  Plötzlich  erfahre  ich  von  der  Todes- 
krankheit meines  lieben  väterlichen  Fischer  in  Dresden. 
Sie  entsinnen  sich,  dass  ich  Ihnen  öfter  von  seiner 
wunderbaren  Treue  und  Ergebenheit  erzählte.  Eine  — 
Herzkrankheit  brachte  den  Greis  endlich  dem  Tode  nahe: 
als  meine  Frau  zu  ihm  eintritt,  ringt  er,  unter  den  schreck- 
lichsten Herzkrämpfen,  den  jammernden  Ausruf  hervor: 
„O,  Richard!  Richard  hat  mich  vergessen  und  bei  Seite 
geworfen!"  Ich  hatte  ihn  diesen  Sommer  in  Luzern  er- 
wartet, und  dann  nicht  wieder  geschrieben.  Sogleich 
schrieb  ich  ihm  nun.  Dann  erhalte  ich  seine  Todes- 
nachricht, meinen  Brief  hat  er  nicht  mehr  sich  lesen 
lassen  können. 

Nun  habe  ich  in  diesen  Tagen  einen  Nachruft)  an 
den   Lieben   aufgesetzt:   sobald   ich   ein   Exemplar    davon 

*)  Ges.  Schriften  5,  133. 
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zurückhabe,  schicke  ich  es  Ihnen!  —  Das  war  denn  auch 
eine  Beschäftigung!  — 

Und  die  Arbeiter  habe  ich  noch  immer  nicht  aus 
dem  Hause:  diese  Pariser  sind  zu  Hause  nicht  anders 
als  bei  Ihnen.  Endlich  erst  ist  meine  kleine  Etage  in 
Ordnung.  Sie  würden,  träten  Sie  da  ein,  fast  glauben, 
Sie  träfen  mich  noch  im  Asyl.  Dieselben  Möbles,  der 
alte  Schreibtisch,  dieselben  grünen  Tapeten:  Gravüren, 
Alles  —  wie  Sie  es  kennen.  Nur  sind  die  Zimmer  noch 
kleiner,  und  ich  musste  eintheilen:  mein  kleiner  Salon 
enthält  den  Erard,  das  grüne  Kanapee  mit  den  beiden 
Fauteuils,  die  im  Theezimmer  standen;  an  der  Wand  der 
Kaulbach,  Cornelius  und  die  beiden  Murillo's.^)  Daneben 
ein  kleines  Cabinet  mit  Bücherschrank,  Arbeitstisch  und 
der  wohlbekannten  Causeuse  (Luzerner  Angedenkens). 
Mein  Schlafzimmer  habe  ich  mir  mit  einfarbigem  blass 
violettem  Papier  auslegen  lassen,  darin  ich  wenige  grüne 
Streifen  zur  Einrahmung  habe:  die  Madonna  della  Sedia 
bildet  den  Schmuck.  Ein  ganz  kleines  Cabinetchen  da- 
neben ist  zum  Badezimmer  hergerichtet.  Das  wäre  denn 
nun  zum  letztenmal  häuslich  Fuss  gefasst.  Sie  wissen, 
ich  kann  halten,  was  ich  sehr  ernst  beschliesse:  nun  — : 
nie,  nie  wieder  „richte«  ich  mich  ein!  Gott  weiss,  was 
dieser  letzten  Niederlassung  ihr  Ende  geben  wird:  aber 
ich  weiss,  es  wird  auch  mit  ihr  ein  Ende  nehmen,  ehe 
ich  sterbe:  aber  das  weiss  ich,  dass  ich  dann  kein  Nest 
mir  wieder  herrichte,  sondern  gänzlich  besitzlos  erharren 
will,  wo  man  mir  endlich  die  Aagen  zudrücken  wird.  — 

Diesmal  kam  mir  endlich  doch  wieder  der  lächerliche 
Eifer,  Alles  so  schnell  wie  möglich  herzurichten,  damit 
ich  noch  einmal  Ruhe  fände:  ich  übernehme  mich  dann, 
nicht  aus  Freude  an  der  Sache,  sondern  um  schnell  in 
dem  beabsichtigten  Zustand  anzukommen,  in  welchem 
dann  gewisse  Bedürfnisse,  oft  bis  in's  kleinliche  be- 
friedigt, nicht  mehr  störend  auf  mich  wirken  sollen.    So 

»)  Vgl.  Brief  an  Otto  Wesendonk  bei  Heintz  S.  34. 
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muss  es  sein:  denn  anders  kann  ich  mir  sonst  diesen 
lächerlichen  Eifer  nicht  erklären,  mit  dem  ich  eine  Zeit 
so  etwas  betreibe,  da  ich  doch  andrerseits  weiss,  wie 
wenig  ich  an  alledem  hafte,  und  wie  rücksichtslos  ich 
Alles  wieder  hinter  mir  werfen  kann.  Ja,  lachen  Sie 
nur!    Ich  lass'  mir's  noch  einmal  gefallen.  — 

Vor  einigen  Tagen  lud  man  mich  in  eine  musikalische 
Soiree,  wo  Sonaten,  Trio's  etc.  aus  Beethovens  letzter 
Periode  gespielt  wurden.  Die  Auffassung  und  Ausführung 
verstimmten  mich  sehr,  und  sobald  soll  man  mich  nicht 
wieder  fangen.  Doch  hatte  ich  einige  Erlebnisse.  Ich 
setzte  mich  neben  Berlioz,  der  mir  alsbald  den  neben 
ihm  sitzenden  Componisten  Gounod  —  einen  liebens- 
würdig aussehenden,  redlich  strebenden,  aber  wohl  nicht 
sehr  hoch  begabten  Künstler  —  vorstellte.  Kaum  war  es 
nun  bekannt,  dass  ich  da  war:  so  drängte  es  sich  von 
allen  Seiten  an  Berlioz,  um  mir  durch  ihn  vorgestellt  zu 
werden;  sonderbarer  Weise  lauter  Enthusiasten  für  mich, 
die  meine  Partituren  studiert  haben,  ohne  deutsch  zu 
verstehen.  Ich  werde  oft  ganz  confus  dadurch.  Ich 
fürchte  nun  manche  Visite,  und  muss  etwas  auf  meiner 
Hut  sein.  Die  junge  Charnace  habe  ich  bisher  schänd- 
lich vernachlässigt.  Besinnung  habe  ich  —  Paris  gegen- 
über —  noch  nicht.  Doch  habe  ich  im  Ganzen  Lust, 
etwas  zu  unternehmen,  rein  um  —  die  „Rheumatismen* 
nach  Aussen  abzuleiten. 

Liszt's  Zigeuner-Musik  lese  ich.  Etwas  zu  schwülstig 
und  phrasenhaft:*)  doch  hat  mir  die  starke  Vorführung  der 
Zigeuner-Natur  (unverkennbar  die  Tschandala's  Indiens) 
Prakriti  (oder  Sawitri)  wieder  lebhaft  vorgeführt.  Darüber 
ein  ander  Mal!  — 

Und  nun  für  heute  —  tausend  Dank!  Ach!  Was  sage 
ich  Alles  damit!!  Bald  plaudre  ich  wieder  mit  dem  Kind!  — 

R.  W. 

0  Liszt  hatte  eine  Vorrede  zu  den  ungarischen  Rhapsodien  ge- 
schrieben. Fürstin  Wittgenstein  entwickelte  diese  Einleitung  zu  einem 
Buche. 
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97. 

Paris,  29.  Nov.  59. 

Wie  grosse  Freude  haben  Sie  mir  wieder  gemacht, 
Freundin!  Glauben  Sie,  dürfte  ich  mich  nur  aus  dem 
Spiegel  erkennen,  den  die  Welt  und  alle  meine  Freunde 
darin  mir  zeigen,  ich  müsste  bald  mit  Abscheu  mich  von 
jedem  Umschauen  zurückwenden.  Ich  kann  auch  mit 
Niemand  ganz  offen  und  wahr  sein:  es  bleiben  überall 
Flecken  und  blinde  Stellen,  wo  ich  nicht  weiss,  wie  er- 
gänzen? Antworten  nun  Sie  mir  einmal,  wie  nobel  komm' 
ich  mir  dann  vor;  Alles,  und  ich  selbst  dünkt  mir  dann 
edel:  ich  weiss  mich  geborgen.  Kinder,  dass  wir  Drei 
sind,  ist  doch  etwas  wunderbar  Grosses!  Es  ist  unver- 
gleichlich, mein  und  Euer  grösster  Triumph!  Wir  stehen 
unbegreiflich  hoch  über  der  Menschheit,  unbegreiflich 
hoch!  Das  Edelste  musste  einmal  Wahrheit  werden:  und 
das  Wahre  ist  so  unbegeiflich,  weil  es  so  ganz  für  sich 
ist.  Geniessen  wir  diess  hohe  Glück:  es  hat  keinen 
Nutzen,  und  ist  zu  nichts  da  —  nur  genossen  kann  es 
werden,  und  nur  von  denen,   die  selbst  es  sich  sind.  — 

Nun  seien  Sie  schön  willkommen  auf  französischem 
Boden:  hier  tritt  Ihnen  der  Dichter  der  Nibelungen  ent- 
gegen, und  reicht  Ihnen  die  Hand.  Ich  begrüsse  Sie  sehr 
freudig  auf  der  Wanderung  nach  Italien;  Sie  gehen  einer 
Wohlthat,  die  ich  nicht  geniessen  soll,  entgegen,  und  die 
ich  Ihnen  deshalb  doppelt  gönne.  Geniessen  Sie  den 
milden  Himmel,  das  poetische  Land,  das  lebendige  Ver- 
gangene für  mich  mit,  und  seien  Sie  so  dadurch  zwiefach 
erfreut.     Wie  unglaublich  gern  wäre  ich  bei  Euch!  — 

Mir  bleibt  jetzt  nichts  übrig,  als  einen  endlichen 
energischen  Versuch  zu  machen,  ein  ewiges  Lebens- 
hinderniss  für  mich  ein  für  allemal  zu  beseitigen.  So 
verwüstet  und  verwirthschaftet  meine  Lebensverhältnisse 
sind,  habe  ich  doch  eingesehen,  dass  Vieles  sich  darin 
erträglich  und  annehmbar  gestalten  kann,  wenn  ich  mich 
mit  den  nöthigen  äusseren  Mitteln  versehen  kann,  um 
jeder  Zeit  über  meine  Lebensweise,  mein  Vorhaben,  Thun 
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und  Lassen  nach  Bedürfniss  und  Gutdünken  verfügen  zu 
können,  ohne  immer  und  ewig  in  dem  einen  Punkte  ge- 
hemmt zu  sein,  der  nun  einmal  einzig  heut'  zu  Tage 
Freiheit  giebt,  und  dessen  Erledigung  von  unsrem  Thun 
und  Lassen  alles  Bedenkliche  abstreift.  Ich  habe  das  jetzt 
wieder  stärker  wie  je  —  und  eigentlich  war  es  doch 
immer  so  —  erfahren,  dass  ich  jedes  Misslingen,  jede 
Enttäuschung,  jedes  Verschliessen  aller  Aussicht,  Alles  — 
Alles  mit  grosser,  verächtlicher  Gleichgültigkeit  ertragen 
kann,  jene  von  mir  gemeinten  Plagen  mich  aber  wüthend 
ungeduldig  machen.  Alles  verachten,  durch  nichts  vom 
inneren  Quelle  abgelenkt  zu  werden,  jeder  Anerkennung, 
jedem  Erfolge,  selbst  der  Möglichkeit  der  Selbstaufführung 
meiner  Werke  entsagen  können,  aber  zähneknirschend 
meine  Füsse  an  dem  Knüppel  wund  schlagen  zu  müssen, 
der  meinem  ruhigen  abgeschiedenen  Gange  vom  Schick- 
sal zwischen  die  Beine  geworfen  wird,  das  —  kann  ich 
nun  einmal  nicht  ändern,  ich  bin  und  bleibe  in  der 
äussersten  Empfindlichkeit  dagegen,  und  —  da  ich  nun 
einmal  so  bin,  und  —  so  lange  ich  überhaupt  aushalten 
soll  —  nichts  an  mir  hierin  ändern  kann,  so  setze  ich 
nun  einmal,  wie  in  äusserster  Ungeduld,  Alles  daran,  um 
mir  diesen  Knüppel  ein  für  allemal  aus  dem  Weg  zu 
räumen.  —  Glücklicherweise  kann  ich  mir  gerade  jetzt 
weiss  machen,  es  stimme  vollständig  zu  meiner  inneren 
Lage,  mich  eine  Zeitlang  ausschliesslich  nach  Aussen  zu 
wenden.  Wahrscheinlich  lassen  Sie  sich  nicht  ganz  da- 
durch täuschen,  und  wenn  Sie  annehmen  sollten,  ich 
könnte  es  unbedenklich  vorziehen,  in  einer  angenehmen 
Abgeschiedenheit,  in  trauter  Umgebung,  wie  z.  B.  bei 
Euch,  meine  innere  Sammlung  zu  pflegen,  und  —  schliess- 
lich gleichgültig  gegen  ihre  äusseren  Schicksale  —  immer 
wieder  dem  Schaffen  neuer  Werke  mich  hingeben,  so 
lassen  Sie  sich  gesagt  sein,  dass  Sie  ganz  richtig  an- 
nehmen, (doch  das  so  ganz  unter  uns!  versteht  sich!) 
Aber,  wie  gesagt,  ich  glaube,  es  wird  mir  jetzt  möglich 
werden,  das  Andre  mir  weiss  zu  machen;  und  dazu  tragen 
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sehr  viel,  ja  fast  entscheidend  viel,  meine  neuesten  Re- 
lationen mit  meiner  ganzen  sogenannten  deutschen  Freund- 
schaftswelt bei.  Es  ist  wirklich  unglaublich,  wie  es  damit 
steht,  so  unglaublich,  dass  ich's  Ihnen  gern  ver- 
schweige, weil  Sie  es  am  Ende  eben  nicht  glauben 
würden.  So  bin  ich  z.  B.  überzeugt,  dass  Sie  mich  der 
Uebertreibung  und  falschen  Auffassung  zeihen  würden, 
wenn  ich  Ihnen  deutlich  machen  wollte,  wie  wirklich 
feindselig,  und  mindestens  vollständig  gewissenlos  dieser 
Ed.  Devrient  an  mir  gehandelt  hat:  nur  das  sage  ich 
Ihnen,  dass  ich  lange  darauf  vorbereitet  war,  und  schliess- 
lich nicht  mehr  durch  das  letzte  Innewerden  überrascht 
wurde.  Gern  entschuldige  ich  ihn  aber:  jeder  hat  sein 
Steckenpferd,  und  das  seinige  ist  ein  wohlgeregeltes  nor- 
males Theaterinstitut,  ohne  Ausschweifungen  in  das  Ge- 
biet, das  nicht  alltäglich  betreten  werden  dürfte.  In 
diesem  Sinne  war  er  instinctmässig  stets  gegen  meine 
Werke,  und  nur  die  enthusiastische  Forderung  der  jungen 
Grossherzogin  trieb  ihn  —  kopfschüttelnd  und  halb 
mürrisch  —  vorwärts  damit.  Jetzt  hat  er  nun  gesiegt.  Er 
sagt  offen:  ich  sei  bis  an's  Unmögliche  gelangt.  —  Ob 
das  junge  enthusiastische  Frauenherz  dem  erfahrenen,  be- 
sonnenen Manne  —  wenn  Sie  wollen,  dem  „weisen  Manne" 
—  nun  nicht  erschüttert  und  in  sich  gehend  gegenüber- 
stehen wird?  Was  meinen  Sie?  Der  junge  Grossherzog 
wird's  gewiss.  — 

Sehen  Sie,  Kind,  diess  und  Aehnliches  ist  es  nun 
aber,  was  meine  alte  Kampflust  wieder  ein  wenig  auf- 
reizt: thörig  bin  ich,  aber  —  schon  dass  ich  lebe,  ist  eine 
Thorheit;  das  müssen  Sie  zugeben.  Mich  könnte  schon 
das  Unmögliche  reizen;  und  dass  ich  mich  z.  B.  hier  mit 
Paris  einlasse,  hat  mir  am  meisten  lange  für  unmöglich 
gegolten.  Doch  habe  ich  für  das  Unmögliche  einen  ganz 
besonderen  Messer,  und  dieser  zeigt  bei  mir  nach  Innen: 
ob  ich  es  durchführe,  werde  ich  einzig  aus  meiner  Stim- 
mung, aus  meiner  Neigung  zur  Ausdauer  erfahren,  und 
unmöglich   wird  mich  daher  dasjenige  dünken,   wozu   ich 
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endlich  die  Lust  verliere.  Damit  kann  es  leicht  gehen; 
der  Ekel  hat  bei  mir  eine  furchtbare  Macht  und  ist,  zeigt 
er  sich  einmal  deutlich,  unüberwindlich.  Gegen  diesen 
kämpfe  ich  daher  nicht  und  ihm  gehört  das  Urtheil  über 
das  mir  Mögliche  an.  Ich  spüre  ihn  oft,  und  er  wirft 
mich  dann  auf  elende  Tage  darnieder.  Dann  stillt  ihn 
wieder  dieses  oder  jenes  verwundernde  Entgegenkommen, 
Theilnahme,  keimendes  Verständniss,  wo  ich  sie  nie  ver- 
hofft: dann  webt  sich  Maja's  Schleier  wieder  dicht,  ein 
blitzgleicher  Augenblick  voller  ausgestrahlter  Wahrheit 
steht  vor  mir;  Hindernisse  reizen,  Wagnisse  befeuern  — 
und  -  wir  wollen  sehen,  wer  auf  dem  Platze  bleibt,  der 
Ekel  oder  —  die  Streitlust?  —  Ich  kann's  noch  nicht 
bestimmen.  Wäre  ich  aber  einer  jener  Glücklichen,  denen 
das  Schicksal  Gold  und  Silber  mitgab,  als  es  ihm  Stolz 
und  Talent  gab,  so  würde  ich  jetzt  am  allerliebsten  auf 
2  schöne  Monate  zu  Ihnen  nach  Rom  kommen.  Das 
weiss  ich.  Nun  geht  Ihr  Kinder  hübsch  allein:  ich  will 
sehen,  wie  ich  mein  Schicksal  zwinge;  dann  komme  ich 
auch  einmal  mit.  Glück  auf  die  Reise!  Tausend  schöne, 
innige  Grüsse!  — 

98.  Paris,  19.  Dez.  59. 

Bestes  Geburtstagskind! 

Komme  ich  recht?  Ist  heut'  grade  der  23«^?  Wohl 
stimmt  vielleicht  der  Tag,  aber  das  Geschenk?  Was  sollte 
ich  dem  Kinde  schenken?  Ich  bin  jetzt  so  arm!  Meine 
Gabenquelle  ist  so  ganz  versiecht.  Wie  das  sein  mag, 
guter  Einfälle  sich  erfreuen,  sie  zu  Papier  bringen,  mit- 
zutheilen,  —  es  ist  mir,  als  ob  ich  das  schon  lange  nicht 
mehr  wüsste!  —  Nur  so  als  letzter  Abschluss  meines 
letzten  (?)  Werkes  konnte  mir  noch  etwas  einfallen,  und 
diess  ist  auch  wahrlich  kein  schlechter  Gedanke  gewesen. 
Hören  Sie,  wie  es  damit  ging.  — 

Sie  wissen,  Hans  wollte  vorigen  Winter  das  Vorspiel 
zu  Tristan  aufführen,   und   bat   mich,  einen  Schluss  dazu 
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zu  machen.  Mir  wäre  damals  nichts  eingefallen:  es  schien 
mir  so  unmöglich,  dass  ich  es  gradesweges  abwies.  Seit- 
dem habe  ich  denn  nun  den  dritten  Act  geschrieben  und 
den  vollen  Schluss  des  Ganzen  gefunden:  diesen  Schluss 
als  dämmernde  Ahnung  der  Erlösung  im  Voraus  zu  zeigen, 
fiel  mir  nun  ein,  als  ich  ein  Programm  zu  einem  Conzerf 
in  Paris  entwarf,  das  mich  besonders  deshalb  reizte,  weil 
ich  mir  darin  das  Tristan -Vorspiel  zu  Gehör  bringen 
wollte.  Das  ist  denn  nun  ganz  vortrefflich  gelungen,  und 
diesen  geheimnissvoll  beruhigenden  Schluss^)  schicke  ich 
Ihnen  heute  zum  Geburtstag  als  Bestes,  was  ich  geben 
kann.  Ich  habe  das  Stück  Ihnen  so  aufgeschrieben,  wie 
ich  es  mir  ungefähr  auf  dem  Klaviere  vorspiele:  einige 
böse  Griffe  kommen  darin  vor,  und  ich  denke  mir,  Sie 
werden  sich  einen  römischen  Baumgartner  suchen  müssen, 
der  Ihnen  die  Sache  vorspielt,  falls  Sie  es  nicht  lieber 
selbst  mit  ihm  ä  quatre  mains  spielen,  wobei  Sie  sich 
die  rechte  Hand  für  Ihre  beiden  Hände  zurecht  legen 
müssen.  Nun  sehen  Sie,  was  Sie  mit  dem  schwierigen 
Geschenke  anfangen!  —  Besser  werden  Sie  verstehen, 
was  ich  als  Erläuterung  des  ganzen  Vorspieles  für  mein 
Pariser  Publikum  aufgesetzt  habe:  das  steht  auf  der 
andren  Seite  des  kaligraphischen  Specimen's.  Epheu  und 
Rebe  werden  Sie  aber  in  der  Musik  wieder  erkennen, 
namentlich  wenn  Sie's  vom  Orchester  hören,  wo  Saiten- 
und  Blasinstrumente  mit  einander  abwechseln.  Es  wird 
sich  recht  schön  machen.  Ich  denke,  Mitte  Januar  höre 
ich's:  dann  will  ich's  für  Sie  mithören. 

Und  nun  viele  tausend  herzliche  Wünsche  und  Grüsse 
aus  meinem  kalten  Paris,  wo  wir  vor  Schnee,  Eis  und 
Frost  fast  umkommen!  Wie  ist's  bei  Ihnen?  Bewährt 
sich  Rom?  Lassen  Sie  bald  hören!  Ich  bedarf  der  Nach- 
richt von  Ihnen!  — 

Leben  Sie  wohl!    Seien  Sie  gesegnet  und  innig  ver- 


ehrt! 


Ihr 


R.  W. 


V  Hierzu  siehe  Faksimile  am  Schluß  des  Buches. 


202 


99. 

1.  Januar  1860. 

Freundin,  ich  lebe  noch!  Diess  das  merkwürdigste, 
was  ich  Ihnen  zu  Neujahr  meiden  kann. 

Weiss  Gott,  wie  es  kam,  dass  ich  mir  schmeichelte, 
heute  einen  Gruss  von  Ihnen  zu  haben.  Unsre  Briefe 
sind  jedoch  jetzt  sehr  langsam  und  unberechenbar.  Aus 
dem  Datum  Ihres  Briefes  ersah  ich  zu  meinem  Bedauern, 
dass  der  meinige  an  Sie  nicht  am  23.  Dec.  eingetroffen 
sein  wird.  Einen  Gegengruss  darf  ich  mir  somit  auch 
heute  nicht  erwarten. 

Froh  aber  bin  ich,  Sie  und  Euch  Alle  glücklich  in 
Rom  angekommen  und  gut  geborgen  zu  wissen.  Ihr 
Brief  zeigt  mir,  dass  ich  Sie  recht  gut  jetzt  sich  selbst 
überlassen  kann.  Sie  haben  die  Augen  aufgemacht  und 
—  schauen.  Vielleicht  hatten  Sie  das  übersprungen. 
Sehen  und  schauen  Sie  für  mich  mit:  ich  habe  es  nöthig, 
dass  es  Jemand  für  mich  thut,  und  Niemand  Heber  mag 
ich  für  mich  schauen  lassen,  als  Sie.  Mit  mir  hat  es  da 
eine  eigene  Bewandtniss:  das  habe  ich  wiederholt,  und 
endlich  am  Bestimmtesten  in  Italien  kennen  gelernt.  Ich 
werde  eine  Zeitlang  durch  bedeutende  Wirkung  auf  mein 
Auge  ungemein  lebhaft  ergriffen:  aber  —  es  dauert  nicht 
lange.  Gewiss  kommt  das  nicht  daher,  dass  mein  Auge 
unersättlich  wäre;  es  scheint  aber,  dass  es  mir  als  Sinn 
der  Wahrnehmung  der  Welt  nicht  genügt.  Vielleicht  geht 
es  mir,  wie  es  dem  so  augenseligen  Göthe  selbst  wider- 
fahren, als  er  im  Faust  ausrief:  „Welch  Schauspiel!  Aber 
ach  —  ein  Schauspiel  nur!"  — 

Vielleicht  käme  dies  daher,  dass  ich  zu  entschieden 
Ohrenmensch  bin:  doch  grade  ich  lebe  so  lange  Perioden 
ganz  ohne  alle  und  jede  Nahrung  für  mein  Gehör,  dass 
auch  das  mir  nicht  das  rechte  dünken  will.  Es  muss  da 
einen  unbeschreibbaren  inneren  Sinn  geben,  der  ganz 
hell  und  thätig  nur  ist,  wenn  die  nach  aussen  gewendeten 
Sinne  etwa  nur  träumen.  Wenn  ich  eigentlich  nicht  mehr 
deutlich  sehe,  noch  auch  höre,  ist  dieser  Sinn  am  thätig- 
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sten,  und  er  zeigt  sich  in  seiner  Function  als  productive 
Ruhe:  ich  kann's  nicht  anders  nennen.  Ob  diese  Ruhe 
mit  der  von  Ihnen  gemeinten  plastischen  Ruhe  überein- 
stimmt, weiss  ich  nicht;  nur  weiss  ich,  dass  jene  Ruhe 
von  innen  nach  aussen  dringt,  dass  ich  mit  ihr  im  Cen- 
trum der  Welt  bin,  während  die  sogenannte  plastische 
Ruhe  mir  mehr  nur  wie  von  aussen  bewirkte,  formell 
thätige  Beschwichtigung  der  inneren  Unruhe  erscheint. 
Befinde  ich  mich  in  dieser  inneren  Unruhe,  so  vermag 
kein  Bild,  kein  plastisches  Kunstwerk  auf  mich  zu  wirken: 
das  prallt  wie  wesenloses  Spielwerk  ab.  Erst  der  Blick 
darüber  hinweg  ersieht  mir  dann  das,  was  mich  beruhigt. 
Es  ist  diess  auch  der  einzige  Blick,  der  mich  an  andern 
sympathisch  berührt,  dieser  Blick  über  die  Welt  hinaus: 
er  ist  ja  auch  der  einzige,  der  die  Weh  versteht.  So 
blickte  Calderon:  und  wer  hat  das  Leben,  die  Schönheit, 
die  Blüthe  wundervoller  nachgedichtet  als  er?  — 

Göthe  in  Rom  ist  eine  sehr  erfreuliche  und  höchst 
bedeutende  Erscheinung:  was  er  da  ausbeutete,  kam  Allen 
zu  Gute  und  Schillern  ersparte  er  dadurch  entschieden 
das  Selbstsehen;  dieser  konnte  sich  nun  vortrefflich  be- 
helfen  und  seine  edelsten  Werke  schaffen,  während  Göthe 
mit  der  Zeit  seine  Augenlust  bis  zur  Grille  verfolgte,  so 
dass  wir  ihn  am  Ende  mit  wunderlicher  Begier  beim 
Münzensammeln  ankommen  sehen.  Er  war  ein  ganzer 
und  vollkommener  Augenmensch! 

Lassen  wir  uns  von  ihm  leiten,  wo  es  zu  sehen  giebt: 
gewiss  sind  wir  dann  vortrefflich  berathen.  Und  in  Rom 
mussten  Sie  mit  ihm  gehen;  mögen  Sie  an  seiner  Seite 
schöne  anmuthige  Ruhe  sich  über  das  Kinderauge  senken 
fühlen.  Sehen  Sie  für  mich  mit!  Und  lassen  Sie  mich 
immer  so  lieblich  Bedeutendes  hören,  wie  diess  erste  Mal!  — 

Von  mir  ist  nicht  viel  zu  sagen,  Kind!  Ein  Mensch, 
der  von  Thüre  zu  Thüre  läuft,  um  sich  einen  geeigneten 
Conzertsaal  aufzuschliessen,  darf  Sie  in  Rom  nichts  an- 
gehen: er  darf  Ihnen  nicht  einmal  sagen,  wie  ihm  dabei 
zu  Muth  ist. 
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Grüssen  Sie  aber  Otto  schönstens  von  mir,  und 
sagen  Sie  ihm,  es  würde  sich  bald  wohl  manches  machen. 
Am  ersten  Mai  denke  ich  meine  deutsche  Oper^)  in  der 
Salle  Ventadour  zu  eröffenen:  die  besten  deutschen  Sänger 
acceptiren  alle  mit  Enthusiasmus,  Frau  Ney,  Mayer-Dust- 
mann (Wien),  Tichatscheck,  Niemann  u.  s.  w.  haben, 
selbst  mit  Bereitwilligkeit  zu  finanziellen  Opfern,  zu 
meiner  Fahne  geschworen.  Ich  bin  der  Aussicht,  bald 
Alles  fest  machen  zu  können.  Zunächst  dann  Tannhäuser 
und  Lohengrin,  währenddem  Studium  des  Tristan,  der 
ungefähr  vom  1.  Juni  bis  16.  gespielt  werden  soll.  So  — 
muss  ich  mir  zu  helfen  suchen.  Römisch  aber  klingt 
es  nicht!  — 

Sie  wissen,  ich  hatte  im  Sinne,  eine  Zeitlang  mich 
jetzt  einmal  nur  so  äusserlich  zu  beschäftigen:  ich  bin  nun 
dazu  gezwungen  worden,  namentlich  durch  das  Fehl- 
schlagen des  Tristan  in  Karlsruhe.  All'  mein  jetziges 
Vorhaben  gilt  nur  der  Möglichkeit,  mir  den  Tristan  vor- 
zuführen. Dann  werde  ich's  wohl  wieder  fahren  lassen. 
Weiteres  habe  ich  nicht  im  Sinne.  Ich  hab'  vorläufig 
genug  an  dem,  was  ich  auf  diesen  Zweck  verwende,  und 
—  wäre  ich  Göthe,  so  käme  ich  heute  zu  Euch  nach 
Rom:  seien  Sie  des  versichert!  — 

Und  nun  ein  schönes,  helles,  klares  Jahr!  Ich  fühle 
mich  ungemein  froh,  Sie  in  Rom,  unter  Italiens  Himmel 
zu  wissen!  Tausend  herzliche  Grüsse  an  Otto  und  die 
Kinder! 

Mit  treuer  Liebe 

Ihr 

R.  W. 

100. 

Paris,  28.  Januar  1860. 

Endlich,  mein  theures  Kind,  muss  ich  mich  ent- 
schliessen.  Euch  flüchtig  und  aufgeregt  von  mir  Nachricht 

')  Glasenapp  II,  2,  233. 
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zu  geben.  Mitten  im  Drangsal  war  es  meine  Labung,  zu 
denicen,  wie  ich  mich  sammeln  würde,  um  recht  ruhig 
und  gemächlich  Euch  von  allem  Ausgestandenen  zu  be- 
richten. Aber  noch  bin  ich  nicht  zu  Ende,  und  werde 
es  nun  auch  nie  wieder  sein.  Deshalb  kein  fruchtloses 
Zögern  mehr,  und  dafür  einige  Zeilen  der  Gewissheit. 

Alles  Erlebte  will  nichts  sagen,  gegen  eine  Wahr- 
nehmung, eine  Entdeckung,  die  ich  in  der  ersten  Orchester- 
probe zu  meinem  Conzerte  machte,  weil  sie  über  den 
ganzen  Rest  meines  Lebens  entschieden  hat,  und  ihre 
Folgen  mich  nun  tyrannisch  beherrschen  werden.  Ich 
Hess  zum  ersten  Mal  das  Vorspiel  zu  Tristan  spielen; 
und  —  nun  fiel  mir's  wie  Schuppen  von  den  Augen,  in 
welche  unabsehbare  Entfernung  ich  während  der  letzten 
8  Jahre  von  der  Welt  gerathen  bin.  Dieses  kleine  Vor- 
spiel war  den  Musikern  so  unbegreiflich  neu,  dass  ich 
geradesweges  von  Note  zu  Note  meine  Leute  wie  zur 
Entdeckung  von  Edelsteinen  im  Schachte   führen  musste. 

Bülow,  der  zugegen  war,  gestand  mir,  dass  die  in 
Deutschland  versuchten  Aufführungen  dieses  Stückes  nur 
auf  Treu'  und  Glauben  vom  Publikum  seien  hingenommen 
worden,  an  sich  aber  gänzlich  unverständlich  geblieben 
wären.  Es  gelang  mir,  diess  Vorspiel  dem  Orchester  und 
dem  Publikum  zum  Verständniss  zu  bringen,  ja  —  man 
versichert  mich,  es  habe  den  tiefsten  Eindruck  hervor- 
gebracht: aber,  wie  ich  diess  zu  Stande  gebracht  habe, 
danach  fragt  mich  nicht!  Genug,  dass  es  nun  hell  und 
klar  vor  mir  steht,  dass  ich  an  weiteres  Schaffen  nicht 
denken  darf,  ehe  ich  nicht  die  furchtbare  Kluft  hinter 
mir  ausgefüllt  habe.  Ich  muss  meine  Werke  erst  auf- 
führen.    Und  Was  heisst  das?  — 

Kind,  das  heisst  mich  in  einen  Pfuhl  des  Leidens 
und  der  Aufopferungen  stürzen,  in  dem  ich  wohl  zu 
Grunde  werde  gehen  müssen.  Alles,  Alles  kann  mög- 
lich werden;  aber  nur  dadurch,  dass  ich  zu  Allem  reiche 
Zeit  und  Müsse  habe;  Schritt  vor  Schritt  mit  Sängern  und 
Musikern  vorwärts  gehen  kann;  nichts  zu  übereilen  habe, 
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nirgends  aus  Mangel  an  Zeit  etwas  abbrechen  muss,  und 
stets  Alles  zu  meiner  Bereitschaft  habe.  Und  was  heisst 
das?  Die  Erfahrungen  dieses  Conzertes  mit  der  knapp 
zugemessenen  Zeit,  haben  es  mir  gesagt:  ich  muss  reich 
sein;  ich  muss  rücksichtslos  tausende  und  tausende  auf- 
opfern können,  um  mir  Raum,  Zeit  und  Bereitwilligkeit 
zu  erkaufen.  Da  ich  nicht  reich,  nun  so  muss  ich  mich 
reich  zu  machen  suchen:  ich  muss  meine  älteren  Opern 
hier  französisch  geben  lassen,  um  durch  die  daraus  er- 
wachsenden bedeutenden  Einnahmen  mich  in  den  Stand 
zu  setzen,  meine  neuen  Werke  der  Welt  zu  erschliessen. 
—  So  steht  es  vor  mir:  ich  habe  keine  andere  Wahl! 
Und  somit  —  auf  Tod  und  Untergehen!  Das  ist  noch 
meine  Aufgabe,  und  dafür  erhielt  mich  der  Dämon  noch 
am  Leben!  Thorheit,  wollte  ich  noch  an  etwas  Weiteres 
denken!  Ich  sehe  nichts  wie  diesen  schrecklichen 
Krämpfen  der  Weltgeburt  meiner  letzten  Werke  ent- 
gegen. — 

O,  bleiben  Sie  in  Rom!  Wie  glücklich  bin  ich,  Sie 
so  aus  der  Welt  zu  wissen!  Schauen  Sie,  betrachten  Sie, 
sinnen  Sie  schön  und  lieblich!  Sie  thun  es  für  mich, 
und  es  wird  mein  Labsal  sein,  diese  tiefen  innigen  Bilder 
von  Ihnen  mir  zugeführt  zu  erhalten!  Das  wird  Kühlung 
und  Erquickung  sein  dem  vor  Fieber  Schauernden!  Jetzt 
und  so  —  sind  Sie  mein  letzter  Trost!  — 

Und  noch  zwei  Worte  über  die  äusseren  Vorgänge. 
Nach  unerhörtester  Qual,  Noth  und  Bemühung  gelangte 
ich  vorigen  Mittwoch  zu  meiner  ersten  Conzertaufführung.^) 
Der  Abend  war  nun  wohl  ein  Fest,  ich  kann's  nicht 
anders  sagen.  Das  Orchester  war  bereits  zu  hellem  En- 
thusiasmus begeistert  und  hing  an  meinem  Auge,  meinem 
Winke. 

Ich  wurde  von  ihm  und  vom  Publikum  mit  unend- 
lichem Jubel  empfangen,  und  Glanz,  Staunen,  Hingerissen- 
heit,  trug  jedes   meiner   Musikstücke.     Das  Aufsehen  ist 

>)  Glasenapp  II,  2,  239. 
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ganz  ungeheuer,  wunderbare  Erfahrungen,  Bekehrungen, 
Feuilletonisten  (Patrie)  die  zu  mir  stürzten,  um  mir  die 
Hand  zu  küssen.  —  Ich  war  zum  Tode  erschöpft.  An 
diesem  Abende  erhielt  ich  meine  letzte  Leidensweihe: 
ich  muss,  muss  vorwärts,  —  das  war  eben  noch  meine 
letzte  Aufgabe.  Die  Blume  soll  sich  der  Welt  er- 
schliessen  und  vergehen:  bewahren  Sie  die  keusche 
Knospe!  — 

Viel  innige  Grüsse  an  Otto!  Sagen  Sie  ihm,  dass 
ich  ihn  liebe!  Leben  Sie  wohl,  mein  theures,  edles  Kind! 
Leben  Sie  sanft  und  innig  dahin,  und  stärken  Sie  mich 
dadurch!    Mit  treuer  Liebe 

Ihr  R.  W. 


101. 

Paris,  3.  März  60. 

Den  heutigen  Tag  will  ich  mir  denn  einmal  zum 
Festtag  machen.  Ich  will  Ihnen  schreiben,  Freundini 
Mit  gutem  Bedacht  und  freundlicher  Ueberlegung  Hess 
ich  oft  die  Feder  wieder  sinken,  die  ich  wiederholt  in 
dieser  Zeit  zum  Briefe  an  Sie  ansetzte.  Mein  Bedürfniss 
ist  gross,  und  ich  will  sehen,  dass  ich  seine  Erfüllung 
mir  verdiene;  ich  will  sehen,  wie  ich  Ihnen  manches 
Freundliche  berichte. 

Zuerst  will  ich  Ihnen  beschreiben,  was  statt  einer 
Pendule  —  auf  meinem  Kamine  steht.  Das  ist  ein  wunder- 
liches Ding.  Auf  einem,  mit  rothem  Sammet  überzogenen 
Gestell  ist  ein  silberner  Schild  ausgebreitet,  der  rings  den 
Rand  entlang  mit  Devisen  aus  meinen  Dichtungen  ange- 
füllt ist,  von  Rienzi  bis  zu  Tristan  u.  Isolde.  Auf  diesem 
Schild  liegt,  in  einem  silbernen  Kranz,  dessen  einer 
Zweig  Lorbeer,  der  andere  Eiche,  ein  mächtiges  silbernes 
Notenblatt,  halb  zusammengerollt:  auf  diesem  Notenblatt 
sind  Hauptthemen  aus  meinen  Opern  in  Notenschrift 
ausgeführt.  Eine  schöne  silberne  Feder  liegt  in  den 
Zweigen   des   Kranzes  über  dem  Notenblatt;   die  Zweige 
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sind    mit    einer    goldenen    Schleife    zusammengebunden, 
darauf  geschrieben  steht: 

„Des  rechten  Mannes  Herz  muss  überströmen  in 
der  Sonnenhöhe  grosser  Männer".  —  und  dann: 
„Dem  hohen  Meister  gewidmet  in  aufrichtiger 
Verehrung  von  Richard  Weiland*.  — 

Dieser  Richard  Weiland  i)  ist  ein  schlichter  Dresdener 
Bürger,  den  ich  nie  gekannt,  der  mich  aber  einmal  Vor- 
mittags in  Zürich  —  im  Asyl  —  besuchte,  und  mir  die 
drollige  Kritik  der  Prager  Aufführung  des  Tannhäuser 
lieferte,  mit  dem  einfachen  Bericht,  dass  dort  die  Ouver- 
türe, die  unter  meiner  Leitung  in  Dresden  nur  12  Mi- 
nuten dauerte,  20  Minuten  lang  war.  —  Die  Sendung, 
mit  einem  höchst  bescheidenen  Schreiben,  fand  ich  eines 
Abends  vor,  als  ich  müde  gehetzt  von  der  Besorgung 
meiner  Chöre  nach  Hause  kam.  —  Ich  habe  nun  den 
Taktstock-)  und  dieses  Silberwerk.  — 

Hier  haben  mir  meine  Conzerte  einige  sehr  ergebene 
und  gescheidte  Menschen  zugeführt. 

Gasperini,  ein  zarter,  sehr  gebildeter  und  begabter 
Arzt,  der  aber  wohl  bald  gänzlich  nur  noch  literarische 
und  poetische  Arbeiten  treiben  wird,  ein  Mensch  von 
feinem,  schönem  Aeusseren  und  grosser  Herzenswärme, 
nur  vielleicht  ohne  eigentliche  Energie,  —  gehörte  mir 
schon  vor  meiner  Ankunft,  und  ist  jetzt  der  eifrigste, 
ausdauerndste  Verfechter  meiner  Sache.  Er  hat  sich 
hierzu  den  „Courier  du  Dimanche"  eröffnet.  — 

Einen  vortrefflichen  Kopf  und  ungemein  gebildeten, 
von  jedem  Vorurtheil  frei  gewordenen,  klaren  und  feinen 
Geist,  habe  ich  mit  Vi  Hot  gewonnen.  Dieser  Mann,  der 
bereits  kürzlich  einen  Sohn  verheirathete,  ist  Conser- 
vateur  des  Musees  du  Louvre,  und  hat  als  solcher  die 
ganze  Direction   der  Kunstschätze   unter  sich.    In  einem 

')  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  236  f. 

*)  Der  Taktstock,  nach  Sempers  Zeichnung  ausgeführt,  war  ein 
Geschenk  von  FrauWesendonk. 
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Riesenwerke,  das  ihn  15  Jahre  des  ausdauernden  Fleisses 
kostete,  hat  er  eine  Geschichte  der  Sammlungen  des 
Louvre  geschrieben.  — 

Denken  Sie  sich  nun  aber,  dass  dieser  Mann  — 
schon  lange  ehe  ich  ihn  kennen  lernte  —  alle  meine 
Partituren  besitzt,  dieselben  genau  studirt  hat,  und  glück- 
lich war,  durch  meine  Vermittelung  jetzt  schon  eine 
Partitur  des  Tristan  von  Härteis  zu  bekommen.  Dieser 
Mann  hat  mich  sehr  überrascht  durch  die  Schärfe  seines 
Urtheils,  namentlich  auch  über  die  Fähigkeiten  seiner 
eigenen  Nation,  der  er  für  den  Ausdruck  vollkommen 
angehört,  während  er  durch  seinen  Geist  weit  über  sie 
hervorragt.  Sein  Kopf  ist  sehr  schön  und  fein.  Sein 
Anerbieten,  mich  die  Schätze  des  Louvre  unter  seiner 
Anleitung  genau  kennen  zu  lehren,  habe  ich  noch  nicht 
benützt,  und  werde  es  auch  wohl  lange,  lange  noch  nicht 
benützen  können. 

Nun  nenne  ich  Ihnen  unter  Manchen  noch  den  Ro- 
mancier Champfleury, ^)  dessen  im  ersten  Eindruck 
hingeworfene  Brochure  ich  Ihnen  geschickt  habe. 

Er  hat  ein  sehr  sinniges,  freundlich  wehmüthiges 
Auge.  Sein  Freund,  der  Dichter  Baudelaire  hat  mir 
ein  paar  wunderbare  Briefe  geschrieben,  will  mir  aber 
noch  nicht  vorgestellt  sein,  bis  er  einige  Dichtungen 
fertig  hat,  mit  denen  er  mir  zu  huldigen  gedenkt.  — 

Von  Franck-Marie  erzählte  ich  Ihnen:  er  hat  be- 
deutend über  mich  geschrieben,  ist  mir  persönlich  aber 
noch  fremd  geblieben. 

Dann  ist  noch  ein  junger  Maler,  Gustave  Dore, 
der  hier  bereits  grossen  Ruf  hat:  er  hat  eine  Zeichnung 
gemacht,  die  für  die  Illustration  bestimmt  ist,  und  mich 
auffasst,  wie  ich  in  einer  Alpengegend  ein  Geisterorchester 
dirigire.  Ferner  giebt  es  noch  viele  Musiker  und  Com- 
ponisten,  die  sich  enthusiastisch  für  mich  erklärt  haben, 
unter  ihnen  Gounod,  ein  weicher,  guter,  rein  aber  nicht 

«)  Champfleury,  Richard  Wagner,  Paris  1860. 
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tief  begabter  Mann,  L  0  u  i  s  Lacombe,  Leon  Kreutzer, 
Stephan  Heller.  Bedeutend  als  sehr  tiefer  Musiker 
ist  Sensale,  der  mir  künftig  meine  Partituren  spielen 
wird. 

Ein  Herr  Perrin,  bedeutend  als  Maler,  ehemaliger 
Director  der  Opera  comique,  und  wahrscheinlich  zu- 
künftiger der  grossen  Oper,  ist  mir  sehr  ergeben,  und 
hat  in  der  Revue  Europeenne  schön  über  mich  ge- 
schrieben. 

B  e  r  1  i  o  z  ist  dem  Neid  verfallen ;  meine  Anstrengungen, 
mich  ihm  als  Freund  erhalten  zu  können,  sind  durch  die, 
ihm  unerträglich  glänzende  Aufnahme  meiner  Musik  er- 
folglos geworden.  Er  findet  sich  in  Wahrheit  durch  mein 
Erscheinen  in  Paris,  am  Vorabende  einer  Aufführung 
seiner  Trojaner,  empfindlich  gekreuzt;  auch  hat  ihm  sein 
Unstern  ein  böses  Weib  gegeben,  das  sich  bestechen 
lässt,  um  ihren  sehr  leidenden  und  schwachen  Mann  zu 
bestimmen.  Sein  Benehmen  gegen  mich  war  ein  stetes 
Schwanken  zwischen  freundschaftlicher  Neigung  und  Ab- 
prall von  dem  Beneideten.  Sehr  spät,  und  zwar  so,  dass 
er  darin  den  Eindruck  einer  abermaligen  Anhörung 
meiner  Musik  nicht  aufzunehmen  hatte,  veröffentlichte 
er  seinen  Bericht,  den  Sie  wohl  gelesen  haben  werden. 
Ich  musste  es  für  gut  halten,  auf  seine  zweideutige,  ja 
boshafte  Berührung  der  „Zukunftsmusik- Frage«  zu  ant- 
worten. Sie  finden  diese  Antwort  im  Journal  des  Debats 
vom  22.  Febr.i) 

Besser  hat  sich  Rossini  benommen.  Man  hatte  ihm 
einen  Witz  über  meine  Melodienlosigkeit  untergeschoben, 
der  mit  Begierde  bis  in  deutsche  Blätter  verbreitet  wurde. 
Nun  hat  er  eigens  eine  Ablehnung  dictirt,  worin  er  er- 
klärt, nichts  von  mir  zu  kennen  als  den  Tannhäuser- 
Marsch,  der  ihm  das  grösste  Vergnügen  gemacht  habe, 
und  dass  er  ausserdem,  nach  allem,  was  er  von  mir  wisse, 
grosse  Achtung  vor  mir  habe.  Dieser  Ernst  des  alten 
Epikuräers  hat  mich  überrascht.  — 

»)  Ges.  Schriften  7,  113. 
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Schliesslich  sei  noch  eine  Eroberung  gemeldet,  die 
ich  an  einem  Marschall  gemacht  habe,  nämlich  Magnan> 
der  alle  meine  3  Conzerte  besuchte,  und  die  grösste 
Theilnahme  bezeigte.  Da  es  mir  —  unglücklicherweise 
—  daran  liegen  muss,  in  gewissen  Kreisen  solch  einen 
Mann  gut  unterrichtet  von  mir  zu  wissen,  besuchte  ich 
ihn,  und  war  wirklich  verwundert  über  seine  Ausdrücke. 
Er  hatte  sich  tüchtig  herum  streiten  müssen,  und  konnte 
nicht  begreifen,  wie  man  in  meiner  Musik  etwas  Andres 
hören  könnte,  als  eben  Musik,  wie  sie  Gluck  und  Beet- 
hoven geschrieben,  nur  mit  dem  besondern  Stempel  des 
Genie's  „eines  Wagner".  — 

Ich  kann  heute  noch  keines  meiner  Conzertprogramme 
wieder  auftreiben.  Doch  sollen  Sie  noch  Eines  haben. 
Sie  werden  dann  sehen,  dass  sie  nicht  zu  intim  ausge- 
fallen sind.  Ihr  Bedenken  gab  den  Ausschlag.  Auch  die 
Worte  zu  Tristan  enthalten  nichts  als  eine  Notiz  über 
das  Sujet.  — 

Ueber  die  Conzerte  will  ich  Ihnen  noch  einiges 
nachtragen.  Die  Streichinstrumente  waren  vortrefflich, 
32  Violinen,  12  Bratschen,  12  Violoncello,  8  Contrabässe: 
eine  ungemein  sonore  Masse,  deren  Anhörung  Ihnen 
grosse  Freude  gemacht  haben  würde.  Nur  waren  die 
Proben  noch  unzureichend,  und  das  rechte  Piano  konnte 
ich  noch  nicht  erzwingen.  Die  Blasinstrumente  waren 
nur  theilweise  gut;  alle  hatten  keine  Energie,  namentlich 
die  Hautbois  blieb  immer  pastoral  und  erhob  sich  nie 
zur  Passion.  Die  Hörner  waren  miserabel  und  haben 
mich  manchen  Seufzer  gekostet:  die  unglücklichen  Bläser 
entschuldigten  ihr  häufiges  schlechtes  Eintreten  mit  der 
beängstigenden  Wirkung,  die  mein  Wink  auf  sie  machte. 
Posaunen  und  Trompeten  hatten  keinen  Glanz.  Alles 
glich  aber  endlich  der  wirklich  grosse  Enthusiasmus  aus, 
den  das  ganze  Orchester,  vom  ersten  bis  zum  letzten 
Musiker,  für  mich  fasste,  und  der  sich  fortwährend  auch 
in  den  Aufführungen  so  offen  bekundete,  dass  Berlioz 
darüber  in  bedenkliches  Staunen  gerathen  sein  soll. 
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Die  drei  Abende  wurden  so  zu  wirklichen  Festen, 
und  was  die  Enthusiasmus-Bezeigungen  betrifft,  so  waren 
die  Züricher  Feste  nur  ein  Schatten  dagegen.  Das  Publi- 
kum war  von  vornherein  gefesselt.  Zur  Ouvertüre  vom 
„fliegenden  Holländer«  hatte  ich  einen  neuen  Schluss  ge- 
macht, der  mir  sehr  gefällt,  und  auch  auf  die  Zuhörer 
Eindruck  machte.  Kindisches  Freudejauchzen  brach  aber 
sogleich  nach  der  zierlichen  Melodie  des  Tannhäuser- 
Marsches  aus,  und  so  oft  diese  Melodie  wiederkehrte, 
wiederholte  sich  dieselbe  Explosion.  Diese  freimüthige 
Kindlichkeit  machte  mir  wirklich  gute  Laune,  denn  ich 
habe  so  unmittelbar  sich  kundgebende  Freudenausbrüche 
noch  gar  nicht  gehört.  Der  Pilgerchor  wurde  das  erste 
Mal  sehr  zaghaft  und  wirkungslos  gesungen;  später  ging 
es  besser.  Die  Tannhäuserouvertüre,  die  mit  grosser 
Virtuosität  gespielt  wurde,  brachte  mir  stets  viele  Hervor- 
rufe ein.  Das  Vorspiel  zu  Tristan  wurde  erst  im  dritten 
Conzerte  mir  zu  Danke  gespielt:  mich  hat  es  an  diesem 
Abende  sehr  gefreut.  Auch  das  Publikum  schien  davon 
schön  ergriffen  zu  sein,  denn  als  —  nach  dem  Applaus  — 
ein  Opponent  zu  zischen  wagte,  brach  ein  solcher  Sturm 
aus,  und  zwar  so  intensiv,  anhaltend  und  immer  von 
neuem  wieder  ansetzend,  dass  ich  Aermster  auf  meinem 
Platze  wirklich  in  Verlegenheit  gerieth,  und  durch  Hand- 
bewegungen um  Gotteswillen  bitten  musste,  endlich  auf- 
zuhören, ich  wäre  vollkommen  zufrieden;  aber  das  machte 
wieder  neue  Hitze,  und  der  Sturm  ging  wieder  von  Neuem 
los.    Kurz,  ich  habe  so  etwas  noch  nicht  erlebt.  — 

Die  sämtlichen  Stücke  aus  Lohengrin  brachten  von 
vornherein  eine  ungemeine  Wirkung  hervor;  Orchester 
und  Publikum  trug  mich  nach  jedem  fast  auf  den  Händen, 
und  ich  kann  nicht  anders  sagen,  als  —  es  waren  Fest- 
abende. — 

Und  nun  fragt  das  Kind  wohl  verwundert,  warum  ich 
denn  mit  so  schönen  Erlebnissen  nicht  zufrieden  sei,  und 
so  traurig  vor  mich  hinblicke? — Ja,  das  hat  eine  eigene 
Bewandtniss;    und   ich   kann   nur   sagen,  Feste-feiern    ist 
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leicht!  —  Und  —  ich  habe  keine  Feste  nöthig.  Solche 
Abende  bleiben  etwas  ausser  mir:  es  sind  Berauschungen, 
nichts  anderes,  und  sie  hinterlassen  die  Wirkungen  jedes 
Rausches;  —  doch,  wäre  ich  nur  anders  gemacht,  so 
ginge  es.  Am  Ende  habe  ich's  doch  weit  gebracht;  ich 
könnte  in  Ruhe  jetzt  geniessen;  behaglich  abwarten,  was 
da  kommt,  und  was,  wie  man  mich  versichert,  unaus- 
bleiblich ist,  Ruhm,  Ehre,  und  was  weiss  (ich)  noch? 
Welch  ein  Thor  wäre  ich  denn?  Denken  Sie  sich,  dass 
ich  am  ersten  Conzertabend  zerstreut  war,  weil  der 
gewisse  Receveur  generaP)  noch  nicht  von  Marseille 
angekommen  war.  Und  was  war's  mit  diesem  Manne? 
—  Das  war  der  reiche  Mann,  von  dem  mir  Gasperini 
versichert,  dass  er  sich  lebhaft  für  mein  Vorhaben,  meine 
Opern  in  Frankreich  aufführen  zu  lassen,  interessire,  und 
leicht  zu  bestimmen  sein  würde,  mich  zu  diesem  Zweck 
energisch  zu  unterstützen.  Ich  hatte  nur  die  Möglichkeit 
einer  ersten  Aufführung  des  Tristan  mit  deutschen 
Sängern  im  Mai  in  Paris  im  Auge:  dies  das  einzige 
Ziel,  auf  das  ich  zusteuerte,  an  das  ich  Alles  setzte,  und 
namentlich  auch  die  rasende  Anstrengung  dieser  3  Conzerte. 
Mein  reicher  Mann  sollte  von  Marseille  kommen;  der 
Erfolg  meiner  Musik  sollte  ihn  bestimmen,  sich  zu  der 
nöthigen  Garantieleistung  für  das  im  Auge  gehabte  Opern- 
unternehmen bereit  zu  erklären.  Endlich  zum  dritten 
Conzert  kommt  der  Mann  an;  aber  er  hat  diesen  Abend 
ein  grosses  Diner  bei  Mires;  doch  —  auf  eine  Stunde 
kommt  er  in's  Conzert,  und  —  ist  ein  prachtvoller  Fran- 
zose, der  sich  ungemein  freut,  später  ein  deutsches  Opern- 
unternehmen für  bedenklich  hält,  u.  s.  w.  — 

Da  war  denn  ich  einmal  wieder  recht  kindisch  ge- 
wesen! Und  ich  weiss  es  eigentlich  immer  im  Voraus, 
und  doch  hofft  man  —  und  wagt  man:  —  weil  eben  ein 
Ziel,  ein  mir  so  nöthig  dünkendes  Ziel  da  ist.  Und  ich 
bin  nur  da,  mein  Leben  hat  einzig  nur  noch  Sinn,  um  in 

')  Brief  an  Otto  Wesendonk  vom  12.  Febr.  1860. 
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dieses  Ziel  zu  blicken  und  Alles  zu  überblicken,  was 
zwischen  mir  und  diesem  Ziele  liegt:  nur  in  diesem 
Hinblick  kann  ich  ja  nur  noch  leben;  wie  kann  ich  leben, 
wenn  ich  die  Augen  von  dem  Ziele  ablenke,  und  es  in 
die  Kluft  versenken  soll,  die  mich  vom  Ziele  trennt! 

Ja  wohl  sollten  das  Andere  für  mich  thun,  und  mich 
in  der  Luft  halten;  aber  wer  kann  dies  von  irgendjemand 
mit  Recht  verlangen?  Lebt  nicht  Jeder  mit  einem  Ziel 
im  Auge,  nur  dass  es  eben  nicht  das  Ziel  des  Exzen- 
trischen ist?  So  kommt  es  denn  nun,  Kind,  dass  der 
dumme  Meister  einmal  wieder  tief  und  lange  einzig  in  die 
Kluft  blicken  muss:  —  ach!  Wie's  ihm  dann  zu  Muthe  ist! 
Keine  Höllengegend  des  Dante  hat  scheusslichere  Klüfte! 
—  Genug  der  Andeutung.  —  Und  das  Ziel??  —  bleibt 
dennoch  das  Einzige,  was  mich  noch  belebt!  —  Aber  wie 
es  erreichen?  — 

Ja,  Freundin,  so  ist's!  Alles  einmal  wieder  Nacht  um 
mich!  Hätte  ich  keine  Ziele  mehr,  so  wär's  leicht  anders. 
Jetzt  habe  ich  mich  eben  nur  mit  unsäglicher  Mühe  und 
Qual  wieder  aus  der  Kluft  herauszuwinden,  in  die  ich 
mit  fast  absichtlicher  Blindheit  zuletzt  einmal  wieder 
stürzen  musste.  Noch  sehe  ich  die  Höhe  nicht,  von  der 
aus  ich  nur  wieder  den  Blick  auf  mein  Ziel  richten 
könnte.  —  Als  ich  zuletzt  die  unerlässliche  Nothwendig- 
keit  ersah,  zunächst  Alles  und  Alles  an  eine  erste  Auf- 
führung des  Tristan  zu  setzen,  sagte  ich  mir  auch;  jetzt 
giebt  es,  mit  diesem  Ziel  im  Auge,  keine  Erniedrigung 
mehr  für  dich!  Alles  und  Jedes,  was  Du  thust,  um  zu 
Macht  und  Mitteln  zu  gelangen,  kann  nichts  Schmähliches 
für  Dich  enthalten,  und  Jedem,  der  Dich  nicht  begreifen 
könnte,  wenn  er  Dich  in  ungewohnten  Wegen  schreiten 
sähe,  könntest  Du  zurufen:  „Was  weisst  Du  von  meinem 
Ziele?"  —  Denn,  begreifen  kann  mich  nur,  wer  dieses 
begreift.  — 

Jeder  Tag  gebiert  mir  nun  neue  Pläne;  bald  schwebt 
diese,  bald  jene  Möglichkeit  mir  vor.  Ich  bin  so  unlösbar 
an   dieses  Werk  gebannt,   dass  ich  —  in  vollstem  Ernste 
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—  willig  mein  Leben  zum  Opfer  bringen  kann,  und 
schwören  will,  keinen  Tag  länger  leben  zu  wollen,  so- 
bald ich  mein  Werk  aufgeführt  habe.  So  ist  es  wohl 
nahe  liegend,  dass  mich  jetzt  auch  der  Gedanke  be- 
schäftigt, statt  aller  Mühen  und  Erniedrigungen,  die  ich 
auszustehen  hätte,  um  durch  „Pariser"  Erfolge  zu  den 
mir  nöthigen  Mitteln  zu  gelangen,  die  einfachste  Qual 
über  mich  zu  nehmen,  nach  Dresden  zu  gehen,  mich 
verhören,  aburtheilen  und  —  meinetwegen  —  begnadigen 
zu  lassen,  um  dann  nur  wieder  ungeschoren  das  beste 
deutsche  Theater  an  Ort  und  Stelle  mir  aussuchen  zu 
können,  dort  den  Tristan  aufzuführen,  und  so  den  Zauber 
zu  lösen,  der  mich  jetzt  beherrscht.  Ich  habe  nichts 
anderes,  was  mich  irgend  einer  Mühe  werth  dünken 
könnte!  Es  scheint  mir  doch  fast  das  Vernünftigste  zu 
sein,  und  es  kommt  mir  wie  eine  unverzeihliche  Selbst- 
liebe vor,  irgend  eine  Qual  oder  Schmach  von  mir  ab- 
zuweisen, die  zur  Erlösung  meines  Werkes  führen  könnte. 
Was  bin  ich  denn  —  ohne  mein  Werk?  —  Und  dazu 
nun  dies  Andere!  Ich  glaube  nicht  an  meine  Oper 
im  Französischen.  Alles  was  ich  dafür  thue,  ist  gegen 
die  innere  Stimme,  die  ich  nur  mit  Leichtsinn  und  Ge- 
walt betäuben  kann.  Ich  glaube  weder  an  einen  fran- 
zösischen Tannhäuser,  noch  an  einen  französischen  Lohen- 
grin,  geschweige  denn  an  einen  französischen  Tristan. 
Alle  meine  Schritte  hierfür  bleiben  auch  ungesegnet:  ein 
Dämon,  —  wohl  mein  Dämon  —  ist  mir  in  Allem  zu- 
wider. Nur  durch  einen  Despoten-Befehl  könnten  alle 
die  persönlichen  Hindernisse  zurückgeschlagen  werden, 
die  sich  meinem  Aufkommen  in  der  Pariser  Oper 
entgegensetzen.  Um  diesen  nur  zu  erwirken  habe  ich 
keinen  v/ahren  Eifer.  Vor  Allem,  was  liegt  mir  an 
meinen  alten,  mir  fast  gleichgültig  gewordenen  Werken? 
Ich  ertappe  mich  immer  auf  der  vollsten  Interesse- 
losigkeit gegen  sie.  Und  nun  die  französischen  Ueber- 
setzungen!  Ich  muss  sie  für  rein  unmöglich  halten. 
Die  wenigen  Verse,  die   mir  zu   meinem  Conzert  über- 
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setzt  wurden,  kosteten  unsägliche  Mühe,  und  waren  un- 
ausstehlich. Noch  ist,  trotz  ewiger  Bemühungen  darum, 
kein  Act  meiner  Opern  übersetzt,  und  was  etwa  vorliegt, 
ist  mir  widerwärtig.  In  der  Sprache  liegt  denn  auch  mit 
der  Hauptgrund  davon,  dass  mir  eigentlich  hier  Alles 
fremd  bleibt.  Die  Qual  einer  französischen  Conversation 
ist  für  mich  ungemein  ermüdend,  oft  breche  ich  mitten 
in  einer  Auseinandersetzung  ab,  wie  ein  Verzweifelnder, 
der  sich  sagt:  „es  ist  ja  doch  nicht  möglich,  und  Alles 
ist  vergebens!*  Da  fühle  ich  mich  denn  jämmerlich 
heimathlos.  Und  frage  ich  mich:  wo  gehörst  Du  denn 
hin?  Da  weiss  ich  wieder  kein  Land,  keine  Stadt,  kein 
Dorf  zu  nennen.  Alles  ist  mir  fremd,  und  sehnsüchtig 
blicke  ich  oft  nach  dem  Land  Nirwana.  Doch  Nirwana 
wird  mir  schnell  wieder  Tristan;  Sie  kennen  die 
Buddhistische  Weltentstehungstheorie.     Ein   Hauch    trübt 
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an,  verdichtet  sich,  und  in  undurchdringlicher  Massen- 
haftigkeit  steht  endlich  die  ganze  Welt  wieder  vor  mir. 
Das  ist  das  alte  Loos,  so  lange  ich  noch  solch  unerlöste 
Geister  um  mich  habe!  — 

Etwas  Heimisches  habe  ich  noch  um  mich,  was  ich 
nun  auch  bald  verlieren  werde:  Bülow.  Der  arme  Junge 
hetzt  sich  hier  schrecklich  ab,  und  ich  habe  wenig  von 
ihm:  er  kann  mich  nicht  häufig  besuchen.  Aber  es  ist 
mir  schon  lieb,  ihn  hier  zu  wissen.  Ach  Gott,  es  thut 
mir  so  wohl,  wenn  ich  natürlich  reden  kann,  und  das 
kann  ich  jetzt  nur  mit  ihm.  Er  ist  und  bleibt  mir  ganz 
ergeben,  und  es  ist  oft  rührend,  wenn  ich  dahinter  komme, 
welche  heimliche  Mühe  er  sich  immer  für  mich  giebt. 
Er  ist  dann  sehr  traurig,  wenn  ich  ihm  sage:  das  hülfe 
doch  Alles  nichts!  Ich  will  ihm  aber,  ehe  er  fort  geht, 
eine  Freude  machen,  und  ihm  sagen,  Sie  Hessen  ihn 
durch  mich  grüssen.  — 

Jetzt   muss  ich  sehen,  dass  man  mit  mir  etwas  Ge- 
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Schäfte  macht,  um  die  fürchterliche  Verheerung,  welche 
die  Kosten  meiner  Conzerte  mir  hinterlassen  haben, 
mühsam  etwas  zu  verwischen  zu  suchen.  Man  schlägt 
mir  vor,  dasselbe  Conzert  dreimal  in  Brüssel  aufzuführen, 
unter  Bedingungen,  die  mir  einen  kleinen  Gewinn  sichern. 
Ich  werde  es  wohl  thun  müssen.  Machen  Sie  sich  darauf 
gefasst,  von  dort  aus  von  mir  zu  hören.  Auch  von 
London  spricht  man  mir.  Es  ist  wohl  traurig;  aber,  Sie 
wissen,  ich  kann  einmal  noch  nicht  sterben.  — 

Und  nun  wird's  wohl  gut  sein,  Freundin,  wenn  ich 
zum  Schluss  komme:  es  kommt,  ich  sehe  wohl,  nichts 
Freundliches  mehr  heraus,  und  eigentlich  habe  ich  schon 
sehr  über  die  Schnur  gehauen.  Nun  ist's  mir  etwas 
leichter  geworden,  seit  ich  nun  Ihnen  wenigstens  einmal 
wieder  schreiben  konnte:  Dank  Ihnen,  dass  Sie  mir  das 
gewähren  konnten!  Und  viele  schöne  Grüsse  an  Otto 
und  die  Kinder;  lassen  Sie  mich  hören,  wie  es  Allen  geht! 
Mit  treuer  Liebe 

Ihr 

R.  W. 


102. 

Paris,  10.  April  60. 

Aber  liebstes  theuerstes  Kind,  warum  auch  so  gar 
keine  Nachricht?  Muss  ich  denn  Alles  erst  abfragen? 
Kann  denn  mir  Armen  nicht  auch  einmal  geschrieben, 
nicht  nur  geantwortet  werden?  —  Ich  bin  wirklich  recht 
in  Unruhe.  An  Otto  schrieb  ich  zuletzt:  von  dem  auch 
keine  Antwort!  Nun  bleibt  mir  nichts  mehr  als  Träumen 
übrig:  und  damit  helfe  ich  mir  denn  auch.  Ich  träume 
viel  und  oft:  aber  selbst  die  angenehmen  Träume  haben 
mir  etwas  beängstigendes,  weil  man  sich  nach  den  Regeln 
der  Traumdeutekunst  wieder  daran  halten  soll,  dass,  wenn 
der  Sorgen  erweckende  Gegenstand  uns  heiter  und  wohl 
erscheint,  bei  dem  leisesten  Uebermaass  diess  das  Gegen- 
theil  anzeige.  Aber,  welch  schlimmer  Behelf  sind  schon 
die  Träume!  Weiss  man  viel  von  dem,  was  einem  träumt, 
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so  deutet  dies  schon  nur  auf  die  Leerheit  unsres  Daseins 
im  wachen  Zustande  hin.  Mir  fälh  da  immer  der  grüne 
Heinrich  ein,  wie  der  endlich  nur  noch  träumte.  — 

O  Sie  böses  Kind!  Auch  Ihr  letzter  Brief  —  und 
das  ist  nun  schon  lange  her  —  sagte  mir  so  wenig,  fast 
gar  nichts  von  Ihnen.  Immer  nur  soll  mein  albernes 
Schicksal  das  Besprechenswerthe  sein!  Fast  muss  ich 
zweifeln,  ob  diese  Zeilen  Sie  nur  noch  in  Rom  antreffen 
werden:  das  sähe  Euch  ganz  ähnlich,  so  aufzubrechen, 
ohne  mir  ein  Wort  zu  sagen,  wann  und  wohin!  Sie 
sehen,  ich  zanke:  vor  wenigen  Tagen  hätte  ich  es  noch 
sanfter  abgemacht,  aber  nun  werde  ich  von  Tag  zu  Tag 
böser.  — 

Bitte,  schreiben  Sie  mir  doch  recht  viel  davon,  wie's 
Ihnen  geht,  was  Sie  Alles  sehen,  wie  Sie  täglich  leben, 
welche  Bekanntschaften  Sie  gemacht  haben,  wie's  mit  dem 
Wohlsein  geht,  und  das  Alles.  Sie  versprachen  mir  ja, 
mich  dann  und  wann  in  Ihren  Guckkasten  blicken  lassen 
zu  wollen.  Und  nun  auf  einmal  ganz  excommunizirt?  O, 
man  merkt,  wo  Sie  leben! 

Fast  sollte  ich  nun  eigentlich  einmal  gar  nicht  von 
mir  sprechen:  aber  was  weiss  ich  denn  von  Ihnen!  Nichts 
als  dass  ich  nichts  weiss:  acht  philosophisches  Bewusst- 
sein!  Und  von  mir??  Liebstes  Kind,  da  wird  sein  Leb- 
tag nichts  Kluges  draus,  und  vor  Allem  wird  eben  kein 
Gescheiter  klug  draus  werden.  Da  werde  ich  denn  jetzt 
z.  B.  von  allen  verständigen  Leuten  bejubelt,  und  alle 
Welt  glaubt,  ich  müsse  in  Wonne  und  Behagen  schweben, 
da  ich  nun  endlich  so  Unglaubliches  erreicht,  und  eine 
meiner  Opern  in  Paris  aufgeführt  werden  soll.  „Kann 
er  denn  noch  mehr  verlangen?«  heisst's  da.  Und  denken 
Sie  sich  —  ich  bin  der  Sache  nie  überdrüssiger  gewesen, 
als  jetzt,  und  Jedem,  der  mir  gratulirt,  weise  ich  ergrimmt 
die  Zähne.     So  bin  ich  nun!  — 

Niemand  kann's  mir  recht  machen,  und  Nichts  ist 
mir  recht.  Da  lässt  man  mich  dann  stehen,  und  das 
muss  mir  denn  endlich  wieder  gefallen.  —  Doch  gegen 
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Sie,  will  ich  mich  einmal  nicht  so  ungezogen  be- 
nehmen. — 

Sie  wissen,  Kind,  dass  unser  Eines  nicht  rechts  noch 
links,  nicht  vorwärts  noch  rückwärts  sieht,  Zeit  und  Weh 
uns  gleichgültig  ist,  und  nur  Eines  uns  bestimmt,  die 
Noth  der  Entladung  unsres  Inneren;  somit  wissen  Sie 
auch,  was  mir  einzig  wirklich  am  Herzen  liegen  kann. 
Wäre  es  aber  anders,  wäre  ich  mit  dem  inneren  Vorrath 
bereits  fertig,  und  dürfte  ich  nur  noch  um  mich  blicken 
und  die  Erfolge  meiner  Arbeiten  im  Auge  haben,  die  Zu- 
stände, die  ich  hervorrufe,  die  Wichtigkeit,  von  der  ich 
sein  kann,  so  hätte  ich  genug  ernstliche  und  erbauliche 
Unterhaltung,  wenn  ich  so  um  mich  blicke.  Ich  kann 
meine  neuen  französischen  Freunde  nicht  bestreiten,  die 
in  der  Möglichkeit  und  in  der  vorausgesehenen  Gewiss- 
heit eines  grossen  Eindruckes  zunächst  schon  des  Tann- 
häuser auf  das  Pariser  Publikum,  ein  Moment  von  noch 
gar  nicht  dagewesener  Wichtigkeit  erblicken,  und  diesem 
eine  Bedeutung  beimessen,  mit  der  sich  gar  nichts  Er- 
denkbares vergleichen  Hesse. 

Wer  ruhig  dem  Leben  einer  so  begabten,  aber  so 
unglaublich  verwahrlosten  Nation,  wie  der  französischen, 
zusehen  und  für  Alles  sich  interessiren  kann,  was  in 
Bezug  auf  die  Entwickelung  und  Veredelung  dieses  Volkes 
sich  als  zweckdienlich  darstellen  mag,  dem  kann  ich  end- 
lich nicht  verdenken,  wenn  er  grade  in  der  Aufnahme 
eines  französischen  Tannhäuser  eine  völlige  Lebensfrage 
für  die  Bildungsfähigkeit  dieser  Menschen  erblickt.  Be- 
denken Sie,  wie  miserabel  es  mit  aller  französischen 
Kunst  steht;  dass  Poesie  diesem  Volke  eigentlich  ganz 
fremd  ist,  wofür  es  nur  Rhetorik  und  Eloquenz  kennt. 
Bei  der  völligen  Abgeschlossenheit  der  französischen 
Sprache,  und  der  Unfähigkeit  derselben,  das  ihr  fremde, 
poetische  Element  durch  Uebertragung  aus  einer  anderen 
in  sich  aufzunehmen,  bleibt  nur  der  eine  Weg  offen, 
durch  die  Musik  die  Poesie  auf  die  Franzosen  wirken 
zu  lassen.     Nun  ist  der  Franzose  aber  auch  nicht  eigent- 
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lieh  musikalisch,  und  alle  Musik  ist  ihm  aus  der  Fremde 
gekommen:  von  je  hat  sich  der  französische  Musikstyl 
nur  durch  den  Contact  der  italienischen  und  deutschen 
Musik  gebildet,  und  ist  eigentlich  nichts  anderes,  als  der 
Transactionspunkt  dieser  beiden  Style.  — 

Gluck  hat  aber  den  Franzosen,  genau  betrachtet, 
nichts  anderes  gelehrt,  als  die  Musik  mit  dem  rhetorischen 
Styl  der  französischen  Tragedie  in  Einklang  zu  setzen: 
um  wahre  Poesie  handelte  es  sich  im  Grunde  hierbei 
nicht.  Deshalb  konnten  auch  seitdem  die  Italiener  fast 
einzig  das  Feld  behaupten,  denn  immer  handelte  es  sich 
nur  um  die  Manier  in  der  Rhetorik,  sonst  aber  so  wenig 
um  die  Musik,  wie  um  die  Poesie.  Die  bis  heute  nun 
immer  wachsende  Verwahrlosung,  die  hieraus  entstanden, 
ist  unglaublich.  Ich  war  letzthin,  um  die  Sänger  der 
Oper  kennen  zu  lernen,  genöthigt,  das  neue  Opus  eines 
Prinzen  Poniatowski  anzuhören.  Wie  ich  mich  da  be- 
fand!! Welche  Sehnsucht  nach  dem  einfachsten  Gebirgs- 
thal  der  Schweiz  mich  erfassteü  Ich  war  gerade  wie 
gemordet,  als  ich  nach  Hause  kam,  und  jede  Möglichkeit 
war  spurlos  vor  mir  geschwunden.  Nun  lernte  ich  aber, 
wie  die  grässiichen  Eindrücke  die  Gegeneinwirkungen 
nur  verstärken  und  bedeutender  an  Inhalt  machen.  „Sie 
sehen*,  sagte  man  mir,  „wie  es  steht,  und  was  wir  von 
Ihnen  erwarten  und  verlangen!*  Die  mir  das  sagen,  sind 
Männer,  welche  seit  20  Jahren  nicht  mehr  die  Oper  be- 
treten haben,  nur  noch  die  Conservatoire-Conzerte,  die 
Quartette  kannten,  und  endlich  —  ohne  mich  zu  kennen 
—  meine  Partituren  studirten,  und  nicht  nur  Musiker, 
sondern  Maler,  Gelehrte,  ja  —  Staatsmänner.  Sie  sagen 
mir,  „das,  was  Sie  bringen,  ist  noch  nie  auch  entfernt  nur 
geboten  worden,  denn  Sie  bringen  mit  der  Musik  die 
ganze  Poesie:  Sie  bringen  das  Ganze,  und  zwar  ganz 
selbständig,  unabhängig  von  jedem  Einflüsse,  wie  er  früher 
von  unseren  Instituten  aus  auf  den  Künstler  geübt  wurde, 
der  sich  uns  produziren  wollte.  Sie  bringen  es  aber  zu- 
gleich in  vollendeter  Form    und    mit    der  grössten  Kraft 
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des  Ausdruckes:  selbst  der  ignoranteste  Franzose  kann 
nichts  daran  ändern  wollen;  er  muss  es  ganz  aufnehmen, 
oder  ganz  von  sich  weisen.  Und  hierin  liegt  die  grosse 
Bedeutung,  die  wir  dem  bevorstehenden  Ereigniss  bei- 
messen: wird  Ihr  Werk  zurückgewiesen,  so  wissen  wir, 
woran  wir  mit  uns  sind,  und  geben  die  Hoffnung  auf; 
wird  es  aufgenommen,  und  zwar  sogleich  mit  einem 
Schlage  (denn  der  Franzose  kann  nicht  anders  beeinflusst 
werden),  so  athmen  wir  Alle  wieder  auf;  denn  nicht  die 
Wissenschaft  und  Literatur,  nur  die  am  unmittelbarsten 
und  allgemeinsten  wirkende,  theatralische  Kunst  kann  den 
Geist  unserer  Nation  für  seine  Anschauungen  stark  im- 
primiren.  Aber,  —  wir  halten  uns  des  grössten  und 
nachhaltigsten  Erfolges  sicher!"  — 

In  der  That,  selbst  der  Director,  der  nun  das  Sujet 
genauer  kennen  gelernt  hat,  rühmt  aller  Welt,  jetzt  end- 
lich einmal  mit  dem  Tannhäuser  auf  einen  wirklichen 
„succes  d'argent"  rechnen  zu  können. 

Nun  habe  ich  mich  in  Brüssel  viel  mit  einem  merk- 
würdigen Manne,  einem  alten,  sehr  gewitzten,  witzigen 
und  ungemein  erfahrungsreichen  Diplomaten^)  unterhalten, 
der  mir  denn  doch  herzlich  empfiehlt,  die  Franzosen 
nicht  aus  der  Acht  zu  lassen:  man  möge  denken  und 
sagen  wollen,  was  immer,  so  viel  bliebe  unleugbar,  die 
Franzosen  seien  gegenwärtig  der  eigentliche  Prototyp  der 
europäischen  Civilisation,  und  auf  sie  entscheidend  ein- 
wirken, hiesse  auf  ganz  Europa  wirken.    — 

Das  klingt  doch  wirklich  Alles  recht  ermuthigend, 
und  ich  sehe  wohl,  ich  komme  von  der  Wichtigkeit  nicht 
los,  von  der  ich  für  die  Welt  sein  soll.  Nur  sonderbar, 
eigentlich  ist  mir  so  recht  weder  an  Europa  noch  der 
Welt  gelegen:  und  im  Grunde  des  Herzens  sage  ich  mir, 
was  geht  dich  das  Alles  an?  Aber  das  sehe  ich,  wie 
gesagt,  dass  ich  nicht  davon  loskomme:  oh,  dafür  sorgt 
schon  der  Dämon.  Die  sicherste  Garantie  für  meine  un- 
ausbleibliche Einwirkung  auf  Europa   ist  —  meine  Noth! 

*)  Staatsrat  Klindworth,  Glasenapp  II,  2,  252. 


Ich  sage  Ihnen  das  recht  aufrichtig,  damit  Sie  sich 
keine  irrigen  Begriffe  von  mir  machen,  und  nicht  etwa 
glauben,  jene  eitle  Annahme  treibe  mich  wirlclich  zu 
irgend  etwas,  was  eigentlich  ausser  mir  liegt.  Diese 
Pariser  Conzerte  haben  mich  in  eine  unabsehbare  Lage 
gebracht:  schon  unternahm  ich  Brüssel  nur,  um  mir 
damit  etwas  zu  helfen,  was  denn  nun  auch  in's  Gegen- 
theil  umschlug,  so  dass  ich  beim  Fortgehen,  mir  (ähnlich 
wie  Rossini  sich  einstens,  nach  dem  Durchfall  einer 
„sorgfältiger"  gearbeiteten  Oper  sagte:  „Si  jamais  on  me 
prend  ä  soigner  ma  partition")  sagte :  si  jamais  on  me 
prend  ä  faire  de  l'argent!«  Deutschland  schweigt  mir 
vollkommen,  und  wenn  ich  noch  je  Tristan  und  die  Nibe- 
lungen in  meinem  Leben  antreffen  soll,  muss  ich  jetzt 
wahre  Wunder  ersinnen,  um  mich  über  den  Wässern 
dieses  heiligen  Lebens  zu  erhalten.  So  acceptire  ich 
denn  die  Hoffnungen  meiner  Pariser  Freunde,  aber 
namentlich  die  meines  Opern-Directors,  und  bin  jetzt,  da 
alles  Herrliche  leider  noch  etwas  auf  sich  warten  lassen 
wird,  gar  nicht  übel  aufgelegt,  mich  einem  russischen 
GeneraP)  zu  verkaufen,  der  nächstens  hier  ankommen 
soll,  um  mich  für  eine  Petersburger  Tannhäuser-Expe- 
dition zu  gewinnen.  Ich  bitte,  lachen  Sie  mit  mir  darüber: 
man  kann  mir  wirklich  nicht  anders  aus  diesen  lächer- 
lichen Widersprüchen  helfen,  in  denen  mich  diese  er- 
lösungsbedürftige Welt  als  ihren  erwarteten  Heiland  lässt! 

Einstweilen  muss  ich  gute  Laune  sammeln,  um  — 
ein  grosses  Ballet  zu  schreiben.  Was  sagen  Sie  dazu? 
Zweifeln  Sie  an  mir?  Nun,  Sie  sollen  mir  das  abbitten, 
wenn  Sie's  einmal  hören  und  sehen.  Jetzt  nur  so  viel: 
nicht  eine  Note,  nicht  ein  Wort  wird  am  Tannhäuser 
geändert.  Aber  ein  „Ballet"  sollte  gebieterisch  drin  sein, 
und  diess  Ballet  sollte  im  zweiten  Acte  vorkommen,  weil 
die  Abonnes  der  Oper  immer  erst  etwas  später  vom 
starken  Diner  in's  Theater  kämen,   nie  zu  Anfang.     Nun, 

')  Herr  von  Sabouroff,  Direktor  der  Kaiserlich  russischen  Theater; 
Glasenapp  II,  2,  260. 
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da  erklärte  ich  denn,  dass  ich  vom  Jociceyclub  keine 
Gesetze  annehmen  könnte,  und  mein  Werk  zurückziehen 
würde.  Nun  will  ich  ihnen  aber  aus  der  Noth  helfen : 
die  Oper  braucht  erst  um  8  Uhr  zu  beginnen,  und  dann 
will  ich  den  unheiligen  Venusberg  nachträglich  noch  ein- 
mal ordentlich  ausführen. 

Dieser  Hof  der  Frau  Venus  war  offenbar  die  schwache 
Partie  in  meinem  Werke:  ohne  gutes  Ballet  half  ich  mir 
seiner  Zeit  hier  nur  mit  einigen  groben  Pinselstrichen, 
und  verdarb  dadurch  viel:  ich  Hess  nämlich  den  Eindruck 
dieses  Venusberges  gänzlich  matt  und  unentschieden,  was 
zur  Folge  hatte,  dass  dadurch  der  wichtige  Hintergrund 
verloren  ging,  auf  welchem  sich  die  nachfolgende  Tragödie 
erschütternd  aufbauen  soll.  Alle  späteren,  so  entschei- 
denden Rückerinnerungen  und  Mahnungen,  die  uns  mit 
starkem  Grauen  erfüllen  sollen  (weil  dadurch  auch  erst 
die  Handlung  sich  erklärt),  verloren  fast  ganz  ihre  Wir- 
kung und  Bedeutung:  Angst  und  stete  Beklemmung 
blieben  uns  aus.  Ich  erkenne  nun  aber  auch,  dass  ich 
damals,  als  ich  den  Tannhäuser  schrieb,  so  etwas,  wie  es 
hier  nöthig  ist,  noch  nicht  machen  konnte:  dazu  gehörte 
eine  bei  Weitem  grössere  Meisterschaft,  die  ich  erst  jetzt 
gewonnen  habe:  jetzt,  wo  ich  Isolde's  letzte  Verklärung 
geschrieben,  konnte  ich  sowohl  erst  den  rechten  Schluss 
zur  Fliegenden -Holländer- Ouvertüre,  als  auch  —  das 
Grauen  dieses  Venusberges  finden.  Man  wird  eben  all- 
mächtig, wenn  man  mit  der  Welt  nur  noch  spielt.  Natür- 
lich muss  ich  hier  alles  selbst  erfinden,  um  dem  Ballet- 
meister  die  kleinste  Nuance  vorschreiben  zu  können: 
gewiss  ist  aber,  dass  nur  der  Tanz  hier  wirken  und  aus- 
führen kann:  aber  welcher  Tanz!  Die  Leute  sollen 
staunen,  was  ich  da  Alles  ausgebrütet  haben  werde.  Ich 
bin  noch  nicht  dazu  gekommen,  etwas  aufzuzeichnen:*) 
mit  wenigen  Andeutungen  will  ich's  hier  zum  ersten  Male 
versuchen.  Wundern  Sie  sich  nicht,  dass  diess  in  einem 
Briefe  an  Elisabeth  geschieht. 

»)  Glasenapp  II,  2,  258  f. 
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Venus  und  Tannhäuser  verweilen  so,  wie  es  ur- 
sprünglich angegeben  ist:  nur  sind  zu  ihren  Füssen  die 
drei  Grazien  gelagert,  anmuthig  verschlungen.  Ein 
ganzer,  engverwachsener  Kneuel  kindischer  Glieder  um- 
giebt  das  Lager:  das  sind  schlafende  Amoretten,  die,  wie 
im  kindischen  Spiel,  balgend  über  einander  gestürzt  und 
eingeschlummert  sind. 

Ringsum  auf  den  Vorsprüngen  der  Grotte  sind 
liebende  Paare  ruhig  gelagert.  Nur  in  der  Mitte  tanzen 
Nymphen,  von  Faunen  geneckt,  denen  sie  sich  zu  ent- 
ziehen suchen.  Diese  Gruppe  steigert  ihre  Bewegung: 
die  Faunen  werden  ungestümer,  die  neckende  Flucht  der 
Nymphen  fordert  die  Männer  der  gelagerten  Paare  zur 
Vertheidigung  auf.  Eifersucht  der  verlassenen  Frauen: 
wachsende  Frechheit  der  Faunen.  Tumult.  Die  Grazien 
erheben  sich  und  schreiten  ein,  zur  Anmuth  und  Ge- 
messenheit auffordernd:  auch  sie  werden  geneckt,  aber 
die  Faunen  werden  von  den  Jünglingen  verjagt:  die 
Grazien  versöhnen  die  Paare.  —  Sirenen  lassen  sich 
hören.  —  Da  hört  man  aus  der  Ferne  Tumult.  Die 
Faunen,  auf  Rache  bedacht,  haben  die  Bachantinnen  her- 
bei gerufen.  Brausend  kommt  die  wilde  Jagd  daher, 
nachdem  die  Grazien  sich  wieder  vor  Venus  gelagert. 
Der  jauchzende  Zug  bringt  allerhand  thierische  Ungethüme 
mit  sich:  unter  andern  suchen  sie  einen  schwarzen  Widder 
aus,  der  sorgfältig  untersucht  wird,  ob  er  keinen  weissen 
Fleck  habe:  unter  Jubel  wird  er  nach  einem  Wasserfall 
geschleppt;  ein  Priester  stösst  ihn  nieder  und  opfert  ihn 
unter  grauenvollen  Gebärden. 

Plötzlich  entsteigt,  unter  wildem  Jauchzen  der  Menge, 
der  (Ihnen  bekannte^)  nordische  Strömkarl  dem  Wasser- 
strudel mit  seiner  wunderbaren  grossen  Geige.  Der  spielt 
nun  zum  Tanze  auf,  und  Sie   können  sich   denken,  was 

^)  Unter  den  Gedichten  von  Mathilde  Wesendonk  steht  auch  eine 
Ballade  vom  Neck.  Vgl.  noch  Gesammelte  Schriften  9,  120  über  das 
Finale  von  Beethovens  A-dur-Symphonie  und  Gesammelte  Schriften 
10,  319/20  über  den  Nix. 
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ich  alles  zu  erfinden  habe,  um  diesem  Tanze  seinen  ge- 
hörigen Charakter  zu  geben;  immer  mehr  mythologisches 
Gesindel  wird  herbeigezogen.  Alle  den  Göttern  heilige 
Thiere.  Endlich  Kentauren,  die  sich  unter  den  Wüthen- 
den  herumtummeln.  Die  Grazien  sind  verzagt,  dem 
Taumel  wehren  zu  sollen.  Sie  werfen  sich  voll  Ver- 
zweiflung unter  die  Wüthenden;  vergebens!  Sie  blicken 
sich,  auf  Venus  gerichtet,  nach  Hülfe  um:  mit  einem 
Wink  erweckt  die  da  die  Amoretten,  welche  nun  einen 
ganzen  Hagel  von  Pfeilen  auf  die  Wüthenden  abschiessen, 
mehr  und  immer  mehr;  die  Köcher  füllen  sich  immer 
wieder.  Nun  paart  sich  Alles  deutlicher;  die  Verwundeten 
taumeln  sich  in  die  Arme:  eine  wüthende  Sehnsucht  er- 
greift Alles.  Die  wild  herumschwirrenden  Pfeile  haben 
selbst  die  Grazien  getroffen.  Sie  bleiben  ihrer  nicht  mehr 
mächtig. 

Faunen  und  Bachantinnen  gepaart  stürmen  fort:  die 
Grazien  werden  von  den  Kentauren  auf  ihren  Rücken 
entführt;  Alles  taumelt  nach  dem  Hintergrunde  zu  fort; 
die  Paare  lagern  sich:  die  Amoretten  sind,  immer 
schiessend,  den  Wilden  nachgejagt.  Eintretende  Ermattung. 
Die  Nebel  senken  sich.  In  immer  weiterer  Ferne  hört 
man  die  Sirenen.     Alles  wird  geborgen.     Ruhe.  — 

Endlich fährt  Tannhäuser  aus  dem  Traume  auf. 

—  So  ungefähr.  Was  meinen  Sie  dazu?  —  Mir  macht's 
Spass,  dass  ich  meinen  Strömkarl  mit  der  eilften  Variation 
verwendet  habe.  Das  erklärt  auch,  warum  sich  Venus 
mit  ihrem  Hof  nach  Norden  gewendet  hat:  nur  da  konnte 
man  den  Geiger  finden,  der  den  alten  Göttern  aufspielen 
sollte.  Der  schwarze  Widder  gefällt  mir  auch.  Doch 
könnte  ich  ihn  auch  anders  ersetzen.  Die  Mänaden 
müssten  den  gemordeten  Orpheus  jauchzend  getragen 
bringen:  sein  Haupt  würfen  sie  in  den  Wasserfall,  —  und 
darauf  tauchte  der  Strömkarl  auf.  Nur  ist  diess  weniger 
verständlich  ohne  Worte.     Was  meinen  Sie  dazu?  — 

Ich  möchte  gern  Genelli'sche  Aquarelle  zur  Hand 
haben:    der   hat    diese    mythologischen  Wildheiten    sehr 
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anschaulich  gemacht.  Am  Ende  muss  ich  mir  auch  so 
helfen.    Doch  habe  ich  noch  Manches  zu  erfinden.  — 

So,  nun  habe  ich  Ihnen  wieder  einen  rechten  Kapell- 
meister-Brief geschrieben.  Meinen  Sie  nicht?  Und  dies- 
mal sogar  auch  einen  Balletmeister-Brief.  Das  muss  Sie 
doch  guter  Laune  machen? 

Und  dennoch  schreiben  Sie  mir  nicht?  Und  auch 
Otto  nicht?  O  Ihr  bösen,  bösen  Menschen!  Wo  soll 
ich  denn  nun  Briefe  hernehmen,  die  mir  Freude  machen? 
Und  Sie  wissen  doch,  dass  mir  sonst  nichts  rechte  Freude 
macht!   Doch  nur,  wenn  ich  mir  mit  Ihnen  zu  thun  mache. 

Da  hat  man  mir  gestern  von  Brüssel  mein  Photo- 
graphie-Porträt  nachgeschickt,  was  mir  recht  gut  gelungen 
scheint.  Da  habe  ich  denn  nun  auch  gleich  an  Sie  ge- 
dacht. Wenn  Sie  mir  bald  recht  hübsch  schreiben  und 
sagen  wollen,  wann  Sie  etwa  wieder  nach  Zürich  zurück- 
kommen, so  schicke  ich  an  Herrn  Stünzig  oder  wen  Sie 
mir  sonst  bezeichnen,  das  Bild,  das  Ihnen  sagt,  wie  ich 
jetzt  aussehe,  und  das  soll  man  im  Bildersaal  über  dem 
Klavier  aufhängen. 

Da  Sie  alles  Ihrige  mit  nach  Rom  genommen  haben, 
kann  Euch  ja  kein  Freund  bei  der  Rückkehr  begrüssen, 
wenn  ich  mich  nicht,  wenigstens  im  Bildersaale,  einfinde. 

Denken  Sie  sich  nur,  dass  ich  diesmal  Otto's  Ge- 
burtstag rein  vergessen  habe:  ich  wusste  wohl,  was  im 
März  vorging;  aber  den  Tag,  den  Tag  wusste  ich  nicht. 
Auch  hatte  ich  gar  nichts  Rechtes  ihm  zu  schenken. 
Nun,  er  soll  auf  nächsten  März  warten:  da  bin  ich  wahr- 
scheinlich bereits  ein  reicher  Mann  und  werfe  mit 
Millionen  um  mich.  —  Aber  im  Uebrigen  bedenken  Sie 
nur,  mein  liebes  Kind,  dass  ich  immer  noch  nichts  auf 
der  Welt  habe,  als  Sie:  dass  ich  für  Sie,  durch  Sie  und 
mit  Ihnen  lebe,  und  alles  Spiel  nur  noch  Reiz  für  mich 
hat,  weil  ich  Ihnen  meine  Noth  dabei  klagen  kann,  und 
Sie  das  so  lieb  aufnehmen.  Adieu!  mein  Kind!  Tausend 
innige  Grüsse:  geben  Sie  davon  ab  an  Mann  und  Kinder, 
was  Ihnen  zuviel  ist.    R.  W. 
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Ich  kann  doch  den  Mai  nicht  einziehen  sehen,  ohne 
Ihnen,  bestes  Kind,  noch  ein  Lebenszeichen  nach  Rom 
zu  senden,  wo  Sie  nun  doch  wohl  nicht  lange  mehr 
weilen  werden.  Wenn  mich  heute  etwas  vom  Schreiben 
abhalten  könnte,  so  wäre  es  wirklich  nur,  weil  ich  Ihnen 
so  gar  nichts  Rechtes  zu  schreiben  habe.  Das  wissen  Sie 
aber  auch  schon,  dass  nicht  das,  über  was  ich  Ihnen 
schreibe,  in  Betracht  fallen  kann,  sondern  in  welcher 
Stimmung  ich  mich  auslasse.  Somit  wäre  der  Gegenstand 
gleichgültig:  aber  richtig  genommen,  ist  meine  Stimmung 
dieser  Gegenstand,  der  Sie  interessiren  kann,  und  hier- 
über lässt  sich  eben  nicht  viel  sagen.  Wie  könnte  ich  in 
schöner  Stimmung  sein?  —  Aber,  ob  meine  Stimmung 
Ihrer  Theilnahme  würdig  sei?  Auch  darüber  kann  ich 
mir  nicht  deutlich  werden:  nur  sagt  mir  tief  im  Innern 
die  Stimme  —  es  sollte  anders  sein! 

Gott  weiss,  wozu  ich  noch  da  bin!  So  weit  mein 
Wille  dabei  im  Spiele  ist,  habe  ich  nicht  Ursache  mich 
meines  Ausdauerns  zu  freuen.  Die  lichten  Augenblicke 
sind  gar  zu  spärlich.  Vielleicht  schwinden  auch  diese 
einst  ganz,  und  ich  —  erwarte  sie  noch  immer,  halte  aus, 
warte,  —  und  bleibe  lebend  in  der  Nacht!  — 

Ihre  Erinnerungen  haben  mich  sehr  ergriffen.  Es  ist 
unglaublich,  welche  Verwüstungen  seines  Daseins  man 
ertragen  kann.  Was  übrig  bleibt,  müsste  ein  jammervoll 
Kleines  sein,  wenn  es  nicht  ein  erhaben  Grosses  sein 
könnte.  In  guten  Augenblicken  darf  ich  mir  mit  dem 
Grossen  schmeicheln:  was  ist  Grösseres,  als  volles  Auf- 
geben alles  Glückes  für  die  ganze  Breite  des  Daseins  und 
Beschränkung  auf  einzige  Augenblicke?  Sicher  ist  nur 
das  Gemeine,  breit,  lebend  und  eindringlich:  das  Edle 
nur  Kraft  des  Widerstandes;  nichts  Bejahung,  Alles  Ver- 
neinung. — 

Und  nun  der  Künstler?  —  Der  arme  Thor!  Der  ist 
so  recht  der  Narr  seines  eigenen  Bewusstseins:  aber,  er 
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ist  eben  sehr  künstlich  so  gemacht,  den  ewigen  Wider- 
streit auszuhalten.  Ja,  immer  im  Widerstreit  sein,  nie  zur 
vollsten  Ruhe  seines  Inneren  zu  gelangen,  immer  gehetzt, 
gelockt  und  abgestossen  zu  sein,  das  ist  eigentlich  der 
ewig  brodelnde  Lebensprozess,  aus  dem  seine  Begeisterung, 
wie  eine  Blume  der  Verzweiflung,  hervortreibt.  —  Nun, 
das  weiss  ich:  und  Sie  müssen  es  mitfühlen!  Wer  wollte 
anders  sein,  als  er  ist? 

Ich  bin  mir  nun  klar  geworden,  über  die  Wahl,  die 
mir  vorsteht:  noch  nicht  aber  darüber,  wie  ich  wählen 
soll,  —  und  wahrscheinlich  wird  die  Wahl  auch  gar  nicht 
von  mir  abhängen,  sondern  Es  wird  wählen,  das  Brahm, 
das  Neutrum. 

So  heisst's:  —  entweder  meine  Werke  aufführen, 
oder  neue  ausführen.  Das  Erste  heisst  so  viel,  als  alle 
Consequenzen  der  Bejahung  des  Lebens  bis  zum  Unter- 
gang über  sich  nehmen.  Will  ich  meine  fertigen  Werke 
der  Welt  eigentlich  erst  erschliessen,  und  ihr  durch  ganz 
entsprechende  Aufführungen  genau  zu  Gefühl  bringen, 
was  sie  an  ihnen  besitzt,  so  ist  dies  Einzige  ein  Unter- 
nehmen, das  eine  stärkste  Lebenskraft  vollkommen  auf- 
zehren muss.  Dann  —  ist  Alles  andere  Abweg,  Alles 
Vertiefen  nach  Innen  Verrath  an  meinem  Vorhaben,  dann 
—  nach  Aussen,  Alles  nach  Aussen,  die  Welt  mir  unter- 
werfen, der  Welt  nur  angehören,  von  ihr  mich  verrathen, 
demüthigen,  quälen,  vernichten  lassen,  um  so  in  ihr  Ge- 
wissen überzugehen.  Dann  sage  ich  ihr,  wie  Jesus  seinen 
Jüngern  beim  Abendmahle:  „ihr  kennt  nur  die  Milch 
meiner  Lehre;  jetzt  sollt  ihr  ihr  Blut  kennen  lernen; 
kommt  und  trinkt,  auf  dass  ich  in  Euch  sei!"  — 

Oder:  das  Zweite.  Ich  entsage  aller  Möglichkeit, 
meine  Werke  je  zu  hören,  und  je  somit  sie  der  Welt  ganz 
zu  erschliessen:  es  ist  ein  Opfer,  und  doch  —  vielleicht 
ist  es,  was  meinen  Genuss  dabei  betrifft,  wohl  nur  ein 
lockendes  Wahnbild;  denn  deutlich  sagt  mir  die  Stimme, 
dass  ich  nie  zu  Genuss  und  Befriedigung  durch  die  Auf- 
führung meiner  Werke  gelangen  werde,  und  immer  eine 
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geheime  Qual  übrig  bleiben  wird,  die  mir  um  so  mar- 
ternder wird,  weil  ich  sie  wohl  noch  verbergen  und  läugnen 
muss,  um  nicht  als  voll  Wahnsinniger  zu  gelten.  Dann, 
entsagte  ich  diesem:  —  oh,  welches  wonnige  Bild  dämmert 
mir  dann  auf!  Zuerst:  volle,  gänzliche,  persönliche  Ar- 
muth;  nie  die  mindeste  Sorge  um  Besitz  mehr.  Eine 
Familie,  die  mich  bei  sich  aufnimmt,  mir  die  beschei- 
densten Bedürfnisse  stillt,  der  ich  dafür  Alles  übergebe, 
was  je  mein  sein  kann.  Dort  nun  nichts  mehr  thun  und 
treiben,  als  meine  letzten  Werke  schreiben:  Alles,  was 
ich  noch  im  Kopfe  habe.  So  überliesse  ich  dann  ruhig 
auch  dem  Dämon,  der  mich  erhält,  denjenigen  zu  be- 
rufen, der  einst  meine  Werke  der  Welt  erschliessen  solle: 
es  hinge  von  meiner  guten  Laune  ab,  mir  diesen  vor- 
zustellen, oder  sanft  es  geschehen  zu  lassen,  wenn  ich 
mir  ihn  nicht  möglich  denken  sollte.  Das  —  das  wäre 
mein  Wunsch,  und  meine  feste  Wahl,  —  wenn  ich  zu 
wählen  hätte!  — 

Der  Ausfall  der  Wahl  wird  zeigen,  was  nöthiger  war. 
Kann  nur  ich  meine  Werke  aufführen,  so  wird  dies  ge- 
schehen; des  bin  ich  sicher!  —  Kann  nur  ich  noch  die 
Werke  schreiben,  die  ich  im  Kopfe  habe,  —  so  wird 
diess  geschehen.  Was  mag  nun  das  Schwerere  sein? 
Oder  —  woran  mag  mehr  gelegen  sein?  Ich  glaube  fast 
mehr  an  dem  Ersteren.  Ob  noch  einige  neue  Werke 
dieser  Art  der  Welt  geschenkt  werden,  ist  dem  Weltgeiste 
wahrscheinlich  gleichgültiger,  als  dass  diese  Art  Werke 
überhaupt,  ihrem  Wesen  nach,  der  Welt  vollkommen  ver- 
ständlich erschlossen  werden.  Es  leuchtet  ein.  Für  das 
Wesen  der  Dinge  handelt  es  sich  nie  um  die  Vielheit: 
diese  ist  unwesentlich,  aber  die  Hauptsache  ist  der  innere 
Gehalt  der  ganzen  Art.  Erschliesse  ich  diesen  voll- 
kommen, so  werfe  ich  dadurch  ein  zündendes  Bewusst- 
sein  in  Einzelne,  die  damit  fähig  werden,  das  Empfangene 
in  Vielheit  zu  vermannigfaltigen.  So  erklären  wir  uns 
auch  die  ungemeine  individuelle  Vielheit  und  Mannig- 
faltigkeit  der   italienischen   Malerschule,    der   spanischen 
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Dichterschule  u.  s.  w.  Somit,  glaube  ich  sicher  zu  er- 
kennen, liegt  dem  Weltgeiste  weit  mehr  daran,  dass  ich 
meine  fertigen  Werke  der  Welt  durch  vollkommene  Auf- 
führungen erschliesse,  und  zwar  auf  allermöglichst  breitem 
Terrain,  weil  die  Wenigen,  auf  die  es  hier  für  das 
Zünden  ankommt,  sehr  selten,  wie  in  der  Zeit,  so  auch 
im  Raum  sehr  zerstreut  sind.  Denn  in  einem  gewissen 
sehr  tiefen,  und  dem  Weltgeiste  einzig  verständlichen 
Sinn,  kann  ich  mit  neuen  Werken  jetzt  mich  nur  noch 
wiederholen:  ich  kann  keine  andere  Wesenhaftigkeit  mehr 
offenbaren.  — 

Somit  stünde  es  mit  der  Wahl  sehr  übel,  und  mein 
Wunsch  wird  nicht  dabei  gefragt  werden  können.  Aber 
auch  hier  wird  ausgeholfen,  und  mir  spiegelt  sich  ein 
trügendes  Wahnbild  vor,  nämlich:  dass  ich  vielleicht  Beides 
vereinigen  könnte,  in  Zwischenpausen,  oder  nach  dem 
Kampfe  wieder  süsse  Ruhe  finden,  und  auch  meine  Werke 
noch  vollenden  würde.  Oh,  an  Lockbildern  lässt  Es  nie 
fehlen I  Aber  ich  kenne  den  Dämon;  und  es  giebt  ernste 
Stunden,  wo  ich  Alles  weiss,  kein  Lockbild  mich  berückt, 
und  ich  —  doch  Alles  zu  ertragen  mich  entschliesse. 
Heute  —  schreibe  ich  Ihnen  aus  solcher  Stimmung.  Seien 
Sie  mir  gut,  ehren  Sie  mich  und  lieben  Sie  mich!  Ich 
verdiene  es  —  um  meiner  Leiden  willen!  — 

Viele  tausend  Grüsse!  Lassen  Sie  bald  hören,  wann 
ich  Ihnen  nach  Venedig  schreiben  soll! 

An  Otto  antworte  ich  nächstens  lateinisch,  da  das 
jetzt  seine  Lieblingssprache  geworden  ist.  Er  hat  Recht, 
was  ihm  da  auf  lateinisch  gesungen  wurde,  ist  herrlich: 
ich  kenne  es! 


104. 

23.  Mai  60.     Paris. 

Im  Bett  erbrach  ich  heut'  früh  Ihren  letzten  römischen 
Brief,  und  schaute,  was  er  enthielt.   Maurice  kam  wieder, 
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um  mir  das  Bad  anzukündigen:  er  fand  mich  in  Thränen 
gebadet,  und  zog  sich  schweigend  zurück.  — 

Mein  Kind,  die  Götter  ehrten  mich  gestern  mit  dem 
schönsten  Tage  dieses  Jahres.  Nie  war  es  noch  voll- 
kommen heiter  und  klar  geworden.  Zum  ersten  Mal 
grüsste  mich  gestern  bei  meinem  frühen  Morgenspatzier- 
gang ein  ganz  reiner  Himmel  und  dazu  ein  erquickender 
Ostwind:  alles  grün  und  leuchtend.  Ohne  den  mindesten 
Grund  zum  Erfreutsein  über  meine  individuelle  Lage, 
von  heut'  zu  morgen  in  der  schwankendsten  Ungewiss- 
heit  hinlebend,  gezwungen  wie  ein  Belagerter  gegen  fort- 
gesetzte Angriffe  gegen  meine  Ruhe  täglich  mich  zu  ver- 
theidigen,  —  war  mir  doch  wohl  und  heiter.  Die  Götter 
liebten  mich:  das  machte  mich  lächeln.  Nichts  begegnete 
mir,  nichts  trat  mir  grüssend  entgegen,  als  der  Himmel 
und  der  schöne  Wind,  die  mir  so  lange  ausgewichen. 
Das  war  aber  genug,  und  schöne  Bilder  reihten  sich  vor 
meiner  Seele.  Gewiss  musste  es  heut'  überall  schön  sein, 
und  —  empfinge  ich  auch  keine  Grüsse,  mancher  würde 
wohl  an  mich  denken  und  sich  sagen:  die  Götter  lieben 
ihn  doch!  Wie  so  kindisch  ich  noch  bin,  wie  gern  ich 
mir  schmeicheln  lasse:  der  Himmel  und  die  Lüfte,  die 
Sonne  und  das  Maiengrün  nahmen  Ihnen  diesmal  die 
Sorge  ab,  das  bange  Sinnen  mir  von  der  Stirn  zu 
scheuchen.     Danken  Sie  ihnen  ein  wenig!  — 

Was  ich  sonst  nur  im  erhabenen  Affecte  kannte,  ward 
mir  diessmal  zu  still  klarem  Triebe:  mich  durch  eine. 
Andren  zugewandte  edle  Regung  zu  erfreuen.  Zu  Haus 
fand  ich  die  neueste  Nummer  des  Journal  des  Debats: 
darin  ein  Artikel  von  Berlioz  über  Fidelio.  Ich  hatte  seit 
meinen  Conzerten  Berlioz  nicht  wieder  gesehen:  er  hatte 
sich  seitdem  zu  immer  grösseren  Feindseligkeiten  und 
hämisch  versteckten  Ausfällen  verleiten  lassen:  ich  musste 
den  Unglücklichen  um  so  mehr  aufgeben,  da  alle  Ver- 
suche im  anderen  Sinne  von  ihm  eigentlich  nur  als  Be- 
leidigungen empfunden  werden  mussten.  Nun  war  ich 
durch  diesen  Artikel  über  Fidelio  sehr  erfreut,  und  aller 
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Möglichkeit,  ja  Wahrscheinlichkeit  eines  gänzlichen  Miss- 
verständnisses seiner  Seits  trotzend,  schrieb  ich  ihm  etwa 
Folgendes:  „Soeben  las  ich  Ihren  Aufsatz  über  Fidelio. 
„Seien  Sie  tausendmal  dafür  bedankt!  Es  ist  für  mich 
„eine  ganz  besondere  Freude,  die  reinen  und  edlen  Ac- 
„cente  des  Ausdruckes  einer  Seele,  einer  Intelligenz  zu 
„vernehmen,  welche  die  innigen  Geheimnisse  der  Schöp- 
„fung  eines  andren  Heros  der  Kunst  vollkommen  versteht 
„und  sich  aneignet.  Es  giebt  Augenblicke,  wo  mich  das 
„Innewerden  eines  solchen  Actes  der  Würdigung  fast  mehr 
„entzücken  kann,  als  das  gewürdigte  Werk  selbst,  wohl 
„weil  hierdurch  es  sich  deutlich  bezeugt,  dass  eine 
„ununterbrochene  Kette  grosse  Geister  zusammenfasst, 
„welche  einzig  durch  dieses  Band  davor  geschützt  sind, 
„jemals  in  das  Unbegriffensein  zu  verfallen.«  i) 

Wie  soll  mich's  freuen,  wenn  er  das  gut  aufnimmt. 
Als  ich  nochmals  den  Artikel  durchlas,  bemerkte  ich  zwar, 
wie  unendlich  viel  Berlioz  selbst  in  dieser  Würdigung 
Beethovens  noch  von  mir  entfernt  steht;  seinerseits  noch 
viel  zu  viel  Beachtung  der  äusserlichen  Momente  des 
Kunstwerkes,  und  demzufolge  noch  eine  mir  ganz  unbe- 
greifliche Aufmerksamkeit  auf  die  Beifallsbezeugungen, 
womit  dieses  Kunstwerk  aufgenommen  wird.  Immerhin 
aber  sah  ich,  wie  einsam  selbst  auf  dieser  Stufe  Berlioz 
noch  steht,  und  wie  thörig  er  ist,  sich  der  einzigen  Er- 
quickung in  solcher  Stellung  durch  rückhaltloses  Erfassen 
des  Verwandten  zu  berauben.  Aber  der  Neid  — :  mein 
Gott!! 

—  Ich  sann  nun  viel  ruhig  und  hell  vor  mich  hin. 
Auch  an  Liszt  dachte  ich.  Von  dem  kenne  ich  doch  nun 
keinen  Zug,  der  mir  ihn  nicht  eigentlich  liebenswürdig 
darstellte:  die  Schatten  seiner  Natur  liegen  nicht  in  seinem 
Charakter,  sondern  hier  und  da  einzig  in  seinem  Intellect; 
er  wird  von  dieser  Seite  her  leicht  beeinflusst,  und  ver- 


1)  Bayreuther  Blätter  1900  S.  3/4,  wo  Wagner  in  einem  Brief  an 
Liszt  dasselbe  mitteilt. 
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liert  sich  in  Schwäche.  Seit  lange  habe  ich  ihm  nicht 
mehr  geschrieben:  selbst  mein  grosses  Leid  über  den 
Verlust  seines  Sohnes,  ist  ihm  nur  durch  Andere  bezeugt 
worden.  Ich  kann  einem  so  lieben  Menschen  nur  intim 
schreiben:  Geschäfte  habe  ich  nicht  mit  ihm.  Nun  aber 
gewiss  zu  sein,  unsre  Innigkeiten  immer  vor  Zwei^)  er- 
öffnet zu  sehen,  das  ist  doch  nicht  zu  ertragen;  es  wird 
ja  da  Alles  auf  einmal  Gaukelei  und  Absicht.  So  ist's 
hier  aber:  Liszt  ist  ein  gänzlich  geheimnissloser  Mensch 
geworden,  und  nicht  seine  innige  Einheit,  sondern  seine 
offenbar  gemissbrauchte  Schwäche  haben  ihn  in  eine  un- 
schöne Abhängigkeit  gebracht.  Ich  habe  ihm  —  oder, 
leider!  vielmehr  den  Beiden  —  endlich  traurig,  aber  be- 
bestimmt erklärt,  ich  könne  ihm  (oder  ihnen!)  nicht  mehr 
schreiben.  Der  Arme  opfert  nun  schweigend  Alles,  und 
leidet  Alles:  er  glaubt  nicht  anders  zu  können.  Aber  er 
liebt  mich  immerfort,  wie  er  mir  immer  ein  edler,  höchst 
theurer  Mensch  bleibt.  Nun  denken  Sie  sich,  wie  rührend 
sich  dann  und  wann  ein  Gruss  zu  uns  stiehlt:  wir  finden 
Mittel,  im  Vertrauen  uns  dann  und  wann  die  Hand  zu 
drücken,  wie  ein  durch  die  Welt  getrenntes  Liebespaar. 
So  kam  denn  auch  gestern  der  feurigste  Glückwunsch  zu 
meinem  Geburtstage  durch  den  Telegraphen  an.  Wie 
lächle  ich  da,  und  freue  mich!  — 

So  verging  der  Tag:  ich  verblieb  in  ungetrübter 
Laune,  und  genoss  fast  zum  ersten  Mal  geistig  das  Glück 
und  das  Wohlgefühl  des  körperlich  ganz  Gesunden,  der 
sich  keines  Grundes  zu  seinem  Behagen  bewusst  ist,  eben 
weil  es  aus  einer  harmonischen  Uebereinstimmung  seiner 
Lebenskräfte  hervorgeht.  Und  Ihnen  habe  ich  sogar  nicht 
nöthig  zu  sagen,  aus  welchem  Quelle  dieses  Gefühl  mir 
quillt:  das  eben  giebt  mir  diese  Gesundheit.  Aber  das 
ist  etwas  wunderbar  Köstliches,  und  noch  fühle  ich,  dass 
nur  selten  ein  schöner  Tag  mir  diese  ungestörte  Har- 
monie noch  geben  kann.  Aber  am  Abend  leuchtete  der 
Jupiter  wundervoll   strahlend   auf  mich  zu:   er  steht  jetzt 

')  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  230;  Bayreuther  Blätter  1900,  85  PF. 
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in  seinem  vollsten  Glänze.  Der  soll  ja  der  Stern  des 
Fünfzigers  sein  (nach  unsres  Schopenhauers  launiger 
Deutung):  noch  habe  ich  drei  Jahre  bis  dahin.  Ich  werde 
sie  durchleben:  wird  mir  der  Jupiter  dann  treu  und  un- 
wandelbar leuchten?  O,  es  werden  noch  sternenlose 
Nächte  kommen,  ich  kenne  sie  alle,  die  Bangen  und 
Feinen,  durch  die  ich  zu  steuern  habe:  und  eine  gräss- 
lichste  Nacht  steht  vor  mir.  Werde  ich  dann  den  Stern 
wieder  gewahren:  wird  Jupiter  mir  leuchten,  wenn  ich 
den  Leitstern  am  nöthigsten  habe?  Das  frug  ich:  und  der 
wundervolle  Abend  antwortete  mir  mild  und  weich,  und 
kühhe  mir  das  Auge.  — 

Ein  paar  junge  Deutsche,  die  ich  mir  ganz  nach  Zu- 
fall ausgesucht,  kamen  Abends.  Sie  Hessen  mir  vor  dem 
Fortgehen  keine  Ruhe:  ich  musste  ihnen  noch  das  Vor- 
spiel zu  Tristan  spielen,  auf  welches  das  junge  Volk  nun 
einmal  ganz  versessen  ist,  besonders,  wenn  dann  der 
neue  Schluss  kommt.  Den  Schluss  musste  ich  noch  ein 
paar  Mal  spielen:  dann  schickte  ich  sie  fort  und  legte 
mich  nieder.  Nun  erwache  ich  heut',  und  Ihr  Brief  wird 
mir  an's  Bett  gebracht.  Nun  aber,  Kind,  nun  kann  ich 
nicht  mehr  beschreiben  —  und  deshalb  kein  Wort  über 
Eure  Porträts!  —  Ihr  werdet  das  meinige  erhalten,  so 
bald  ich  weiss,  wann  ich  es  nach  Zürich  dirigiren  soll. 
Es  ist  das  beste  meiner  Porträts.  Besonders  ist  mir  es 
dadurch  merkwürdig,  dass  es  unter  sehr  ungünstigen  Um- 
ständen so  gut  gelungen  ist,  und  namentlich  so  einen 
ruhigen  unbefangenen  Ausdruck  der  Physiognomie  er- 
halten hat.  Ich  war  sehr  verdriesslich,  und  von  den 
Brüsseler  Musikern  geplagt,  ihnen  mit  meiner  Photo- 
graphie ein  Andenken  zu  hinterlassen.  Es  regnete  (Otto 
weiss,  dass  es  in  Brüssel  immer  regnete)  und  ich  wollte 
nicht  in  das  Atelier  gehen.  Endlich,  spät  am  Tage,  werde 
ich  doch  noch  geholt,  hatte  keinen  Parapluie,  sollte 
Abends  noch  dirigiren,  musste  fünf  Treppen  steigen,  und 
äusserte  dem  Künstler  meine  volle  Entrüstung,  unter 
solchen  Umständen  etwas  Erträgliches  zu  Stande  bringen 
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zu  wollen.  Die  Zuversicht,  mit  der  mir  der  —  (aller- 
dings ausgezeichnete)  Künstler  begegnete,  machte  mich 
wirklich  guter  Laune,  und  mit  der  Erklärung:  „nun  das 
wäre  wirklich  die  Möglichkeit,  wenn  Sie  etwas  zu  Stande 
brächten",  nahm  ich  ganz  verwundert  meine  Stellung,  und 
dachte  mir,  „nun  für  die  Brüsseler  wird's  am  Ende  wohl 
auch  noch  gut  genug  ausfallen!"  Jetzt  entsinne  ich  mich 
übrigens,  doch  noch  inne  geworden  zu  sein,  wie  ganz 
unglaublich  schnell  die  Gehirnfunctionen  mit  den  sie 
leitenden  Stimmungen  von  Statten  gehen,  und  das  Fernste 
schnell  mit  dem  Nächsten  sich  verbinden  kann.  Man 
hatte  mich  zuvor  in  Paris  photographirt,  und  der  Un- 
mensch von  Künstler  hatte  es  für  geeignet  gehalten,  mir, 
ohne  dass  ich  dessen  inne  werden  konnte,  eine  recht 
affectirte  Stellung,  mit  nach  der  Seite  hin  verdrehtem 
Auge,  zu  geben:  mir  ist  das  daraus  entstandene  Porträt 
höchst  zuwider,  und  ich  erklärte,  ich  sähe  darauf  wie  ein 
sentimentaler  Marat  aus.  Dieses  unglückliche  Conterfei^) 
wurde  für  die  Illustration  benutzt,  und  —  noch  grässlich 
verzerrt  —  macht  es  seitdem  durch  derlei  illustrirte 
Blätter  (jetzt  auch  in  England)  die  Runde.  Mein  Wider- 
wille dagegen  bestimmte  mich  nun,  bei  der  Brüsseler 
Operation,  unwillkürlich  für  einen  anderen,  anständigeren 
Ausdruck  zu  sorgen,  damit  ich,  recht  unaffectirt,  ein 
ruhiges,  vernünftiges  Ansehen  gewinne:  die  Ironie  dieses 
ganzen  Vorganges  gab  mir  denn  mit  Blitzesschnelle  auch 
die  rechte  Stimmung:  Alles  verschwand  mir,  und  ich  sah 
ruhig  über  die  Welt  hinweg,  als  ginge  sie  mich  nicht  das 
Mindeste  an:  nur  der  Wunsch  war  vielleicht  da,  den 
Jupiter  zu  sehen.  Vielleicht  kommt  es  Ihnen  vor,  als 
hätte  er  mir  wirklich  ein  wenig  geschimmert. 

Nun  habe  ich  Ihnen  meinen  Geburtstag  erzählt,  und 
Alles,  was  damit  zusammenhängt,  erklärt.  Sie  haben 
gestern  in  der  Fontäne  geschöpft,  und  auch  mir  einen 
Heilsbecher  geleert:  oh,  mein  Kind!  was  Schönes  haben 

')  Das  Brüssler  und  Pariser  Bild  bei  Chamberlain,  Richard 
Wagner  S.  68  und  73. 
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Sie  mir  damit  gewünscht!  Glauben  Sie,  nichts  Lieberes 
könnten  mir  die  Götter  erfüllen,  als  von  Ihnen  mir  den 
Willkommen  an  jener  Quelle  trinken  zu  lassen,  um  durch 
sie  die  schönen  Geheimnisse  Rom's  kennen  zu  lernen, 
denen  ich  schon  ein  so  grosses  Glück  zu  danken  habe, 
da  sie  Ihnen  so  lieb  und  wohlthätig  geworden  sind.  Nun! 
hoffen  wir  denn  auf  den  Jupiter!  — 

105.  Paris,  22.  Juli  60. 

Soll  ich  endlich  diesen  dunklen  Bogen,  den  ich  mir 
schon  wiederholt  zurecht  legte,  wirklich  beschreiben?  Soll 
ich  Ihnen  einmal  wieder  eine  Nachricht  von  mir  geben? 
Oder  soll  ich  warten,  bis  wenigstens  ein  klarer  Sonnen- 
tag mir  reinen  Himmel  giebt,  um  durch  seinen  Einfluss 
einen  Zug  von  Heiterkeit  in  mir  zu  beleben,  den  ich 
dankbar  Ihnen  widmen  dürfte?  — 

Auch  diese  Gunst  zeigt  sich  nicht!  Ewig  herrscht 
West  und  Süd  um  meine  armen  Nerven  in  der  tiefsten 
Herabgestimmtheit  zu  erhalten.  Was  endlich?  Vielleicht 
ängstigen  Sie  sich  mehr  als  nöthig,  wenn  ich  schweige! 

Können  selbst  Sie  sich  eigentlich  wohl  einen  vollen 
Begriff  von  meinem  Leben  machen?  Kaum  kann  ich's 
glauben,  schon  weil  es  vielleicht  nicht  möglich  ist.  Ich 
muss  das  Wunderliche  erleben,  dass  ich  mich  schliess- 
lich fast  vor  jeder  mir  bezeugten  Theilnahme  zurück- 
ziehen muss,  weil  ich  überall  stets  endlich  auf  einen 
Punkt  stosse,  wo  meine  sonderbare  Stellung  zur  Weh 
und  zu  Allem,  was  ich  thue  und  treibe,  Missverständnissen 
anheim  fällt,  die  meiner  Empfindung  sich  so  deutlich 
machen,  dass  ich  wahrnehmen  muss,  wie  man  mich  eigent- 
lich —  genau  genommen  —  für  eine  Art  Heuchler  nimmt. 
Schon  wird  es  mir  aber  sehr  schwer  nur  genau  zu  be- 
zeichnen, was  ich  dabei  meine.  Auch  diese  Wahrnehmung 
bleibt  daher  mein  Geheimniss,  und  der  Welt  gegenüber 
habe  ich  nur  den  seltsamen  Trost,  dass  sie  in  ihrem 
Missverständniss  nur  etwas  Allen  Gemeinsames,  ganz 
Natürliches,  also  nicht  besonders  Tadelnswerthes  zu  er- 
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blicken  vermeint.  —  Es  giebt  gewiss  iceinen  Menschen, 
der  weniger  Freude,  Genuss,  oder  nur  Erfriscliung,  ja 
vorübergehende  Anregung  irgend  welcher  Art  hätte,  als 
ich.  Was  ich  thue  und  treibe,  nie  kommt  auch  nur  für 
einen  Augenblick  dabei  in  Betracht,  mir  einen  Genuss, 
eine  Annehmlichkeit  zu  bereiten,  schon  weil  ich  immer 
bestimmter  einsehen  lernte,  dass  das  Gesuchte  nie  ein- 
traf, und  stets  in  das  Gegentheil  umschlug.  Diess  ist  mir 
so  bestimmt,  dass  ich  nach  einem  kürzlich  unternommenen 
Ausflug  nach  Fontainebleau,  wo  mich  die  versprochenen 
schönen  Bäume  anzogen,  mir  nun  fest  vorgenommen  habe, 
für  diesen  Sommer  z.  B.  an  keine  Zerstreuung  irgend 
welcher  Art  nur  mehr  zu  denken,  weil  so  vieles,  wofür 
ich  nun  einmal  äusserst  empfindlich  geworden  bin,  mir 
auch  diesen  Ausflug  schliesslich  mehr  als  eine  Erfahrung 
voll  Pein,  als  von  Annehmlichkeit,  erkennen  Hess.  In 
meine  Einsamkeit  tritt  Niemand  ein,  den  ich  nicht  lieber 
wieder  von  mir  gehen  sehe. 

Regt  sich  die  unerlöschliche  Sehnsucht  nach  vertrauter 
Berührung,  ja  nur  nach  irgend  einem  kleinen  Wechsel,  so 
sage  ich  mir  jetzt  schon  immer  bestimmter,  wie  jede 
mögliche  Erfüllung  mir  nur  Pein  machen  würde,  und 
verbleibe  ruhig  bei  mir  mit  dem  Bewusstsein,  dass  ich 
doch  selbst  die  erwartete  kleinste  Erfrischung  nicht  finden 
würde.  Diese  vollendete  gänzliche  Resignation  kann  sich 
wohl  kaum  Jemand  vorstellen,  am  Wenigsten  wer  Kinder 
hat!  — 

Und  nun  mit  all  diesem  unerhört  freudenlosen  Dasein 
immer  noch  in  einer  Welt,  unter  Erfordernissen  und  Rück- 
sichten sich  bewegen,  die  auf  mich  in  den  Augen  Anderer 
fast  immer  wieder  das  Licht  zurückwerfen,  in  welchem 
ein  Begehrlicher  sich  zu  zeigen  scheint,  das  führt  end- 
lich zu  den  wunderlichsten  Empfindungen  meiner  Seits 
von  dieser  Welt.  Ich  sage  es  Ihnen  offen,  die  Bitterkeit, 
die  ich  Ihnen  oft  bekannte,  schwindet  mir  jetzt  immer 
mehr,  und  die  Verachtung  tritt  ganz  dafür  ein.  Diess 
Gefühl  ist  nicht  heftig,  sondern  es  giebt  mir  immer  mehr 
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Ruhe:  es  giebt  keine  Beziehung  meiner  Seits  zu  irgend 
wem  mehr,  in  welcher  dieses  Gefühl  jetzt  nicht  voll- 
ständig die  Oberhand  nimmt:  und  diess  erspart  meinem 
Herzen  viel;  es  ist  jetzt  viel  weniger  mehr  verwundbar: 
—  ich  kann  verachten,  wo  ich  früher  mich  erbitterte!  — 

So  spreche  ich  mich  denn  auch  immer  weniger  aus, 
und  denke  mir,  ich  sei  nicht  dazu,  durch  meine  Hand- 
lungen verstanden  zu  werden,  und  will  denn  wenigstens 
hoffen,  dass  etwas  wenigstens  einmal  von  meinen  Werken 
verstanden  wird.  Aber  so  viel  sage  ich  Ihnen:  nur  das 
Gefühl  meiner  Reinheit  giebt  mir  diese  Kraft.  Ich  fühle 
mich  rein:  ich  weiss  in  meinem  tiefsten  Innern,  dass  ich 
stets  nur  für  Andre,  nie  für  mich  wirkte;  und  meine 
steten  Leiden  sind  mir  des  Zeugen.  — 

Aber  Freude?  Aber  Freude  macht  mir  nichts  mehr! 
Und  das  ist  mein  Trost:  jede  Freude,  auf  der  ich  mich 
ertappte,  würde  mein  Ankläger  sein,  und  um  mein  stolzes 
Recht  zur  Verachtung  wäre  es  geschehen.  — 

So  kann  ich  Ihnen  denn  auch  heute  mit  einem  selt- 
samen Gefühl  von  Genugthuung  berichten,  dass  die  vor 
einigen  Tagen  mir  gemachte  Eröffnung  der  Aufhebung 
meiner  Verbannung  aus  Deutschland  mich  durchaus  kalt 
und  gleichgültig  gelassen  hat.  Telegraphische  Depeschen 
trafen  jubelnd  bei  mir  ein  mit  Glückwünschen:  ich  habe 
keine  einzige  beantwortet.  Wer  würde  es  begreifen,  wenn 
ich  ihm  sagen  wollte,  dass  hiermit  mir  nur  wieder  ein 
neues  Feld  des  Leidens  eröffnet  ist,  eines  Leidens,  das 
gewiss  jede  Möglichkeit  irgend  welcher  Befriedigung  in 
dem  Grade  aufwiegt,  dass  ich  nur  Opfer  meinerseits  vor 
mir  erblicke?  Wer  mir  zufällig  einmal  ganz  zu  nahe 
kommt,  der  scheint  diess  dann  auch  plötzlich  zu  ver- 
stehen: aber  es  ist  ihm  nur  ein  Anflug  von  Verständniss; 
er  wendet  den  Rücken,  und  nicht  lange  währt  es,  so  meint 
er  endlich  doch,  ich  affectire!  Und  das  sind  noch  die 
halbweg  besten!  Nun  aber  was  sonst  so  da  ist!  —  Zum 
Ekeln!  — 

Aber   einen   Freund    habe    ich,    den   ich   immer  von 
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Neuem  lieber  gewinne.  Das  ist  mein  alter,  so  mürrisch 
aussehender,  und  doch  so  tief  liebevoller  Schopenhauer! 
Wenn  ich  mit  meinem  Fühlen  am  Weitesten  und  Tiefsten 
gerathen  bin,  welche  ganz  einzige  Erfrischung,  beim  Auf- 
schlagen jenes  Buches  mich  plötzlich  so  ganz  wieder  zu 
finden,  so  ganz  verstanden  und  deutlich  ausgedrückt  zu 
sehen,  nur  eben  in  der  ganz  anderen  Sprache,  die  das 
Leiden  schnell  zum  Gegenstande  des  Erkennens  macht, 
und  aus  dem  Gefühl  schnell  alles  in  den  marmornen, 
kühlen,  tröstenden  Verstand  umsetzt,  aber  in  den  Verstand, 
der,  indem  er  mich  mir  selbst,  zugleich  mir  die  ganze 
Welt  zeigt!  Das  ist  eine  ganz  wundervolle  Wechsel- 
wirkung, und  ein  Austausch  der  allerbeglückendsten  An: 
und  immer  ist  diese  Wirkung  neu,  weil  sie  immer  stärker 
ist.  Das  giebt  dann  Ruhe,  und  selbst  die  Verachtung 
klärt  sich  als  Liebe  auf:  denn  alles  Schmeicheln  ist  fort; 
klares  Erkennen  kühlt  das  Leiden:  die  Falten  glätten 
sich,  und  der  Schlaf  gewinnt  wieder  seine  erquickende 
Kraft.  Und  wie  schön,  dass  der  alte  Mann  gar  nichts 
davon  weiss,  was  er  mir  ist,  was  ich  mir  durch  ihn  bin. 
Und  nun  noch  eines  ganz  andersartigen  Freundes 
lassen  Sie  mich  gedenken.  Lachen  Sie,  aber  ich  spreche 
von  einem  wahren  Engel,  den  ich  immer  um  mich  habe: 
ein  Wesen  von  unerschütterlicher  Freundlichkeit,  das 
mich  nie  nur  erblickt,  ohne  einen  ganzen  Schwall  von 
Freude  und  Liebkosung  an  mir  zu  verschwenden.  Das 
ist  das  Hündchen,  das  Sie  einst  auf  dem  Krankenbette 
für  mich  bestimmten!  Es  ist  unsäglich,  wie  liebenswürdig 
dieses  unvergleichliche  Thier  gegen  mich  ist.  Alle  Abende 
verliere  ich  mit  ihm  mich  in  dem  Bois  de  la  Boulogne! 
Da  denke  ich  denn  oft  an  mein  stilles  Sihlthal!  Leben 
Sie  wohl,  Sie  freundliche  Seele!  Und  haben  Sie  Dank!  — 

106a.  [Paris] 

[Anfang  August  1860] 
Was  für   ein   Dichter  bin   ich   doch!     Hilf   Himmel, 
ich  werde  ganz  anmassend!  —  Diese  nie  endende  Ueber- 
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Setzung  des  Tannhäuser  hat  mich  schon  so  eingebildet 
gemacht:  grade  hier,  wo  Wort  für  Wort  durchgegangen 
werden  musste,  kam  ich  eigentlich  erst  dahinter,  wie 
concis  und  unabänderlich  schon  diese  Dichtung  ist.  Ein 
Wort,  ein  Sinn  fortgenommen,  und  meine  Uebersetzer,^) 
wie  ich,  wir  mussten  gestehen,  dass  ein  wesentlicher 
Moment  geopfert  werde.  Ich  glaubte  anfangs  an  die 
Möglichkeit  kleiner  Aenderungen:  wir  mussten  alle  und 
jede  als  unmöglich  aufgeben.  Ich  wurde  ganz  erstaunt, 
und  fand  dann  im  Vergleich,  dass  ich  wirklich  nur  sehr 
wenig  kenne,  dem  ich  die  gleiche  Eigenschaft  zusprechen 
kann.  Kurz,  ich  musste  mich  vor  mir  selbst  entschliessen 
anzuerkennen,  dass  gerade  schon  die  Dichtung  gar  nicht 
besser  hätte  gemacht  werden  können.  Was  sagen  Sie 
dazu?  In  der  Musik  kann  ich  eher  verbessern.  Hie  und 
da  gebe  ich  namentlich  dem  Orchester  ausdrucksvollere 
und  reichere  Passagen.  Nur  die  Scene  mit  Venus  will 
ich  ganz  umarbeiten.  Frau  Venus  habe  ich  steif  er- 
funden; einige  gute  Anlagen,  aber  kein  rechtes  Leben. 
Hier  habe  ich  eine  ziemliche  Reihe  von  Versen  hinzu- 
gedichtet: die  Göttin  der  Wonne  wird  selbst  rührend, 
und  die  Qual  Tannhäusers  wird  wirklich,  so  dass  sein 
Anruf  der  Maria  wie  ein  tiefer  Angstschrei  ihm  aus  der 
Seele  bricht.  So  etwas  konnte  ich  damals  noch  nicht 
machen.  Für  die  musikalische  Ausführung  brauche  ich 
noch  sehr  gute  Laune,  von  der  ich  noch  gar  nicht  weiss, 
wo  sie  herbekommen!  — 

Es  soll  bald  eine  Prosa-Uebersetzung  der  vier  Stücke: 
Holländer,  Tannhäuser,  Lohengrin  und  Tristan,  heraus- 
gegeben werden,  zu  der  ich  eine  Vorrede  2)  schreiben 
will,  die  meinen  hiesigen  Freunden  etwas  Aufschluss 
namentlich  über  das  Formelle  meiner  Kunsttendenzen 
geben  soll.    Diese  Uebersetzungen  ging  ich  soeben  durch, 

')  Charles  Nuitter;  Glasenapp  II,  2,  271.  Die  französische  Tann- 
häuser-Übersetzung behandelt  ein  besonderer  Aufsatz  von  W.  Golther, 
Musik  II,  3,  271  ff. 

=»)  „Zukunftsmusik",  Ges.  Schriften  7,  121  ff. 
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und  war  eben  dabei  wieder  genöthigt,  meine  Dichtungen 
mit  allem  Detail  mir  genau  wieder  vorzuführen.  Gestern 
ergrijff  mich  der  Lohengrin  sehr,  und  ich  kann  nicht  um- 
hin, ihn  für  das  allertragischeste  Gedicht  zu  halten,  weil 
die  Versöhnung  wirklich  nur  zu  finden  ist,  wenn  man 
einen  ganz  furchtbar  weiten  Blick  auf  die  Welt  wirft. 

Nur  die  tiefsinnige  Annahme  der  Seelenwanderung 
konnte  mir  den  trostreichen  Punkt  zeigen,  auf  welchen 
endlich  Alles  zur  gleichen  Höhe  der  Erlösung  zusammen- 
läuft, nachdem  die  verschiedenen  Lebensläufe,  welche  in 
der  Zeit  getrennt  neben  einander  laufen,  ausser  der  Zeit 
sich  verständnissvoll  berührt  haben.  Nach  der  schönen 
buddhistischen  Annahme  wird  die  fleckenlose  Reinheit 
des  Lohengrin  einfach  daraus  erklärlich,  dass  er  die  Fort- 
setzung Parzifals  —  der  die  Reinheit  sich  erst  erkämpfte 
—  ist.  Ebenso  würde  Elsa  in  ihrer  Wiedergeburt  bis  zu 
Lohengrin  hinanreichen.  Somit  erschien  mir  der  Plan 
zu  meinen  „Siegern"  als  die  abschliessende  Fortsetzung 
von  Lohengrin.  Hier  erreicht  „Sawitri"  (Elsa)  den 
„Ananda"  vollständig.  So  wäre  alle  furchtbare  Tragik 
des  Lebens  nur  in  dem  Auseinanderliegen  in  Zeit  und 
Raum  zu  nnden:  da  aber  Zeit  und  Raum  nur  unsre 
Anschauungsweisen  sind,  ausserdem  aber  keine  Realität 
haben,  so  müsste  dem  vollkommen  Hellsehenden  auch 
der  höchste  tragische  Schmerz  nur  aus  dem  Irrthum  des 
Individuums  erklärt  werden  können:  ich  glaube,  es  ist  so! 
Und  in  voller  Wahrheit  handelt  es  sich  durchaus  nur  um. 
das  Reine  und  Edle,  das  an  sich  schmerzlos  ist.  — 

Ich  kann  Ihnen  nichts  andres  schreiben,  als  solches 
Geplaudre:  das  einzig  lohnt  der  Mühe!  Und  mit  Ihnen 
einzig  plaudre  ich  solche  Dinge  gern!  Da  schwindet 
denn  Zeit  und  Raum,  die  ja  nichts  wie  Qual  und  Noth 
enthalten!  Und  —  ach!  wie  selten  bin  ich  zu  solchem 
Plaudern  aufgelegt!  — 

Der  Tristan  ist  und  bleibt  mir  ein  Wunder!  Wie  ich 
so  etwas  habe  machen  können,  wird  mir  immer  unbe- 
greiflicher: wie  ich  ihn  wieder  durchlas,  musste  ich  Auge 
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und  Ohr  weit  aufreissen!  Wie  schrecklich  werde  ich  für 
dieses  Werk  einmal  büssen  müssen,  wenn  ich  es  mir 
vollständig  aufführen  will:  ganz  deutlich  sehe  ich  die 
unerhörtesten  Leiden  voraus;  denn,  verhehle  ich  es  mir 
nicht,  ich  habe  da  Alles  weit  überschritten,  was  im  Ge- 
biet der  Möglichkeit  unsrer  Leistungen  liegt;  wunderbar 
geniale  Darsteller,  die  einzig  der  Aufgabe  gewachsen 
wären,  kommen  nur  unglaublich  selten  zur  Welt.  Und 
doch  kann  ich  der  Versuchung  nicht  widerstehen:  wenn 
ich  nur  das  Orchester  höre!!  — 

Viel  ist  wieder  der  Parzival  in  mir  wach  gewesen; 
ich  sehe  immer  mehr  und  heller  darin;  wenn  Alles  ein- 
mal ganz  reif  in  mir  ist,  muss  die  Ausführung  dieser 
Dichtung  ein  unerhörter  Genuss  für  mich  werden. 
Aber  da  können  noch  gute  Jahre  darüber  hin  gehen! 
Auch  möchte  ich's  einmal  bei  der  Dichtung  allein  be- 
wenden lassen.  Ich  halte  mir's  fern,  so  lange  ich  kann, 
und  beschäftige  mich  damit  nur,  wenn  mir's  mit  aller 
Gewalt  kommt!  Dann  lässt  mich  dieser  wunderbare 
Zeugungsprozess  aber  mein  ganzes  Elend  vergessen.  — 
Soll  ich  davon  plaudern?  Sagte  ich  Ihnen  schon  einmal, 
dass  die  fabelhaft  wilde  Gralsbotin  ein  und  dasselbe  Wesen 
mit  dem  verführerischen  Weibe  des  zweiten  Actes  sein 
soll?  Seitdem  mir  diess  aufgegangen,  ist  mir  fast  alles 
an  diesem  Stoffe  klar  geworden.  Diess  wunderbar  grauen- 
hafte Geschöpf,  welches  den  Gralsrittern  mit  unermüd- 
lichem Eifer  sclavenhaft  dient,  die  unerhörtesten  Aufträge 
vollzieht,  in  einem  Winkel  liegt,  und  nur  harrt,  bis  sie 
etwas  Ungemeines,  Mühvolles  zu  verrichten  hat,  —  ver- 
schwindet zu  Zeiten  ganz,  man  weiss  nicht  wie  und 
wohin?  — 

Dann  plötzlich  trifft  man  sie  einmal  wieder,  furchtbar 
erschöpft,  elend,  bleich  und  grauenhaft:  aber  von  Neuem 
unermüdlich,  wie  eine  Hündin  dem  heiligen  Grale  dienend, 
vor  dessen  Rittern  sie  eine  heimliche  Verachtung  blicken 
lässt:  ihr  Auge  scheint  immer  den  rechten  zu  suchen,  — 
sie   täuschte   sich   schon  —  fand   ihn   aber   nicht.     Aber 
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was  sie  sucht,  das  weiss  sie  eben  nicht:  es  ist  nur 
Instinct.  — 

Als  Parzival,  der  Dumme,  in's  Land  kommt,  kann  sie 
den  Blick  nicht  von  ihm  abwenden:  wunderbares  muss 
in  ihr  vorgehen;  sie  weiss  es  nicht,  aber  sie  heftet  sich 
an  ihn.  Ihm  graust  es  —  aber  auch  ihn  zieht  es  an: 
er  versteht  nichts.  (Hier  heisst's  —  Dichter,  schaffe!) 
Nur  die  Ausführung  kann  hier  sprechen!  —  Doch  lassen 
Sie  sich  andeuten,  und  hören  Sie  so  zu,  wie  Brünnhilde 
dem  Wotan  zuhörte.  —  Dieses  Weib  ist  in  einer  unsäg- 
lichen Unruhe  und  Erregung:  der  alte  Knappe  hat  das 
früher  an  ihr  bemerkt  zu  Zeiten,  ehe  sie  kurz  darauf 
verschwand.  Diesmal  ist  ihr  Zustand  auf  das  höchste 
gespannt.  Was  geht  in  ihr  vor?  Hat  sie  Grauen  vor 
einer  abermaligen  Flucht,  möchte  sie  ihr  enthoben  sein? 
Hofft  sie  —  ganz  enden  zu  können?  Was  hofft  sie  von 
Parzival?  Offenbar  heftet  sie  einen  unerhörten  An- 
spruch an  ihn?  —  Aber  alles  ist  dunkel  und  finster:  kein 
Wissen,  nur  Drang,  Dämmern?  —  In  einem  Winkel 
gekauert  wohnt  sie  der  qualvollen  Scene  des  Anfortas 
bei:  sie  blickt  mit  wunderbarem  Forschen  (sphinxartig) 
auf  Parzival.  Der  —  ist  auch  dumm,  begreift  nichts, 
staunt  —  schweigt.  Er  wird  hinausgestossen.  Die  Grals- 
botin sinkt  kreischend  zusammen;  dann  ist  sie  ver- 
schwunden.   (Sie  muss  wieder  wandern.) 

Nun  rathen  Sie,  wer  das  wunderbar  zauberische 
Weib  ist,  die  Parzifal  in  dem  seltsamen  Schlosse  findet, 
wohin  sein  ritterlicher  Muth  ihn  führt?  Rathen  Sie,  was 
da  vorgeht,  und  wie  da  Alles  wird.  Heute  sage  ich 
Ihnen  nicht  mehrl  — 


10.  August. 
Ich   schreibe    Ihnen    dieses   zweite   Blatt  viele  Tage 
später.   Wie  viele?  —  weiss  ich  nicht!     „Schon  zähl'  ich 
nicht  die  Tage  mehr!«     Da  ist  Alles  ein  trübes,  dämme- 
riges Einerlei:   Sorgen   und  Widerwärtigkeiten   in  immer 
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neuer  Form,  aber  immer  dieselben;  gänzlich  freudlos. 
Aber  nicht  stürmisch:  mehr  schleichend.  Dagegen  Ruhe, 
völlige  Resignation,  nichts  —  erwarten,  nichts  —  hoffen, 
kaum  —  wünschen.  Mit  den  Launen  meines  Schicksals 
durchaus  vertraut:  still  meiner  Sendung  mich  fügend. 
Geduldig.  Selbst  gegen  das  Wetter.  Und  diess  Wetter 
belehrt  mich:  es  ist,  man  kann's  nicht  ändern,  man  muss 
sich  dran  gewöhnen;  so  mit  allen  moralischen  Con- 
stellationen,  die  uns  umgeben.  Da  hilft  kein  Wüthen:  — 
nur  Ertragen!  — 

Aber  leuchtet's  dann  und  wann  im  Innern  auf:  wie 
sich  alles  von  Aussen,  unbefriedigt,  dahin  zurückdrängt, 
so  lebt's  dann  immer  wärmer  und  leuchtender  innen. 
Das  ist  wohl  die  Tristanische  Nacht!  „Barg  im  Busen 
uns  sich  die  Sonne,  leuchten  lachend  Sterne  der  Wonne!* 
—  Alles  scheint  mir  so  nichtig,  was  ich  Ihnen  von  meinem 
Dasein  melden  könnte:  das  ist  wohl  auch  am  alier- 
schwersten  zu  verstehen.  So  ein  Lebenslauf,  namentlich 
wie  der  meinige,  muss  den  Zuschauer  immer  täuschen: 
er  sieht  mich  in  Thaten  und  Unternehmungen,  die  er  für 
die  meinigen  hält,  während  sie  mir  im  Grunde  ganz 
fremd  sind,  wer  gewahrt  oft  den  Widerwillen,  der  mich 
dabei  beseelt?  Das  ist  Alles  nur  zu  verstehen,  wenn  ein- 
mal die  Summe  und  das  Facit  vorliegen  wird:  dann  wird 
man  finden  müssen,  dass  dieses  Ungewöhnliche  eben  nur 
so  zu  bewirken  war,  und  man  wird  —  lernen,  um  die 
Lehre  doch  ein  andermal  wieder  nicht  anwenden  zu 
können.  Das  ist  nun  einmal  so!  Ich  suche  Andren  wenig 
mehr  zu  erklären,  sondern,  wie  ich  eben  nur  das  Be- 
wusstsein  ununterbrochenen  Leidens  habe,  leide  ich  auch 
diess,  und  —  weiss,  dass  es  so  sein  muss.  Aber!  Der 
Tag  der  Aufklärung  wird  einmal  kommen.  Es  gestaltet 
sich  danach.  Und  manches  wird  die  Welt  erblicken,  wo- 
von sie  sich  nichts  träumen  Hess.  Das  sage  ich,  ohne 
mir  im  mindesten  zu  verbergen,  welchen  Unmöglichkeiten 
ich  immer  noch  entgegengehe.  Deutschland  liegt  mir 
nun  offen:  und  nun  erst  graut  mir!    Ich  habe  noch  keine 
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Ahnung  davon,  wo  Tristan  geboren  werden  soll.  Ach! 
nun  wird  sich  ja  wohl  erst  das  Elend  zeigen!  So  zer- 
streut mich  der  Pariser  Tannhäuser,  giebt  mir  Zeit,  über 
Deutschland  nachzudenken,  nichts  zu  übereilen,  und  — 
was  ungemein  wichtig!  —  er  giebt  mir  vielleicht  die 
Mittel,  gegen  die  deutschen  Aufführungen  meiner  neuen 
Werke  mich  so  zu  verhalten,  wie  es  einzig  nöthig  ist,  um 
mit  Ruhe  und  Geduld  das  Beste  dort  vorbereiten  zu 
können.  Glückte  diess  —  wie  wunderbar  wäre  dann  das 
Exempel  aufgegangen,  dessen  Zahlen  jetzt  jeden  ver- 
wirren, weil  sie  keiner  reimen  kann.  Und  doch  war  — 
ich  gestehe  es  bescheidentlichst  — ,  so  gar  keine  wahre 
Berechnung  meinerseits  dabei!  — 

Doch  lassen  wir  diesen  Irrlichtertanz  weltlichen 
Wollens  und  Wähnens!  Wir  sind  für  wenig  anderes  dabei, 
als  mit  dem  Leiden!  — 

Aber  vom  Parzival  kann  ich  Ihnen  heute  auch  nicht 
weiter  erzählen:  da  geht  Alles  noch  sehr  embryonisch 
und  unaussprechlich  her.  Dafür  will  ich  Ihnen  eine  alte 
Geschichte  erzählen,  die  vor  einiger  Zeit  ihrer  Eigen- 
thümlichkeit  und  tiefen  Charakteristik  wegen  grossen 
Eindruck  auf  mich  machte.  In  einem  Band  des  Gr. 
v.  Villemarque  „Les  contes  des  anciens  Bretons«,  worin 
ich,  nach  dem  Mabinogion,  die  ältesten  Gestaltungen  der 
später  von  französischen  Dichtern  behandelten  Sagen  z.  B. 
von  Artus,  Parcival,  Tristan  u.  s.  w.  fand,  traf  ich  auch 
auf  das  Gedicht  von  Erec  und  Enide,  welches  ich  nach 
einer  mittelalterlichen  deutschen  Bearbeitung^)  in  meiner 
ehemaligen  Dresdener  Bibliothek  noch  „besitze"  —  ohne 
es  gelesen  zu  haben.   Der  Hergang  ist  ungefähr  folgender: 

Erec  hat  nach  langen  Kämpfen  Enide  als  Weib  heim- 
geführt; sein  von  Feinden  befehdetes  Land  hat  er  nach 
allen  Seiten  hin  gesichert,  so  unerhörte  Wunder  der 
Tapferkeit   verrichtet,    dass   er   eben   sich    und   Allen    als 

')  Dem  Gedichte  des  Hartraann  von  Aue,  der  Kristian  von 
Troyes  folgte. 
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der  unbesieglichste  Held  gelten  muss,  keinen  Grund  zu 
kämpfen  mehr  findet,  und  nun  einzig  der  Liebe  zu  seinem 
schönen  Weibe  lebt,  friedlich  und  wonnig.  Das  ängstigt 
sein  Volk  und  seine  Freunde:  sie  fürchten,  er  werde  sich 
verweichlichen  und  seine  Kraft  verlieren,  und  bezüchtigen 
den  zu  starken  Einfluss  des  liebenswürdigen  Weibes. 
Diese  selbst  beginnt  sich  zu  ängstigen,  und  wirft  sich 
vor,  der  Grund  dieser  (wie  Allen  dünkt)  bedenklichen 
Aenderung  des  Wesens  Erec's  zu  sein.  Eines  Morgens 
erv/acht  sie  sorgend,  blickt  wehmüthig  auf  den  schlum- 
mernden Geliebten,  und  auf  seine  nackte  Brust,  aus  der 
ihr  die  Tapferkeit  gewichen  scheint,  fallen  zwei  heisse 
Thränen.  Im  Erwachen  hört  er  noch  ihre  Worte:  „Oh, 
muss  ich  Schuld  sein,  dass  die  Heldenkraft  aus  ihm 
wich?"  Erstaunt,  glaubt  er  —  mit  der  ungemeinen  Em- 
pfindlichkeit einer  edlen  Natur  —  ihrer  Klage  den  Sinn 
unterlegen  zu  müssen,  als  begehre  sie  eines  würdigeren 
Helden  Weib  zu  sein  —  oder  gar  zu  werden.  Dieser 
sonderbar  feine,  eifersüchtige  Wahn  bestimmt  ihn  sofort. 
„Verhüte  Gott,  dass  ich  Dir  wehren  wolle,  über  Deines 
Gatten  Leiche  einem  Würdigeren  Deine  Hand  zu  reichen!" 
—  ruft  er.  Sofort  lässt  er  für  sich  und  Enide  satteln, 
nimmt  von  Allen  schnellen  Abschied,  reitet  mit  ihr  allein 
in  die  Welt,  und  gebietet  ihr,  ihm  stets  voran  zu  reiten, 
und  —  möge  sie  hören  und  sehen  was  immer  —  nie 
sich  nach  ihm  umzukehren  und  nie  zu  ihm  zu  sprechen, 
ausser  wenn  er  sie  frage,  im  fernen  Walde  kommen  drei 
Räuber  auf  sie  zugeritten:  sie  kann  nicht  umhin  Erec  zu 
warnen.  „Habe  ich  Dir  nicht  Schweigen  geboten?*' 
herrscht  er  sie  an,  bekämpft  die  Räuber,  erlegt  sie,  giebt 
ihre  Rosse,  zusammengebunden,  in  Enide's  Hut,  und  ge- 
bietet ihr,  die  Pferde  vor  sich  treibend,  weiter  ihm  voran 
zu  ziehen.  So  geht  es  schweigend  fort.  Dasselbe  Aben- 
teuer, nur  mit  immer  stärkerer  Steigerung  der  Gefahr, 
der  Angst  Enide's,  des  Zornes  Erec's  und  der  tapferen 
Anstrengung  des  Siegers,  wiederholt  sich.  Die  furcht- 
barste Ermüdung  Enide's  von  der  langen  Fahrt  ohne  Ruhe 
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und  Erquickung,  darf  sie  sich  icaum  gestehen,  denn  wie 
viel  schreclclicher  muss  die  Erschöpfung  Erec's  sein,  der 
die  ungeheuersten  Kämpfe  rastlos  zu  bestehen  hat.  End- 
lich gebietet  er  einmal  Halt:  auf  einer  blumigen  Aue 
bietet  er  ihr  Erfrischung,  ein  Landmann  bringt  Nahrung, 
Wein  u.  s.  w.  Er  geht  bei  Seite,  während  sie  sich  er- 
quickt, und  netzt  an  einem  Quell  nur  seine  glühenden 
Lippen.  Er  lässt  sie  schlummern,  und  wacht.  Dann  geht 
es  wieder  fort  und  weiter,  zu  den  unerhörtesten,  gefahr- 
vollsten Abenteuern,  immer  in  gleicher  Weise. 

Endlich,  nach  einem  Kampfe  mit  einem  entsetzlichen 
Riesen,  kommt  Erec  zum  Tode  erschöpft  zu  Enide's  Rast- 
platz zurück,  und  sinkt  zusammen.  Nun  ihre  Klagen! 
Da  kommt  ein  Ritter  mit  reichem  Gefolge  —  ein  Feind 
Erec's.  Dieser  rafft  sich  auf  zum  abermaligen  Kampf: 
für  tot  stürzt  er  hin.  Der  Graf,  von  Liebe  zu  Eniden 
entbrannt,  führt  sie  mit  der  Leiche  auf  sein  Schloss. 
Enide  muss  sich  in  den  Festsaal  gesellen:  der  Graf  wirbt 
um  sie:  ausser  sich  vor  Weh  schreit  sie  auf!  „Oh  Erec, 
lebtest  Du  noch,  wer  dürfte  es  wagen,  um  mich  zu  werben." 
Da  springt  die  Thüre  auf:  Erec  hat  den  Nothschrei  ver- 
nommen, vom  Tode  erweckt,  überblickt  er  den  Vorgang, 
erschlägt  den  Feind,  zieht  Enide  an  seine  Brust,  bittet 
sie,  nun  künftig  nicht  mehr  an  ihm  zu  zweifeln,  wenn  er 
auch  nicht  immer  drein  schlüge,  und  zieht  mit  der  Ueber- 
seeligen  heimi  — 

Was  sagen  Sie  dazu?  Sind  das  nicht  ganze  Menschen? 
So  unglaublich  zart,  dass  wir  sie  heute  gar  nicht  mehr 
begreifen  können;  die  furchtbarsten  Kraftäusserungen  aus 
übermässigem  Feingefühl!  — 

Nun  ist  auch  der  2.  Bogen  voll!  —  Leben  Sie  wohl! 
Grüssen  Sie  Wesendonk  schön!  Ich  werde  ihm  bald 
schreiben!    Tausend  Dank  und  stete  Liebe! 

R.  W. 
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107.  Paris,  30.  Sept.  60. 

Mein  liebes,  theures  Kind! 

Bisher  war  es  immer  nur  Unwohlsein,  was  mir  eine 
Unterbrechung  in  meinen  Beschäftigungen  gestatten  zu 
dürfen  schien.  Heute  aber  muss  ich  mich  einmal  auf 
eine  Stunde  frei  machen,  um  —  frei  zu  seini  — 

Ach,  was  schwelgt  das  Kind  in  Raphael  und  Malerei! 
Was  ist  das  schön,  lieblich  und  beruhigend!  Nur  mich 
will  das  nie  einmal  berühren!  Ich  bin  immer  noch  der 
Vandale,  der  seit  einem  Jahresaufenthalt  in  Paris  nicht 
dazu  gekommen  ist,  das  Louvre  zu  besuchen!  Sagt  Ihnen 
das  nicht  Alles??  — 

Und  wie  mir's  sonst  geht? —  Denken  Sie  sich,  dass 
ich  jetzt  auch  mit  aller  Gewalt  Musik  zu  erfinden  suche. 
Venus  soll  besser  singen  lernen!  Wie  geht  mir's  da?  — 
Dass  ich  Ihnen  immer  stumme  (oder  vielmehr  unsicht- 
bare) Briefe  schreibe,  wissen  Sie  wohl.  In  einem  der- 
selben schrieb  ich  Ihnen  sehr  viel  von  zwei  ganz  kleinen 
indischen  Vögeln,  die  mir  hier  in's  Haus  gekommen 
sind,  und  die  ich  nicht  wieder  fortgeben  lassen  wollte, 
weil  sie  im  Sommer  ganz  wunderlieblich  sangen,  und 
damit  beim  Frühstück  mich  stets  einen  Augenblick  er- 
heiterten. Das  Männchen  und  das  Weibchen,  jedes  hatte 
seinen  besondern  Schlag,  sehr  fein  und  melancholisch 
melodisch. 

Endlich  gegen  Mitte  August,  als  ich  vom  Rheinausflug  i) 
zurückkomme,  höre  ich  das  Weibchen  gar  nicht  mehr, 
und  das  Männchen  immer  nur  zwitschernd,  immer  ängst- 
licher und  angestrengter,  um  den  melodischen  Schlag 
wieder  zu  finden:  —  umsonst,  er  gelang  nicht  mehr!  Er 
konnte  nicht  mehr  singen.  Ich  hatte  das  nie  beobachtet, 
sondern  eben  nur  gehört,  dass  die  Singvögel  von  Ende 
Sommer  an  verstummen,  und  erst  mit  dem  Nahen  des 
Frühjahrs  wieder  ihr  Lied  beginnen.  Aber  ich  dachte,  ihr 
Geschäft  sei  nun  einmal  abgethan  um  diese  Zeit,  und  sie 
fänden  dann  grade  nur  kein  Bedürfniss  mehr,  und  vergässen 

1)  Glasenapp  II,  2,  275. 
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es  sol  Aber  das  lehrte  es  mich  nun  anders:  mein  Männ- 
chen schien  ganz  erstaunt  über  sich,  dass  ihm  die  Melodie 
abhanden  gekommen  sei,  und  er  sie  mit  keiner  Anstrengung 
wieder  hervorbringen  könne.  Das  hat  mich  ganz  un- 
gemein gefesselt  nnd  ergriffen!  Diese  Entfremdung  des 
innersten  Wesens,  dieses  Versagen  der  melodischen  Kraft! 
Wem  gehört  sie  an?  Dem  Vogel?  —  oder  wer  leiht  sie 
ihm  nur?  Gewiss  ist  es,  dass  nur  ein  extatischer  Zu- 
stand die  Melodie  ihm  ermöglicht:  dieser  Zustand  wird 
ihm  so  zur  Gewohnheit  in  der  rechten  Zeit,  dass  er,  so- 
bald die  andre  Zeit  kommt,  eben  ganz  erschrocken  ist, 
den  Zauber  plötzlich  von  sich  gewichen  zu  sehen.  End- 
lich gewöhnt  er  sich  wohl  daran:  etwas  in  ihm  sagt  ihm, 
im  Frühjahr  werde  er  wieder  singen  können!  —  Ich 
schrieb  Ihnen  viel  hierüber.  Das  Zwitschern  und  kläg- 
liche Zirpen  dauerte  noch  lange.  —  Jetzt:  —  ein  andrer 
Brief!  —  Denken  Sie  sich!  —  eines  Morgens  fängt  das 
Weibchen  an  zu  zwitschern  und  —  gelangt  richtig  zu 
seinem  ganzen  Schlag,  den  es  nun  rastlos  wohl  zehnmal 
hintereinander  wiederholte!  —  Ich  war  ausser  mir!  — 
Was  sollte  ich  dazu  sagen?  War  es  eine  Anomalie? 
Giebt  es  auch  in  der  Natur  Ausnahmen?  So  viel  weiss 
ich,  dem  Weibchen  war's  gelungen:  seitdem  habe  ich's 
aber  nicht  wieder  gehört.  — 

Ach!  wenn  nur  der  Himmel  wenigstens  einmal  wieder 
rein  werden  wollte!  Wie  halt'  ich  nur  das  schon  seit 
einem  ganzen  Jahre  aus?  Es  hilft  aber  nichts:  trotz 
Himmel  und  Herbst,  ich  muss  componiren.  Und  ge- 
schriftstellert  habe  ich  auch  schon.  Ich  werde  Ihnen  das 
Buch  bald  schicken.  Die  Verse  zum  Tannhäuser  sind 
deutsch  noch  nicht  in  Ordnung:  ich  gebe  Ihnen  den  Ent- 
wurf, nach  welchem  sie  französisch  ausgeführt  wurden, 
und  diese  französischen  Verse  musste  ich  componiren! 
Was  sagen  Sie  dazu?  Weiss  Gott!  Am  Ende  geht  Alles! 
Aber  wie?  Doch  ist  mir  all  diese  Beschäftigung  recht. 
Sie  verdeckt  diese  Weltfremde,  in  der  ich  nun  immer 
bleiben    werde.      Ich   muss   aushalten:    das   will   dieselbe 
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Macht,  die  meine  Vögel  singen  und  wieder  schweigen 
lässt.  Aber  zur  eigentlichen,  persönlichen  Besinnung  darf 
ich  nicht  viel  kommen:  denn  da  ist  nichts  wie  Wüste 
und  Hoffnungslosigkeit.  Ich  muss  das  nun  so  bevölkern 
mit  Beschäftigung,  und  wird  diese  mir  zuwider,  so 
helfen  die  Sorgen  weiter  zu  leben.  Und  Frau  Sorge 
bleibt  immer  treu.  — 

Machen  Sie  sich  aber  keine  falschen  Vorstellungen: 
mit  Gewalt  würde  ich  an  nichts  festhalten.  Am  Wenigsten 
würde  ich  mich  z.  B.  mit  diesem  Pariser  Tannhäuser  ab- 
geben, wenn  ich  hier  etwas  zu  ertrotzen,  oder  gar  etwas 
aufzuopfern  hätte.  Im  Gegentheil  mache  ich  gute  Miene 
zu  diesem  närrischen  Spiele,  weil  man  mir  so  gute  Miene 
entgegenbringt.  Was  Aufführungen  meiner  Werke  betrifft, 
habe  ich's  in  meinem  Leben  noch  nicht  so  gut  gehabt 
und  werde  es  auch  wohl  nie  wieder  so  haben.  Alles, 
was  ich  nur  irgend  verlange,  geschieht:  nirgends  der 
mindeste  Widerstand.  Jetzt  haben  die  Klavierproben  be- 
gonnen. Zeit  wird  im  wohlthuendsten  Sinne  verv/endet. 
Jedes  Detail  wird  meiner  Prüfung  unterworfen:  die 
Decorationspläne  habe  ich  dreimal  verworfen,  ehe  man's 
mir  recht  machte.  Jetzt  wird  Alles  vollkommen,  und 
die  Aufführung  wird  jedenfalls  —  wenn  sie  nicht  an  das 
Ideal  reicht  —  die  beste,  die  je  stattgefunden  und  in 
Zukunft  so  bald  wieder  stattfinden  kann.  Vor  Allem  ver- 
lasse ich  mich  auf  meinen  Recken:  Niemann.  Der  Mensch 
hat  unerschöpfliche  Fähigkeiten.  Noch  ist  er  fast  roh, 
und  Alles  that  in  ihm  bisher  nur  der  Instinct.  Jetzt  hat 
er  Monate  lang  nichts  anderes  zu  thun,  als  sich  von  mir 
leiten  zu  lassen.  Alles  wird  bis  auf  den  letzten  Punkt 
studirt.  —  Zur  Elisabeth  habe  ich  eine  ebenfalls  noch 
halbwilde,  junge  Sängerin,  Sax:  ihre  Stimme  ist  wunder- 
voll und  unverdorben  und  ihr  Talent  ergiebig.  Sie  ist 
mir  gänzlich  unterworfen.  —  Venus  —  Mad.  Tedesco, 
für  mich  eigens  engagirt,  hat  einen  süperben  Kopf  zu 
ihrer  Rolle;  nur  ist  die  Gestalt  fast  etwas  zu  üppig.  Das 
Talent  sehr  bedeutend  und  geeignet.  —  Wolfram  machte 
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die  letzten  Schwierigkeiten;  ich  habe  endlich  einen  Herrn 
Morelli  engagiren  lassen,  einen  Mann  von  stattlichem 
Aussehen  und  wunderschöner  Stimme.  Ich  muss  nun 
sehen,  wie  ich  ihn  einstudire.  Glücklicherweise  wird 
die  Oper  nicht  eher  gegeben,  als  bis  ich  ganz  mit  dem 
Studium  zufrieden  bin.  Und  diess  ist  wichtig.  —  Ich 
konnte  ein  so  wichtiges  Anerbieten  nicht  von  der  Hand 
weisen!  — 

An  der  Oper  hat  man  mich  bereits  lieb  gewonnen; 
es  findet  in  allen  meinen  Relationen  nichts  Gezwungenes 
mehr  statt:  man  hat  begonnen  mich  zu  verstehen,  wider- 
spricht mir  in  nichts,  und  freut  sich  der  Dinge,  die  da 
kommen  sollen.  —  So  wäre  denn  das  Alles  recht  schön: 
wenn  mir  es  nur  sonst  bei  meiner  ganzen  Existenz  etwas 
wohler  wäre.  Mir  hilft  Alles  nichts!  Ich  wache  traurig 
auf,  und  lege  mich  traurig  nieder.  Das  böse  Wetter  mag 
mit  daran  Schuld  haben:  die  Momente  des  Wohlseins 
werden  gar  so  selten,  und  das  Unbehagen,  ja  die  Angst, 
machen  sich  immer  breiter.  — 

Nun  geben  Sie  aber  auch  auf  diese  Klagen  nicht  zu 
viel.  Am  Ende  bin  ich  immer  noch  fähig,  das  grösste 
Wohlgefühl  zu  empfinden,  sobald  nur  ein  bedeutender 
schöner  Eindruck  kommt.  Sie  wissen,  an  meinem  letzten 
Geburtstage  that  es  der  Ostwind.  Heute  hatten  wir  den 
ersten  Herbstnebel-  er  erinnerte  mich  stark  an  Zürich. 
Vielleicht  bringt  er  gutes  Wetter.  Das  hilft  dann  viel.  — 
Etwas  habe  ich  auch  schon  an  der  Musik  meiner  neuen 
Scene  gearbeitet.  Sonderbar:  alles  Innerliche,  Leiden- 
schaftliche, fast  möchte  ich's:  Weiblich-Extatisches  nennen, 
habe  ich  damals,  als  ich  den  Tannhäuser  machte,  noch 
gar  nicht  zu  Stande  bringen  können:  da  habe  ich  Alles 
umwerfen  und  neu  entwerfen  müssen:  wahrlich,  ich  er- 
schrecke über  meine  damalige  Coulissen -Venus!  Nun, 
das  wird  diesmal  wohl  besser  werden,  —  zumal  wenn  der 
Nebel  gut  Wetter  bringt.  Aber  das  Frische,  Lebenslustige 
im  Tannhäuser,  das  ist  Alles  gut,  und  ich  kann  da  nicht 
das   mindeste   ändern:   alles,  was  den  Duft  der  Sage   um 
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sich  hat,  ist  auch  schon  da  ätherisch;  Klage  und  Busse 
Tannhäusers  durchaus  gelungen:  die  Gruppirungen  un- 
verbesserlich. Nur  in  leidenschaftlichen  Zügen  habe  ich 
auch  sonst  dann  und  wann  nachhelfen  müssen :  z.  B.  habe 
ich  eine  sehr  matte  Passage  der  Violinen  bei  Tannhäusers 
Aufbruch  am  Schlüsse  des  zweiten  Aktes  durch  eine  neue 
ersetzt,  die  sehr  schwer  ist,  mir  aber  einzig  genügt. 
Meinem  hiesigen  Orchester  kann  ich  aber  Alles  bieten: 
es  ist  das  erste  der  Welt.  — 

Und  genug  vom  Tannhäuser!  —  Dann  und  wann 
plaudre  ich  viel  mit  Ihnen  auch  über  Menschen,  die  mir 
begegnen:  doch  wüsste  ich  diesen  Augenblick  nichts 
sonderliches  hervorzuheben:  es  möchte  vieles  wichtiger 
aussehen,  wie  es  ist.  Im  Ganzen  lebe  ich  fortwährend 
durchaus  einsam.  Es  bekommt  mir  nichts  besser.  Oft 
aber  ist  doch  auch  meine  Einsamkeit  mismuthig.  Was 
hilft  dann?  —  Erinnerung  und  —  Schlaf!  — 

Höchst  abgeneigt  bin  (ich)  den  Plänen  geworden. 
Selbst  für  eine  Aufführung  des  Tristan  habe  ich  noch  gar 
nichts  projectirt.  Ich  denke  immer,  das  Rechte  muss 
einmal  von  selbst  kommen.  Einstweilen  hat  sich  Königin 
Victoria  in  den  Kopf  gesetzt,  diesen  Winter  den  Lohengrin 
hören  zu  wollen.  Der  Director  des  Coventgarden- 
Theaters  suchte  mich  auf,  die  Königin  wünscht  Lohengrin 
englisch  —  im  Februar  soll  es  sein.  Noch  weiss  ich  nichts 
Näheres,  und  ob  ich  mich  werde  damit  abgeben  können. 
Drollig  wäre  es,  wenn  ich  diess  Werk  auf  englisch  zum 
ersten  Mal  hören  sollte!  — 

Und  nun  ziehe  ich  bald  aus.  Vom  15*«»  October  an 
wohne  ich  3,  rue  d'Aumale.  ^)  Es  ist  eine  kleinere 
Wohnung,  und  ich  hoffe  drin  nicht  dichten  noch  com- 
poniren  zu  müssen :  sie  kann  nur  zum  Geschäftscomptoir 
taugen.  Meinen  Prozess  habe  ich  halb  verloren;  man 
zahlt  mir  keinen  Sou  Entschädigung.  Ach!  wann  wäre 
ich  denn  auch  jemals  zu  etwas  gekommen.   Das  war  eine 

')  Glasenapp  II,  2,  261  ff.  278  ff. 
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böse,  höchst  verunglückte  Sache:  die  Wohnung  selbst,  die 
ich  wegen  ihrer  Stille  wählte,  wurde  durch  die  Demo- 
litionen  des  Quartiers  über  alle  Maassen  lärmend  und 
unerträglich.  Man  behauptet,  mein  Proprietaire  habe 
nichts  davon  gewusst.    Möglich!  — 

Nun,  Kind!  Ihnen  ist's  besser  gegangen,  das  ist  mein 
Trost!  Der  Himmel  segne  Ihre  schönen  Bilder  und  vor 
Allem  das  Porträt!  Auch  ich  werde  das  Alles  ja  bald 
einmal  sehen.  —  Grüssen  Sie  Otto  tausendmal!  Ich 
schreibe  nun  ihm  das  nächste  Mal.  Noch  Eines.  Auf  dem 
Rhein,  in  der  Gegend  von  Rolandseck,  stiegen  schlanke, 
blonde  Kinder  ein,  —  dann  stiegen  sie  wieder  aus.  Das 
war  ganz  der  Kinderschlag:  Eines  sah  sogar  der  Myrrha 
ähnlich!  Ich  wusste  wohl,  dass  Sie  da  zu  Hause 
waren!  — 

Tausend  Grüsse,  und  mein  ganzes  Herz!  — 

R.  W. 


Und  nun  noch  der  Entwurf  zu  den  neuen  Tannhäuser- 
versen. 

Schlagen  Sie  auf!  Nach  dem  dritten  Vers  des  Tann- 
häuser: Venus  (in  Zorn  ausbrechend)  —  bis  zu  den 
Worten : 

„Zieh  hin,  Bethörter,  suche  dein  Heil! 
„Suche  dein  Heil,  und  find'  es  nie!"  — 

Nun  soll  folgen,  etwa:  — 

„Die  du  bekämpft,  die  du  besiegt, 
„Die  du  verhöhnt  mit  jubelndem  Stolz, 
„Flehe  sie  an,  die  du  verlacht; 
„Wo  du  verachtest,  jamm're  um  Huld! 
„Deiner  Schande  Schmach  blüht  dir  dann  auf; 
„Gebannt,  verflucht,  folgt  dir  der  Hohn: 
„Zerknirscht,  zertreten  seh'  ich  dich  nahn, 
„Bedeckt  mit  Staub  das  entehrte  Haupt: 
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„O,  fandest  du  sie  wieder, 
„Die  einst  dir  gelacht! 
„Ach,  öffneten  sich  wieder 
„Die  Thore  ihrer  Pracht."  — 
„Da  liegt  er  vor  der  Schwelle, 
„Wo  einst  ihm  Freude  floss: 
„Um  Mitleid,  nicht  um  Liebe, 
„Fleht  bettelnd  der  Genoss. 
,Zurück  der  Bettler!     Sclaven  nie, 
,Nur  Helden  öffnet  sich  mein  Reich!" 

Tannhäuser. 
„Der  Jammer  sei  dir  kühn  gespart, 
„Dass  du  entehrt  mich  nahen  säh'st: 
„Für  ewig  scheid'  ich:   Lebe  wohl! 
„Der  Göttin  kehr'  ich  nie  zurück.* 

Venus. 
„Ha!  Kehrtest  du  mir  nie  zurück!  — 
„Was  sagt'  ich?  —  was  sagt  er?  — 
,Wie  es  denken?  —  Wie  es  fassen?  — 
„Mein  Trauter  —  ewig  mich  verlassen!" 
„Wie  hätt'  ich  das  verschuldet? 
„Der  Göttin  aller  Hulden, 
„Wie  ihr  die  Wonne  rauben 
„Dem  Freunde  zu  vergeben? 
„Wie  lächelnd  unter  Thränen 
„Ich  sehnsuchtvoll  dir  lauschte, 
„Den  stolzen  Sang  zu  hören, 
„Der  rings  so  lang  verstummt: 
„O  könntest  je  du  wähnen, 
„Dass  ungerührt  ich  bliebe, 
„Dräng'  deiner  Seele  Seufzen 
„In  Klagen  zu  mir  her? 
„Dass  ich  in  deinen  Armen 
„Mir  letzte  Tröstung  fand, 
„Lass  dess  mich  nicht  entgelten, 
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„Verschmäh'  nicht  meinen  Trost!  — 
„Ach,  kehrtest  du  nicht  wieder, 
„Dann  träfe  Fluch  die  Welt, 
„Für  ewig  lag'  sie  öde, 
„Aus  der  die  Göttin  schwand!  — 
„Kehr'  wieder!   Kehr'  mir  wieder! 
„Trau'  meiner  Liebeshuld !« 

Tannhäuser. 
„Wer,  Göttin,  dir  entflieht, 
„Flieht  ewig  jeder  Huld. 

Venus. 
„Nicht  wehre  stolz  dem  Sehnen, 
„Wenn  neu  dich's  zu  mir  zieht! 

Tannhäuser. 
„Mein  Sehnen  drängt  zum  Kampfe; 
„Nicht  such'  ich  Wonn'  und  Lust! 
„O,  Göttin,  woir  es  fassen, 
„Mich  drängt  es  hin  zum  Tod! 

Venus. 
„Wenn  selbst  der  Tod  dich  meidet, 
„Ein  Grab  dir  selbst  verwehrt? 

Tannhäuser. 
„Den  Tod,  das  Grab  im  Herzen, 
„Durch  Busse  find'  ich  Ruh'. 

Venus. 
„Nie  ist  dir  Ruh'  beschieden, 
„Nie  findest  du  das  Heil: 
„Kehr'  wieder,  suchst  du  Frieden, 
„Kehr'  wieder,  suchst  du  Heil! 

Tannhäuser. 
„Göttin  der  Wonne,  nicht  in  dir  — , 
„Mein  Fried',  mein  Heil  liegt  in  Maria! 
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108.  24.  Oct.  60. 

Ein  flüchtiges  Wort,  mein  theuerstes  Kind! 

Tief  und  herzlich  froh  haben  mich  Ihre  letzten  Zeilen 
gemacht:  —  so  ist  man  nun  einmal  nach  der  Angst! 

Der  Brief  ist  an  einem  unglücklichen  Tage  hier  an- 
gekommen gewesen.  Ich  entliess  meinen  Diener,  den  ich 
bis  dahin  mit  Mühe  ertragen  hatte,  plötzlich.  Er  hatte 
mir  oft  die  Vergesslichkeit  begangen,  Briefe  mehre 
Tage  mit  sich  herumzutragen,  wenn  sie  ihm  vom  Brief- 
träger eingehändigt  waren;  ich  hatte  ihn  oft  sehr  heftig 
deshalb  gescholten.  Jetzt  —  es  war  genau  in  jenen  Tagen 
—  jagte  ich  ihn  schnell  fort;  in  einer  halben  Stunde 
musste  er  (aus  guten  Gründen)  mein  Haus  verlassen. 
Noch  ein  andrer  Brief  ist  mir  nicht  eingegangen.  Jetzt 
erklärt  sich's  mir.  Aus  Tücke  oder  Angst  —  gab  er  die 
Briefe  beim  Fortzug  nicht  ab.  —  Ich  will  ihn  nun  suchen 
aufzufinden.  Gelingt  es  mir  nicht,  —  ach!  so  müssen 
Sie  mir  noch  einmal  schreiben.  Ich  mache  allen  Men- 
schen genau  so  viel  Noth,  als  ich  mir  selbst  mache:  wir 
müssen's  zusammen  tragen.  —  Ich  bin  sehr  angestrengt: 
man  ist  mir  hier  zu  unausgesetzt  fleissig.  Gar  kein 
Aerger  —  aber  grosse  Anstrengung! 

Tausend  schöne  Grüsse! 
Ich  muss  wieder  fort!  — 
Aber  noch  ein  Gruss  mehr! 

R.  W. 

109. 

Paris,  13.  Nov.  60. 

Liebes  treuestes  Kind!  Schöne  freundliche  Seele! 
Haben  Sie  Dank  für  Ihre  Grüsse! 

So  oft  wie  möglich  sollen  Sie  ein  kurzes  Bulletin 
von  mir  haben. 

Es  geht  —  sehr  langsam  —  aber  es  geht  wieder.  — 
Von  der  ersten  Woche  meiner  Krankheit  i)  habe  ich   fast 

')  Glasenapp  II,  2,  282. 
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gar  keine  Erinnerungen  mehr.  Jetzt  wird  es  mir  allmählich 
wieder  klarer.  Mehre  Tage  wurde  ich  fast  ganz  blind. 
Jetzt  bin  ich  ungemein  schwach:  erstaunlich  abgemagert, 
mit  tiefeingefallenen  Augen.  Dass  ich  eigentlich  immer 
Schmerzgefühl  habe,  wissen  Sie:  nur  die  nervöse  Auf- 
regung konnte  immer  betäuben;  nun  ich  jede  Aufregung 
meiden  muss,  können  Sie  denken,  was  mir  übrig  bleibt!  — 

Aber  mir  ist  noch  zu  viel  vorgesteckt,  und  das  Leben 
wird  mich  bald  wohl  wieder  ganz  haben! 

Gestern  hat  man  mich  nach  den  Champs  Elysees 
gefahren  und  in  der  Sonne  ein  wenig  spatzieren  geführt. 
Das  ist  mir  gut  bekommen.  Es  wird  wieder  werden! 
Auch  habe  ich  die  Geduld  wieder  gefunden.  — 

In  meiner  bescheidenen  neuen  Wohnung  hängen  die 
drei  römischen  Kupferstiche  eingerahmt  über  und  neben 
meinem  Ruhebett!  — 

Adieu  für  heute!  Ich  kann  nicht  mehr  schreiben!  — 
Dank,  tausend  Dank!     Und  herzliche  tiefe  Treue!  — 

R.  W. 


110. 

Paris,  17.  Nov.  60. 

Da  kommt  wieder  ein  Bulletin,  mein  Kind!  Es  geht 
—  aber  sehr  matt  und  langsam:  das  Wetter  will  mich 
gar  nicht  begünstigen,  sondern  wirft  mich  immer  wieder 
zurück!  Doch  habe  ich  ein  erstes  Geschäft  besorgt:  —  ich 
war  beim  Buchbinder.  Der  Klavierauszug  von  Tristan 
ist  endlich  erschienen.  An  Härteis  hatte  ich  Auftrag  ge- 
geben, einige  Exemplare  direct  nach  Zürich  zu  schicken, 
auch  eines  für  Frau  Wille.  Für  die  Freundin  wollte  ich's 
natürlich  aber  so  nicht  abmachen:  ich  Hess  mir  ein  Exemplar 
nach  Paris  kommen;  es  sollte  nach  meinem  Wunsche  ein- 
gebunden und  aus  meiner  Hand  Ihnen  zugestellt  werden. 
Nun  kam  das  Exemplar  gerade  im  bösesten  Stadium 
meiner  Krankheit  an:  denken  Sie  sich  meinen  Kummer! 
Ich  musste  es  da  liegen  sehen,  ohne  mich  damit  beschäf- 
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tigen  zu  können.  Nun  aber  war  ich  beim  Buchbinder: 
ob  es  nach  meinem  Wunsche  ausfällt,  muss  ich  leider 
bezweifeln;  diese  Menschen  sind  alle  so  schrecklich 
Phantasie-  und  erfindungslos!  — 

Ich  werde  mich  wohl  mit  etwas  ganz  gewöhnlichem 
begnügen  müssen:  und  Sie  müssen  mit  dem  guten  Willen 
vorlieb  nehmen.  Lange  genug  wird's  immerhin  dauern, 
bis  es  fertig  wird,  und  Sie  werden's  als  Geburtstags-  und 
Weihnachts-Geschenk  rechnen  müssen!  — 

Im  Uebrigen  bin  ich  so  —  todt!  Ich  kann's  kaum 
anders  nennen!  Im  ruhigen  Zustand  ohne  alles  Interesse 
für  die  Existenz:  die  zukünftigen  Aufführungen  meiner 
letzten  Werke  alles  Traum  und  Nebel.  Gar  kein  Eifer 
oder  Wunsch  in  mir!  — 

Meine  armen  Nerven  immer  sehr  gedrückt  und 
schmerzhaft:  immer  nur  ist's  die  Aufregung  des  Augen- 
blickes, die  meinem  Zustand  einen  besseren  Anschein 
giebt.  Und  doch  —  geht's,  und  wird  gehen  —  aber  wie? 
Gott  weiss!  —  Wären  nur  die  Sonnenflecken  nicht: 
heitres  Wetter  hilft  immer  noch  am  Besten.  —  Montag 
will  ich  wieder  einer  Probe  beiwohnen:  ich  muss  recht 
ruhig  zu  sein  lernen.  — 

Aber  Ihr  Hündchen  ist  ja  ganz  allerliebst!  Wie  heisst 
es  nur?  War  das  ein  Meisterstreich  von  Freund  Otto?  — 
Glauben  Sie  mir,  Sie  werden  viel  Freude  an  dem  Thier- 
chen  haben:  der  Thierumgang  hat  etwas  ungemein  be- 
ruhigendes.    Ich  gratuliere! 

Und  nun  noch  innigsten  Dank  für  die  lieben  Grüsse, 
die  mir  in's  Krankenzimmer  kamen:  dass  sie  seit  einigen 
Tagen  ausgeblieben,  betrübt  mich.  Sind  Sie  doch  nicht 
selbst  krank?    Beruhigung!  — 

Und  tausend  herzliche  Grüsse  an  Wesendonk!  Er 
wird  bald  von  mir  hören. 

Leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  gesund! 

Ihr 

R.  W. 
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111. 

Paris, 

4.  Dez.  60. 

Schnell  einen  herzlichen  Gruss  an  das  theure  Kind! 
Und  etwas  Trost!  — 

Seit  einer  Woche  hat  meine  Genesung  gute  Fort- 
schritte gemacht.  Die  Kräfte  kehren  wieder,  mein  Aus- 
sehen bessert  sich:  man  freut  sich  über  meinen  Blick. — 

So  war  es  denn  eine  ernste  Mahnung.  Sie  hat  auf 
mich  grossen  Eindruck  gemacht:  ich  lege  mir  meine  Zu- 
kunft sorgsam  zurecht,  um  meine  Lebensaufgabe  erfüllen 
zu  können:  doch  hoffe  ich  wieder,  sie  erfüllen  zu 
können!  — 

Sind  Sie  zufriedener,  liebe  Getreue? 

Mit  dem  Tannhäuser  wollen  wir's  noch  abwarten. 
Ich  dirigire  das  Orchester  nicht  selbst,  und  einmal  die 
Proben  überstanden  —  Alles  überstanden!  — 

Bald  mehr  vom 

Lebenden. 

112. 

[Paris,  Dez.  60.] 

Nur  wenige  Zeilen,  die  Ihnen  genug  sagen  werden, 
Freundin!  — 

Ich  thue  mein  Aeusserstes,  um  —  mit  grösster  Scho- 
nung —  den  täglichen  Proben  regelmässig  beiwohnen  zu 
können.     Dieses  fange  ich  folgendermaassen  an:  — 

Um  10  Uhr  gehe  ich  zu  Bett,  bleibe  in  der  Regel 
3,  4  bis  5  Stunden  schlaflos,  stehe  dann  —  sehr  schwach 
gegen  10  Uhr  des  Morgens  wieder  auf,  strecke  mich  nach 
dem  Frühstück  wieder  aus,  unternehme  nichts,  schreibe 
keine  Zeile,  lese  ein  sehr  weniges,  kleide  mich  dann  an, 
fahre  in  die  Oper  —  um  1  Uhr  — ,  wohne  der  Probe  bei, 
komme  zwischen  4  und  5  Uhr  todtmüde  nach  Haus, 
strecke  mich  von  Neuem  aus,  suche  ein  wenig  zu  schlafen, 
speise  5^2  Uhr,  ruhe  dann  wieder  etwas,  empfange  ausser 
dem  Arzt   keinen  Menschen  —  um    nicht   zu   sprechen, 
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lese  ein  wenig,  und  fange  endlich  wie  oben  gemeldet 
wieder  an.  — 

Daraus  sehen  Sie,  wie  tief  krank  meine  armen  Nerven 
sind.  Nie  darf  ich  wieder  singen;  wie  ich  bisher,  wenn 
auch  nur  selten,  ganze  Acte  aus  meinen  Opern  vortrug, 
davon  kann  nun  nie  mehr  die  Rede  sein. 

Es  waren  diess  jedesmal  übermenschliche  An- 
strengungen, die  ich  nun  zu  büssen  habe.  Auch  wie  ich 
sonst  Orchester  dirigirte,  das  kann  nicht  mehr  vor- 
kommen! —  Wie  ich  demnach  meine  Lebensaufgabe  zu 
Ende  führen  werde,  weiss  ich  nicht.  — 

Doch  ist  viel  von  Ruhe,  Schonung  und  von  All- 
mählichkeit zu  erwarten,  und  besser  werden  wird  es 
jedenfalls.  — 

Es  ist  Ihrer  würdig,  daran  gedacht  zu  haben,  jetzt 
sich  mir  Armen  zu  nähern:  doch  glaube  ich  auch,  Frau 
Vernunft  hat  Recht.  Kommen  Sie  zum  Tannhäuser,  und 
vielleicht  nicht  einmal  zu  den  ersten  Aufführungen,  son- 
dern wenn  ich  mich  bereits  etwas  erholt  habe:  in  einem 
ähnlichen  Zustande,  wie  meinem  jetzigen,  bin  ich  rein 
gar  nicht  vorhanden.  Gehen  Sie  schön  mit  Otto  zu 
Rathe!  — 

Höchst  lieb  war  mir,  was  Sie  mir  von  Frau  Wille 
sagten:  ich  dachte  mir's  wohl,  und  bin  ihr  in  nichts  mehr 
böse.  Ich  weiss  doch,  was  sie  werth  ist,  wenn  sie  auch 
nicht  zum  Handeln  gemacht  ist.  Oft  bedürfen  wir  aber 
dieser  Energie  gar  nicht,  sondern  nur  Verständniss  und 
Mitgefühl:  und  welchen  Werth  hat  es,  diess  gefunden  zu 
haben!  —  Grüssen  Sie  sie  herzlich  von  mir!  — 

Und  innige  Grüsse  an  die  Familie  mit  dem  guten 
Papa!  Schwach  und  wehmüthig,  aber  immer  treu  und 
dankbar,  bleibe  ich  der  Ihrige.  P    ^ 

113.  Zum  23.  Dezember  1860. 

Da  finde  ich  noch  einen  Bogen  von  meiner  Farbe: 
der  soll  Ihnen,  Freundin,  meine  Geburtstagsgratulation 
bringen! 


261 


Was  soll  ich  Ihnen  wünschen?  Was  darbieten?  Ein 
höchst  mühseliges,  ruheloses  Dasein,  lässt  mich  als  das 
Wünschenswerthe  —  Ruhe  erscheinen!  Ich  verlange  so 
sehnlich  nach  ihr,  dass  ich  auch  Andern,  und  namentlich 
dem  Liebsten,  sie  einzig  als  höchstes  Gut  wünsche.  Sie 
ist  so  schwer  zu  gewinnen;  wem  sie  nicht  angeboren, 
dem  wird  sie  kaum  je  zu  Theil,  und  nur  die  gänzliche 
Brechung  des  eigentlichen  Charakters  kann  ihm  diesen 
Siegespreis  zuführen.  Wer  so  im  Leben  bleibt,  und  seine 
Natur  immer  wieder  an  dieses  Leben  dran  setzt,  der 
kann  im  Grossen  und  Ganzen  über  Vieles  sehr,  fast 
vollkommen  ruhig  geworden  sein;  das  kleine  Lebenswesen 
von  heute  zu  morgen  wird  aber  immer  wieder  sein  Tem- 
perament aufreizen,  ihn  ungeduldig,  unruhig  machen.  Wie 
sonderbar  geht  es  mir  nun !  Ich  bleibe  kalt  und  unberührt 
von  Allem,  was  fast  ausnahmslos  die  Welt  in  Bewegung 
setzt.  Ruhm  hat  gar  keine  Macht  über  mich :  Gewinn 
nur  so  weit,  als  er  mich  zur  Noth  unabhängig  erhalten 
soll.  Für  beide  ernstlich  etwas  unternehmen,  wäre  mir 
nie  möglich.  Rechtbehalten  ist  mir  auch  gleichgültig,  seit 
ich  weiss,  wie  unglaublich  wenig  Menschen  dazu  gemacht 
sind,  den  Andern  erst  nur  zu  verstehen.  Das  mir  so 
sehr  natürliche  und  verzeihliche  heftige  Verlangen,  von 
jedem  meiner  Werke  eine  vollkommen  entsprechende  Auf- 
führung zu  erleben,  hat  sich  endlich  doch  auch  sehr  ab- 
gekühlt, und  diess  namentlich  noch  in  dem  letzten  Jahre. 
Das  erneute  Befassen  mit  Musikern,  Sängern  u.  s.  w.  hat 
mir  wieder  tiefe  Seufzer  entpresst,  und  meiner  Resignation 
auch  nach  dieser  Seite  hin  eine  sehr  erkräftigende 
Nahrung  gegeben.  Ich  muss  immer  mehr  einsehen, 
wie  ganz  unermesslich  weit  ich  von  dieser  —  in  unsrem 
modernen  Leben  ganz  unveränderlichen  —  Basis  auch 
meiner  Kunstbildungen  mich  entfernt  habe.  Gern  gestehe 
ich,  dass  ich  —  wenn  ich  jetzt  plötzlich  auf  meine  Nibe- 
lungen, auf  den  Tristan  blicke  —  wie  aus  einem  Traum  auf- 
schrecke, und  mir  sage:  „wo  warst  du?  —  Du  hast  geträumt! 
Schlag  die  Augen  auf  und  erkenne:  hier  ist  Wirklichkeit!«  — 
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Ja,  ich  läugne  nicht,  dass  ich  meine  neuen  Werice 
eigentlich  geradesweges  für  unausführbar  halte.  Wenn 
nun  aber  doch  der  innere  Drang,  auch  hier  eine  Mög- 
lichkeit zu  verwirklichen,  sich  wieder  belebt,  so  ist  diess 
immer  wieder  nur  dadurch  möglich,  dass  ich  mein  Ge- 
hirn wieder  in  das  Traumreich  streifen  lasse.  Dann 
müssen  mir  unerhörte,  nie  dagewesene  hülfreiche  Ver- 
hältnisse sich  als  möglich  darstellen,  und  ich  muss  mir 
die  enorme  Kraft  zutrauen,  diese  Verhältnisse  herbeizu- 
führen. Gegenüber  den  ununterbrochenen  Erfahrungen 
von  unglaublicher  Schwäche  und  Oberflächlichkeit  aller 
der  Personen  und  Beziehungen,  auf  welche  die  Möglich- 
keit meiner  Annahmen  sich  stützte,  macht  auch  hier  die 
Resignation  sich  immer  mehr  geltend,  und  giebt  mir 
jene  Trägheit  ein,  die  mit  Scheu  vor  unnützem  Trachten 
sich  abwendet.   Ich  denke  sehr  wenig  nur  noch  daran.  — 

Wenn  mich  nun  etwas  für  die  hiesige  Tannhäuser- 
Unternehmung  belebt,  so  ist  diess  eigentlich  nur  die  un- 
vertilgbare  Eigenschaft  meiner  Natur,  sich  unter  den  Ein- 
flüssen künstlerischer  Zwecke  zu  erregen.  Mit  Mühe 
zwinge  ich  mich  den  ganzen  Tag  über,  mich  für  die 
Sache  zu  interessiren:  bin  ich  dann  aber  in  der  Probe, 
so  nimmt  das  Unmittelbare  der  Kunst  seine  Gewalt  über 
mich  ein:  ich  vergeude  mich  und  meine  Kräfte,  und 
zwar  —  eigentlich  für  eine  Sache,  die  mich  ausserdem 
gleichgültig  lässt.  — 

So  ist  mir's  in  Wahrheit!  — 

Und  nun  —  wie  himmelweit  verschieden  hiervon, 
und  ganz  anders,  sieht  nicht  nur  die  Welt,  nein,  alle 
meine  Bekannte,  ja  der  mir  ergebenste  Freund  mich  an! 
Ich  kann  sagen,  dass  ich  fast  einzig  an  dieser  wahn- 
sinnigen unvertilgbaren  Meinung  Jedes,  der  sich  mir  naht, 
leide!  Ich  kann  predigen,  Beredsamkeit,  Gram,  Zorn 
und  Wuth  verschwenden,  —  da  antwortet  mir  immer 
nur  das  Lächeln  des  Bedauerns  über  eine  augenblick- 
liche Verstimmung!  Könnten  die  Menschen  dann  mein 
Schweigen    errathen,    wenn    ich    plötzlich    Einhalt    thue, 
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bleich  und  anscheinend  gleichgühig  mich  in  mich  zurück- 
ziehe! 

O,  mein  Kind!  Wo  finde  ich  dann  meinen  einzigen, 
einzigen  Trost?  —  Ich  habe  einmal  das  Herz  und  die 
Seele  gefunden,  die  in  diesen  Augenblicken  mich  ganz 
verstand,  und  denen  ich  lieb  ward,  weil  sie  mich  so 
verstanden  und  verstehen  durften!  Sehen  Sie,  zu  dieser 
Seele  flüchte  ich  dann,  wie  ein  Todtmüder  lasse  ich  die 
Glieder  sinken,  und  senke  mich  in  den  weichen  Aether 
dieses  freundlichen  Wesens.  Alle  meine  Erlebnisse,  die 
unerhörten  Rührungen,  Sorgen  und  Leiden  aus  jener 
Vergangenheit  lösen  sich,  wie  aus  Sturmgewölk,  in  einen 
erfrischenden  Thau  auf,  der  mir  die  brennenden  Schläfe 
benetzt:  da  fühle  ich  Erfrischung,  und  endlich  Ruhe, 
süsse  Ruhe:  ich  bin  geliebt  —  erkannt!  — 

Und  diese  Ruhe,  ich  trage  sie  Ihnen  zu!  Lassen  Sie 
in  dem  holden  Bewusstsein,  was  Sie  mir  sind  —  der 
Engel  meiner  Ruhe,  die  Hüterin  meines  Lebens,  auch 
sich  den  edlen  Quell  finden,  der  die  Dürren  Ihres  Da- 
seins berieselt!  Theilen  Sie  meine  Ruhe,  und  em- 
pfangen Sie  sie  heute  ganz,  wie  ich  sie  in  diesem  Augen- 
blicke geniesse,  da  ich  ganz  in  Sie  mich  versenke! 
Diess  mein  Wunsch,  mein  Geschenk! 

R.  W. 

114. 

Mardi  gras  [12.  Februar  1861]. 

Der  fette  Dienstag  soll  mir  endlich  einmal  wieder 
einen  ruhigen  Morgen  gewähren,  um  Ihnen,  Freundin, 
ein  weniges  von  mir  sagen  zu  können. 

Wenn  ich  den  Kopf  mit  nichts  voll  habe,  als  mit 
den  hundert  Details,  die  mein  jetziges  Vorhaben  in  sich 
fasst,  hat  es  für  mich  gar  keinen  rechten  Sinn,  Ihnen  von 
mir  zu  sprechen.  Das  war  ja  eben  immer  das  Aus- 
gezeichnete unsres  Verkehrs,  dass  der  eigentliche  Inhalt 
des  Thuns  und  Denkens  in  geläuterter  Form  uns  un- 
willkürlich einzig  als  beachtungswürdig  erschien,  und  wir 
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gewissermassen  vom  eigentlichen  Leben  uns  sofort  eman- 
zipirt  fühlten,  sobald  wir  nur  zusammentrafen.  Jage  ich 
allen  Plunder  aus  dem  Kopf,  um  ihn  vollkommen  frei 
für  Sie  zu  bekommen,  so  kann  eben  nur  noch  das  Beste 
übrig  bleiben,  und  von  der  Plage  ist  nicht  mehr  zu 
reden:  dagegen  sich  dann  eine  dämmernde  Melancholie 
um  die  Seele  lagert,  die  uns  alles  Uebrige  im  gebühren- 
den nichtigen  Lichte  zeigt;  denn  recht  werth  ist  eigentlich 
für  denjenigen  nichts,  der  da  fühlt,  wie  viel  er  immer 
zu  opfern  hat,  wenn  er  dem  Schein  der  Realität  Bedeu- 
tung geben  will.   — 

Was  mich  bei  der  vielen  Plage,  die  mir  die  Kunst 
macht,  tröstet,  ist,  dass  sie  Ihnen  immer  in  heitrem  Lichte 
erscheinen  kann.  Sie  haben  und  lieben  Gemälde,  lesen, 
Studiren,  hören:  Sie  erfassen  davon,  was  Ihnen  werth 
und  edel  dünkt,  unberührt  von  dem,  was  Sie  unbeachtet 
lassen  dürfen.  Alle,  auch  Ihre  letzten  Nachrichten  aus 
diesem  Winter,  stimmen  darin  überein,  dass  Ihnen  das 
Glück  eines  ruhigen,  sanften  Geniessens  gegönnt  ist.  Die 
Bedeutung  dieses  Genusses  wird  Ihnen  jetzt  tief  auf- 
gegangen sein:  vielleicht  ist  er  für  Sie,  was  für  mich 
meine  Thätigkeit,  vielleicht  meine  Noth  ist.  Doch  bilde 
ich  mir  oft  ein,  dass  auch  ich  zu  solchem  Geniessen 
fähig  wäre,  und  dass  nur  meine  Sendung  mich  davon  ab- 
hält. Wenn  ich  beachte,  was  ich  wieder  aushalten  kann, 
muss  ich  mich  wohl  verwundern,  und  den  oft  so  sehn- 
lichen Wunsch  nach  stiller  abgeschiedener  Ruhe  für  ganz 
unberechtigt  halten.  Und  doch  begleitet  mich  stets  eine 
gewisse  innere  Ruhe:  es  ist  die  der  tiefsten  und  vollsten 
Resignation.  Eine  durchaus  ungehässige,  aber  desto 
sicherere  Ungläubigkeit  hat  sich  meiner  bemächtigt:  ich 
hcffe  so  gar  nichts  mehr,  und  namentlich  sind  alle  meine 
Beziehungen  zu  den  Menschen,  die  sich  mir  nähern, 
trotz  aller  zeitweiligen  Lüftung  meines  oft  sehr  mittheil- 
samen Naturells,  auf  so  leichten  Grund  errichtet,  dass 
unmöglich  je  eine  Erschütterung  darin  vorgehen  kann. 

Ob  ich  Jemand,    der  sich    heute   lebhaft   mir   nahte, 
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Monate  —  viertel  ja  halbe  Jahre  lang  nicht  wieder  sehe, 
bringt  auch  nicht  ein  Stäubchen  von  Trübung  in  jene 
Beziehungen.  Ich  bin  nie  unfreundlich,  aber  unglaublich 
gleichgültig.   Die  Gewohnheit  hängt  sich  nirgends  mir  an. 

Sie  frugen  mich  nach  meinem  Frauenumgang?  Ich 
habe  manche  Bekanntschaft  gemacht,  bin  aber  mit  keiner 
auch  nur  in  Gewohnheit  getreten. 

Mad.  Ollivier  ist  sehr  begabt  und  sogar  von  blen- 
dendem Naturell,  ...  ich  denke  daran,  wie  es  kommt, 
dass  wir  uns  so  sehr  selten  sehen  .  .  .  Aehnlich  verhält 
es  sich  mit  allen  meinen  Bekanntschaften:  die  Chancen 
des  Gewinnes  bei  einem  mehr  gepflegten  Umgange  sind 
so  ungleich,  dass  ich  gern  nach  allen  Seiten  hin  resignire, 
und  —  je  nach  Laune  —  ganz  mit  dem  vorlieb  nehme, 
was  mir  der  Zufall  in's  Haus  bringt.  Da  ist  unter  andren 
.  .  .  ein  Frln.  von  Meysenbug,i)  die  gegenwärtig  als 
Gouvernante  russischer  Kinder  sich  hier  aufhält:  sie  .  . . 
hatte,  als  sie  mir  zugeführt  wurde,  das  für  sich,  dass  ich 
vor  Zeiten  in  London  sie  .  .  ,  in  einem  Anfall  böser 
Laune  einmal  sehr  schlecht  behandelt  habe.  Diese  Er- 
innerung rührte  mich  nun,  und  sie  befindet  .  .  .  sich  jetzt 
wohler  in  meiner  Nähe  .  .  . 

Aus  der  sogenannten  höheren  Welt  hat  diesmal  eine 
Dame,  die  ich  bereits  früher  oberflächlich  kannte,  mir 
grössere  Aufmerksamkeit  abgewonnen,  als  eben  zuvor: 
diess  ist  Gräfin  Kalergis,^)  Nichte  des  russischen  Staats- 
kanzlers Nesselrode,  von  der  ich  Ihnen  wohl  früher 
schon  einmal  erzählte  .  .  . 

Vorigen  Sommer  war  sie  einige  Zeit  in  Paris,  suchte 
mich  auf,  und  brachte  es  dahin,  dass  ich  Klindworth  aus 

*)  Vgl.  M.  V.  Meysenbug,  Genius  und  Welt,  in  der  Zeitschrift 
Cosmopolis  1896  (Augustheft).  Aus  diesen  Erinnerungen  erhalten 
wir  ein  anschauliches  Bild  der  Pariser  Tannhäusertage.  Vgl.  auch 
Glasenapp  II,  2,  235  ff. 

^)  Marie  Kalergis-Nesselrode,  nachmals  Frau  von  Muchanoff,  an 
die  die  „Aufklärungen  über  das  Judentum  in  der  Musik"  (Ges. 
Schriften  8,  299 f.)  gerichtet  sind.    Vgl.  Glasenapp  II,  2,  265. 
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London  kommen  Hess,  um  mit  ihr  zu  musiziren.  Ich 
sang  mit  der  Garzia-Viardot*)  den  zweiten  Act  aus 
Tristan:  ganz  unter  uns,  nur  Berlioz  war  mit  dabei. 
Auch  aus  den  Nibelungen  wurde  musizirt.  Es  war  diess 
überhaupt  das  erste  Mal,  seit  ich  von  Ihnen  fort  bin.  — 
Was  mich  näher  auf  diese  Frau  aufmerksam  machte,  war 
die  Wahrnehmung  eines  sonderbaren  Ueberdrusses,  einer 
Weltverachtung  und  eines  Ekels,  der  mir  gleichgültig 
hätte  erscheinen  können,  wenn  ich  nicht  zugleich  ihre 
ganz  offenbare  tiefe  Sehnsucht  zur  Musik  und  Poesie  wahr- 
genommen hätte,  die  unter  diesen  Umständen  mir  von  Be- 
deutung erschien.  Wie  auch  ihr  Talent  hierfür  bedeutend 
war,  blieb  endlich  die  Frau  nicht  ohne  Interesse  für  mich. 
Auch  war  sie  die  erste  mir  begegnende  Person,  die  mich 
—  sehr  spontan  —  durch  eine  wirklich  grossartige  Auf- 
fassung meiner  Lage  überraschte  .  .  .^) 

Frau  V.  Pourtales,  preussische  Gesandtin,  scheint  nicht 
ohne  Tiefe  zu  sein  und  jedenfalls  einen  edlen  Geschmack 
zu  haben.  — 

Eine  ganz  kernige  Natur  habe  ich  in  der  Frau  des 
Sächsischen  Gesandten,  Frau  v.  Seebach,  entdeckt.  .  .  . 
Ich  war  von  einem  gewissen  zarten  Feuer  überrascht,  das 
hier  unter  der  Lava  glimmt.  Sie  begriff  nicht,  wie  Je- 
mand die  ungeheure  Gluth  meiner  Conzeptionen  über- 
sehen könne,  und  hielt  es  für  bedenklich,  ihre  junge 
Tochter  mit  in  den  Tannhäuser  zu  nehmen.  Solch  cu- 
riose  Bekanntschaften  macht  man  nun!  Aber  es  sind 
eben  —  Bekanntschaften!  .  .  . 

Ach!  Kind  — ,  lassen  wir  das  Alles!  Und  glauben 
Sie  mir,  man  schleppt  sich  eben  nur  so  durch,  mühsam, 
mühsam  —  und  giebt  sich  kaum  gern  davon  Rechen- 
schaft, wie  man's  thut.    Alles  Wünschen   ist  eitel:    thun 

»)  Vgl.  Bayreuther  Blätter  1890  S.  176  in  der  „Einladung  zur 
Aufführung  des  Tristan  in  München"   1865. 

2)  Als  rein  persönliche  Huldigungsgabe  erstattete  Gräfin  Kalergis 
aus  eigenen  Mitteln  dem  Meister  die  bei  den  Pariser  Konzerten  ein- 
gebüßte Summe.  Dafür  erhielt  sie  zum  Danke  die  Orchesterskizzen 
des  Tristan. 
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und  sich  plagen  ist  das  Einzige,  worüber  man  sein  Elend 
vergisst. 

Ihr  Entschluss,  mein  Kind,  nicht  zum  Tannhäuser  zu 
kommen,  hatte  mich  —  Sie  können  sich  das  wohl  denken! 
—  sehr  betrübt,  einfach  —  weil  er  mir  die  Freude  raubte, 
Sie  bald  einmal  wieder  zu  sehen.  Die  Gründe  dafür,  wie 
sie  sich  alle  in  Ihnen  zusammen  gestellt  hatten,  musste 
ich  für  Ihr  Inneres  gelten  lassen,  denn  ich  verfuhr  ja 
immer  am  Sichersten,  wenn  ich  mich  Sie  zu  verstehen 
bemühte,  und  mein  eigenes  Gefühl  durch  Aneignung  des 
Ihrigen  bereicherte,  ja  oft  berichtigte.  Ich  war  traurig  — 
und  schwieg.  — 

Nun  schrieb  mir  Otto  kürzlich,  Sie  würden  doch 
noch  mitkommen,  um  dem  Ereigniss  beizuwohnen.  Sehen 
Sie,  das  freute  mich  so  schmerzlich  innig!  Ich  wusste, 
dass  Sie  sich  Unrecht  thaten,  und  das  machte  mich  so 
glücklich,  dass  ich  kaum  wagte,  auf  die  Erfüllung  der 
Verheissung  zu  hoffen.  —  Soeben  nun  schreibt  mir  Otto 
wieder  —  Sie  würden  nicht  mitkommen.  Nun  beunruhigt 
mich  das  wieder  unsäglich!  Das  denken  Sie  sich  wohl?  — 

Lassen  Sie  sich  vom  Freunde,  der  nun  eben  viel 
wieder  durchkämpfte,  ein  ruhiges  Wort  sagen:  — 

Diese  erste  Tannhäuserzeit  wird  viel  über  meinen 
Hals  bringen:  ich  halte  diese  Zeit  nicht  für  segenreich 
für  das  stille  Bedürfniss  unsrer  Seelen.  Viel  Unnöthiges 
wird  unabweislich  sein,  und  Alles  wird  eine  äusserliche, 
unerquickliche  Richtung  haben.  Ich  müsste  es  demnach 
für  besser  halten,  auf  Ihren  Sinn  einzugehen,  und  eine 
beruhigtere  Zeit  abzuwarten,  um  zum  ersten  Male  ein 
volles  Werk  von  mir  mit  so  sorgfältiger  Vorbereitung 
ausgeführt  Ihnen  vorzuführen,  wie  es  diesmal  mit  diesem 
Tannhäuser  hier  der  Fall  ist:  die  Aufführung  selbst  muss 
und  wird  Ihnen  dann,  und  bei  ruhiger  Stimmung,  viel 
bieten,  und  wir  werden  es  ruhig  geniessen.  — 

Diess  Alles  sage  ich,  und  gestehe  es  Ihnen  zu.  Soll 
ich  Ihnen  aber  verschweigen,  dass  Alles  und  Jedes  ver- 
schwindet vor  dem  Gedanken,  Sie  endlich  —  auch  eine 


Stunde  —  einmal  wieder  sehen  zu  können?  —  Nein! 
mein  Kind,  das  soll  Ihnen  nicht  verschwiegen  sein.  Und 
—  kämen  Sie  dennoch,  auf  die  Gefahr  mich  und  meine 
rechte  Art  wenig  vor  sich  zu  haben,  so  würde  ich  den- 
noch —  ich  Egoist!  —  die  Stunde  selig  preisen,  in  der 
ich  Ihnen  einmal  wieder  in  das  Auge  blicken  könnte!  — 

Und  nun  genug!  Sie  wissen  das  Alles  besser  wie 
ich!  —  Augenblicklich  habe  ich  etwas  Ruhe,  nämlich 
nicht  die  täglichen  Proben.  Durch  mannigfaltige  Nach- 
arbeiten ist  meine  Zeit  aber  immer  auf  das  Aeusserste  in 
Anspruch  genommen.  Die  Proben  gehen  mit  einer  un- 
erhörten, mir  oft  unbegreiflichen  Sorgfalt  vor  sich,  und 
eine  durchweg  ungemeine  Aufführung  steht  jedenfalls  be- 
vor. Niemann  ist  durchweg  erhaben;  er  ist  ein  grosser 
Künstler  der  allerseltensten  Art.  Das  Gelingen  der  übrigen 
Partien  wird  mehr  ein  künstliches  Resultat  sein:  doch 
hoffe  ich,  dass  es  der  äussersten  Sorgfalt  gelingen  wird, 
die  Fäden  zu  verbergen.  — 

Und  nun   tausend  Herzensgrüssel    Danken  Sie  Otto 
schönstens  für  seine  treue  Ausdauer:  wie  er's   hier  auch 
treffen   möge,   er  wird's   ertragen,   und  gewiss  einen  be- 
deutenden Eindruck  mit  zurücknehmen. 
Adieu,  Freundin! 

Die  Vorstellung  steht  immer  noch  auf  Freitag  22.  fest. 
Doch  möge  sich  Otto  auch  erst  auf  Montag  25.  gefasst 
halten! 

115. 

Paris,  6.  April  61. 

Mein  bestes  Kind!  Ich  glaube  Sie  thaten  mir  Un- 
recht, als  Sie  sich  ein  wenig  empfindlich  darüber  zeigten, 
dass  ich  Ihnen  letzthin  eben  nur  einen  an  mich  gelangten, 
nicht  bedeutungslosen  Brief  zur  Mitdurchsicht  übersandte, 
und  kein  Wort  fand,  mit  dem  ich  ihn  hätte  begleiten 
sollen.  Hat  das  Schweigen  seine  Bedeutung  für  Sie  ver- 
loren,  und   könnten  Sie  sich  nur  vorstellen,   dass   ich   in 
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solchen  Fällen  überhaupt  nichts  zu  sagen  hätte?  Das 
wäre  doch  nicht  richtig  verstanden.  — 

Wirklich,  ich  bin  es  müde,  ewig  meinen  Freunden 
nur  Sorge  zu  machen.  Ich  hab'  von  dem  ganzen  bedenk- 
lichen Pariser  Abenteuer  i)  nichts  übrig,  als  diess  bitt're 
Gefühl.  Der  Unfall  selbst  hat  mich  im  Grunde  ziemlich 
gleichgültig  gelassen.  Wäre  ich  nur  auf  ein  äusserliches 
Gelingen  ausgegangen,  so  hätte  ich  natürlich  Vieles  ganz 
anders  angreifen  müssen;  das  aber  —  kann  ich  eben 
nicht.  Jenes  Gelingen  konnte  für  mich  nur  als  eine  Folge 
des  inneren  Gelingens  der  Sache  zählen.  Die  Möglich- 
keit einer  wirklich  schönen  Aufführung  irgend  eines 
meiner  Werke  reizte  mich:  als  diese  von  mir  aufgegeben 
werden  musste,  war  ich  eigentlich  bereits  fertig  und  ge- 
schlagen. Was  nun  über  mich  erging,  war  eigentlich  die 
gerechte  Strafe  für  eine  mir  abermals  gemachte  Illusion. 
Sie  hat  mich  nicht  mehr  tief  berührt.  Die  Aufführung 
meines  Werkes  war  mir  so  fremd,  dass,  was  ihr  wider- 
fuhr, mich  gar  nicht  recht  anging,  und  ich  konnte  dem 
Allen  wie  einem  Spectakel  zuschauen.  Ob  der  Vorfall 
Folgen  haben  kann  oder  nicht,  lässt  mich  noch  kalt: 
Alles,  was  ich  in  Bezug  hierauf  empfinde,  ist  —  Müdig- 
keit, Ekel.  — 

Wirklich  war,  was  mich  einzig  nagte,  das  schnell 
wieder  hervortretende  Bewusstsein,  dass  von  so  un- 
berechenbar tollen  Chancen,  wie  denen  eines  Pariser 
Erfolges,  eines  meiner  innigsten  Werke,-)  zugleich  meine 
ganze  Lebenslage  so  schwerwiegend  abhängen  muss.  Es 
ist  diess  so  graunvoll  und  wahnsinnig,  dass  eine  Zeit  lang 
es  mir  wirklich  das  Vernünftigste  schien,  einer  durchaus 
schiefen  und  uneinrichtungsfähigen  Existenz  zu  entsagen, 
und  zwar  gründlich! 

Ich  ermüde  meine  Freunde  auf  das  Unverantwort- 
lichste, und  schleppe   Lasten   mit   mir,   die   ich  wirklich 

')  Glasenapp  II,  2,  290—315:  „die  drei  Schlachtabende". 
2)  Nämlich  der  Tristan;  vgl.  oben  S.  214  und  216. 
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länger  nicht  mehr  tragen  kann.  —  Der  gute  Bülow,  der 
mein  Leid  auf  das  Innigste  empfand,  hat  nun  versucht, 
auf  deutschem  Boden  mir  eine  etwas  beruhigende  Aus- 
sicht zu  erwirlcen.  Ich  —  hab'  wenig  Vertrauen,  und 
glaube  wohl,  im  Trachten  nach  Ruhe  so  allmählich  mich 
aufreiben  zu  müssen,  bis  ich  die  rechte  Ruhe  finde. 
Doch  habe  ich  Pflichten,  die  mich  noch  aufrecht  erhalten: 
die  Sorge  giebt  mir  neues  Leben.  — 

Weiter  kann  ich  dem  Kinde  nichts  von  mir  sagen: 
behalte  mir  aber  vor,  ganz  artig  wieder  darüber  zu 
lächeln,  wenn  man  —  vom  falsch  beurtheilten  Anscheine 
getäuscht  —  vorzeitig  glaubt  gratuliren  zu  können,  —  wie 
mir  das  vor  gar  nicht  langer  Zeit  einmal  geschehen  ist.  — 

Mein  Kind,  wohin  ist  das  Glück  der  Calderon- 
Abende  entflohen?  Welcher  Unstern  hat  mich  um  mein 
einzig  würdiges  Asyl  gebracht?  —  Glauben  Sie,  was  Sie 
auch  anders  lautend  erfahren  sollten,  —  als  ich  jenes 
Asyl  verliess,  war  mein  Stern  dem  Untergang  geweiht; 
ich  kann  nur  noch  fallen!  — 

Nie  —  nie  lassen  Sie  eine  andre  Meinung  aufkommen! 
Halten  Sie  daran  einzig  fest!  —  Ich  klage  nicht,  und  ver- 
klage nichts:  —  das  musste  Alles  so  sein;  aber,  um  mir 
immer  gerecht  zu  bleiben,  —  vergessen  Sie  es  auch  nie! 
—  Diess  wollte  ich  Ihnen  noch  sagen:  oh,  prägen  Sie 
es  sich  recht  ein!  — 

Und  nun  grüssen  Sie  Otto  bestens.  Sein  Hiersein 
in  der  bösen  Zeit  hat  mich  fast  mehr  bekümmert  als  er- 
freut, wiewohl  ich  von  ganzem  Herzen  betheuren  muss, 
dass  seine  Sorge  und  Theilnahme,  sein  ganzes  Wesen 
mich  tief  gerührt  hat.  Aber  ich  konnte  ihm  so  gar  nichts 
I  ersönliches  sein.  Es  war  eine  ewige  Hetze,  und  das 
eigentliche  Missglücken  meines  Unternehmens  entschied 
sich  so  recht  erst  grade  in  der  Periode  seines  Hierseins. 
In  jenen  Proben,  in  denen  mir  mein  Werk  immer 
fremder  und  unwiedererkenntlicher  wurde,  litt  ich  das 
Meiste.  Die  Aufführungen  wirkten  dagegen  nur  wie  ganz 
physische  Schläge,   die  mich   aus  meinem  Seelenkummer 
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nur  zum  Bewusstsein  meines  —  traurigen  Daseins  weckten. 
Die  Schläge  selbst  wirkten  nur  oberflächlich.  — 

Sagen  Sie  Otto  auch,  dass  vermuthlich  in  der  Leip- 
ziger Illustrirten  nächstens  ein  Bericht  i)  von  mir  selbst 
über  die  ganze  Pariser  Tannhäuser-Angelegenheit  zu  lesen 
sein  werde:  ich  hatte  etwas  Aehnliches  einem  Verwandten 
versprochen.  — 

Leben  Sie  wohl,  Freundin! 
Nächster  Tage  muss  ich   auf  ganz  kurze   Zeit  nach 
Karlsruhe  und  dann  schnell  wieder  zurück,  weil  ich  hier 
noch  gar  zuviel  zu  ordnen  habe.  — 

Mit  tausend  Grüssenl 

R.  W. 

116. 

Wien, 2)  11.  Mai  61. 

Soeben  habe  ich  der  Probe  zum  Lohengrin  bei- 
gewohnt! Ich  kann  die  unglaublich  ergreifende  Wirkung 
dieses  ersten  Anhörens  unter  den  schönsten  und  liebe- 
vollsten Umständen,  künstlerischer  wie  menschlicher  Art, 
nicht  in  mir  verschlossen  halten,  ohne  sie  Ihnen  sogleich 
mitzutheilen.  Zwölf  Jahre  meines  Lebens  —  welche 
Jahre!  —  durchlebte  ich!!  Sie  hatten  Recht,  mir  diese 
Freude  oft  zu  wünschen!  Aber  nirgends  hätte  sie  mir 
so  vollständig  geboten  werden  können,  als  hier!  Ach! 
wäret  Ihr  morgen  da!!  — 

Tausend  innige  Grüsse! 

R.  W. 

117. 

Paris,  27.  Mai  61. 

Soeben  hier  wieder  angekommen,  finde  ich  den 
lieben  Brief  des  theuren  Kindes  vor,  der  mir,  von  Wien 
nachgeschickt,  dort  zu  meinem  Geburtstag  mich  erfreuen 

')  Ges.  Schriften  7,  181  ff. 

*)  Über  die  Reise  nach  Wien  und  Karlsruhe  vgl,  Glasenapp  II, 
2,  316  ff. 
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sollte.  Unbeschreiblich  schön  war  die  Wirkung  dieser 
Zeilen  jetzt,  wo  das  Wiedersehen  dazwischen  lag:  ein 
Traum  war  Wahrheit  geworden,  um  wieder  in  traumhafte 
Erinnerung  aufgelöst  zu  werden! 

So  giebt  es  denn  noch  Mittel  der  freundlichsten 
Herzstärkung  und  Ermuthigung!  Sie  gehören  uns,  und 
wir  gev^innen  sie  immer  neu,  weil  unser  Bewusstsein  rein 
und  frei.  Gewiss,  wir  werden  uns  oft  wieder  begrüssen, 
und  jedes  Wiedersehen  wird  eine  schönere,  edlere  Blume 
in  den  Kranz  unsres  Lebens  flechten! 

Tausend  treue  Grüsse  von  dem  kurz  Geschiedenen!  — 

In  Karlsruhe  habe  ich  nun  recht  angenehmen  Verkehr 
mit  dem  Grossherzog  gehabt:  seine  Freude  über  meinen 
fest  verkündeten  Entschluss,  eine  dortige  Niederlassung 
jeder  andren  in  Deutschland  vorziehen  zu  wollen,  war 
gross.  Was  er  dazu  beitragen  kann,  um  mir  zu  einer 
geeigneten  Wohnung  zu  verhelfen,  wird  er  mit  Eifer 
thun.  — 

Hier  treffe  ich  noch  Liszt,  und  werde  ihn  diesen 
Abend  bei  mir  länger  sehen  ...  —  Im  Uebrigen,  mein 
Kind,  sehe  ich  jetzt  einer  bösen,  schwierigen  Periode 
entgegen:  möge  ich  Alles  bis  Anfang  Juli,  wo  ich  dann 
über  den  Rhein  zurückgehen  würde,  glücklich  hinter  mir 
haben;  diess  ist  mir  zu  wünschen!  Einstweilen  hilft  mir 
der  kleine  Tausig,  der  mir  richtig  von  Wien  nachgereist 
ist  und  mich  schon  in  Karlsruhe  einholte,  dann  und  wann 
zu  einer  lächelnden  Laune.  Ich  betrachte  ihn,  als  ob  Sie 
mir  ihn  mitgegeben  hätten.  — 

Und  nun  noch  schönsten  Dank  für  die  hübschen 
Geschenke,  die  ich  beim  Schlafengehen  fand  und  sorg- 
fältig egoistisch  alsbald  zu  mir  steckte.  Den  Kranz  Hess 
ich  Ihnen;  ich  weiss,  Sie  verwenden  ihn  schön! 

Meinen  herzlichsten  Gruss  an  Otto  und  die  Kinder! 
Dank  und  Liebe  für  Sie! 

Ihr 

R.  W. 
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118.  Paris,  15.  Juni 

1861. 

Da  habe  ich  einmal  lange  dem  vortrefflichsten  Kinde 
nicht  geschrieben,  —  und  ich  hätte  doch  für  den  lieben 
letzten  Brief  noch  so  viel  Dank  zu  sagen  gehabt!  — 

Ich  lebe  bleiche,  seelenlose  Tage  dahin;  habe  zu 
nichts  in  der  Welt  Lust,  nicht  zu  irgend  einer  Arbeit 
noch  zu  sonst  zu  etwas:  kaum  entschliesse  ich  mich  zum 
nöthigsten  Briefschreiben!  Vielleicht  kann  ich  meinen 
Zustand  eine  Gedulds-Bewährung  benennen!  Vollständige 
Ungewissheit  —  ist  Alles,  was  ich  andeutend  ausdrücken 
kann!  — 

Ich  gehe  wenig  mehr  aus:  Ekel  vor  Allem  ist  gross. 
Ich  suche  rein  die  Zeit  zu  tödten,  und  lese  Göthe,  wie 
es  kommt;  zuletzt  die  Campagne  von  1792.  Es  ist  eine 
völlige  Lethargie,  und  der  Fisch  auf  dem  sandigen  Lande 
ist  ein  ganz  treffendes  Bild  für  mich. 

Liszt  und  Tausig  sind  seit  8  Tagen  fort.  Ich  Hess 
sie  gern  ziehen  —  so  steht's  mit  mir!  Es  ist  eben  Alles 
nicht  das  Rechte,  und  nichts  hilft  mir.  Sonderbar  muss 
mir  wohl  Liszt's  Lebensbegegnung  vorkommen.  Zum 
ersten  Mal  traf  ich  ihn  vor  20  Jahren  in  Paris,  zu  einer 
Zeit,  wo  mich  —  in  misslichster  äusserer  Lage  —  bereits 
tiefer  Ekel  vor  der  Welt  fasste,  in  welcher  er  eben 
glänzend  und  strahlend  vor  mir  herangaukelte.  Jetzt,  wo 
ich  nur  zu  bereuen  habe,  dieser  Welt  durch  mein  Schick- 
sal einmal  wieder  entgegengetrieben  worden  zu  sein,  wo 
ich  meine  Jugenderfahrung  so  gründlich  erneuere,  und 
nichts,  keine  Vorspiegelung,  kein  Anschein  mich  mehr 
bewegen  kann,  gegen  sie  den  Finger  aufzuheben,  muss 
Liszt  abermals  sich  vor  meinen  Augen  darin  herum- 
sonnen! .  .  .  Niemand  weiss  besser  wie  er,  was  das  ist, 
das  dort  zu  erreichen  ist.  Richtiger  beurtheile  ich  ihn 
daher,  wenn  ich  annehme,  da  das  Rechte  ihm  selbst  ver- 
sagt bleibt,  liebt  er  es,  sich  dann  und  wann  im  Schein 
zu  berauschen  .  .  .  Ich  konnte  ihm  nirgends  hin  folgen, 
und  somit   habe  ich  ihn  wenig  gesehen.     Aber   ich   habe 
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ihm  versprochen,  ihn  für  ein  paar  Wochen  in  Weimar 
zu  besuchen;  er  will  da  grosse  symphonische  Werke 
aufführen.  — 

Ach!  Mein  Kind!  Wenn  ich  Sie  nicht  hätte,  sah' 
es  bös'  mit  mir  aus!  Glauben  Sie  das  recht  treu  und 
fest!  —  Und  lassen  Sie  sich  damit  Alles  gesagt  sein!  — 

Aber  ein  Leben  habe  ich  nicht  mehr!  Vielleicht 
fasse  ich  wieder  etwas  Lust  —  namentlich  zum  Arbeiten 
—  wenn  ich  erst  hier  heraus  bin;  wenn  nur  das  erst 
gelänge!  — 

Einzig  regt  mich  das  Tristan -Vorhaben  an.  Ueber- 
legen  Sie  sich's  doch,  wie  Sie  es  mit  Papa  anfangen,  den 
Herbst  und  einen  Theil  des  Winters  diesmal  in  Wien  zu 
verleben.  Es  würde  Ihnen  doch  wohl  auch  gut  thun:  ich 
würde  mich,  so  lange  ich  dort  bin,  schönstens  von  Euch 
pflegen  lassen;  denn  ich  gehe  allein  hin,  und  werde  vor- 
läufig bei  Kolatscheck  absteigen.  Sie  hörten  dann  einmal 
ruhig  Alles  an,  was  ich  zum  Gehör  gebracht  habe, 
Tristan,  Lohengrin,  Holländer,  Tannhäuser  — :  es  sollte 
Ihnen  doch  einmal  einen  heimischen  Winter   machen.  — 

Also  darüber  wollen  wir  noch  viel  verhandeln!  — 
Und  nun  schönsten,  herzlichsten  Gruss!  Und  viel 
Schönes  und  Gutes  an  Otto,  die  Kinder  und  den  ganzen 
grünen  Hügel, 

von  Ihrem 

grauen 

R.  W. 


119.  Paris 

78  Rue  de  Lille.  Legation  de  Prusse 
12.  Juli  61. 
Mein  Kind!  Ich  schreibe  Ihnen  aus  dem  Hotel  der 
preussischen  Gesandtschaft,  wo  ich  bei  Graf  Pourtales 
für  einige  Wochen,  die  ich  noch  in  Paris  aushalten  muss, 
Asyl  gefunden  habe.  Ich  habe  einen  Garten  mit  schönen 
hohen   Bäumen    und   einem   Bassin    mit    zwei   schwarzen 
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Schwänen  vor  mir,  über  dem  Garten  die  Seine,  und  über 
der  Seine  der  Garten  der  Tuilerien,  so  dass  ich  ein 
wenig  aufathme,  und  doch  wenigstens  nicht  mehr  im  ge- 
wohnten Paris  bin. 

Meine  Meubles  sind  einmal  wieder  eingepackt  und 
hier  im  Depot  zurückgestellt:  wo  sie  einmal  ausgepackt 
werden,  weiss  Gott;  wahrscheinlich  werde  ich  sie  nie 
wiedersehen.  Ich  wünsche,  dass  meine  Frau  sich  in 
Dresden  niederlässt  und  sie  dort  zu  sich  nimmt.  Ich  für 
mein  Theil  denke  an  keine  Niederlassung  mehr.  Diess 
das  Resultat  einer  letzten,  schweren,  unendlich  müh- 
seligen Erfahrung!  Es  ist  mir  nicht  bestimmt,  meine 
Muse  im  Schoosse  einer  traulichen  Häuslichkeit  zu 
pflegen:  von  innen  und  aussen  wird  jeder  Versuch,  trotz 
aller  Ungunst  meines  Schicksales  einem  mir  so  stark  ein- 
geborenen Verlangen  zu  willfahren,  immer  bestimmter 
vereitelt,  und  jeden  künstlichen  Schein  wirft  mein  Lebens- 
dämon über  den  Haufen.  Es  ist  mir  nicht  bestimmt,  und 
jede  gesuchte  Ruhe  wird  mir  der  Quell  peinigendster  Be- 
unruhigungen. 

Somit  weihe  ich  denn  nun  den  Rest  meines  Lebens 
der  Wanderschaft:  vielleicht  ist  es  mir  beschieden,  hie 
und  da  einmal  im  Schatten  an  einem  Quelle  auszuruhen 
und  mich  zu  erquicken.  Diess  ist  die  einzige  Wohlthat, 
die  mir  noch  beschieden  sein  kann!  — 

Nach  Karlsruhe  gehe  ich  also  nicht!! 

Sie  nehmen  aus  dieser  Mittheilung  von  Ergebnissen 
ab,  welches  die  letzten  inneren  und  äusseren  Vorgänge 
meines  Lebens  waren.  — 

Endlich  starb  noch  das  Hündchen,^)  das  Sie  mir 
einst  vom  Krankenbett  zuschickten:  schnell  und  räthsel- 
haft!  Vermuthlich  stiess  ihn  auf  der  Strasse  ein  Wagen- 
rad, wodurch  sich  innerlich  dem  Thierchen  ein  Organ 
zerstörte.  Nach  5  Stunden,  die  er  liebenswürdig,  freund- 
lich, ohne  einen  Klagelaut  von  sich   zu  geben,  aber  mit 


>)  Fips;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  330. 
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zunehmender  Schwäche  verbrachte,  hatte  er  lautlos  ge- 
endet. Nicht  ein  Stückchen  Erde  stand  mir  zu  Gebot, 
um  das  liebe  Freundchen  zu  begraben:  mit  List  und 
Gewalt  drängte  ich  mich  in  Stürmer's  kleines  Gärtchen 
ein,  wo  ich  ihn  verstohlen  unter  Gebüsch  selbst  ver- 
grub. — 

Mit  diesem  Hündchen  begrub  ich  viel!  —  Nun  will 
ich  wandern,  und  auf  meinen  Wanderungen  werde  ich 
nun  keinen  Begleiter  mehr  haben.  — 

Nun  wissen  Sie  Alles!  — 

Eine  Porträtkarte  von  mir  kann  ich  Ihnen  nächstens 
senden!  Liszt,  der  hier  allen  Photographen  sass,  zwang 
auch  mich  zu  einer  Sitzung.  Noch  habe  ich  mir  die 
Karten   nicht  geholt:   nächstens  soll's  aber  geschehen.  — 

Leben  Sie  wohl  und  heiter!  Viele  herzliche  Grüsse 
an  Otto  und  die  Kinder!    Alles  Liebe  von  mir!  — 

R.  W. 

120. 

Paris,  25.  Juli  61. 

Ich  wollte  auf  zwei  Tage  zu  Ihnen  kommen,  ehe  ich 
nach  Wien  reise.  Jetzt  macht  mir  das  Liszt  zu  nicht.  Er 
führt  am  5.  und  6**^"  August  grosse  Musik  (Faust  u.  s.  w.) 
von  sich  in  Weimar  auf,  und  hatte  abgemacht,  ich  solhe 
ihn  für  einige  Zeit  besuchen.  Nun  ich  erfuhr,  dass  er 
aus  Nah  und  Fern  Freunde  erwartet,  wollte  ich  mich 
nicht  drunter  mischen,  und  kündigte  an,  ich  würde  nicht 
kommen.  Das  scheint  ihm  aber  an's  Leben  zu  gehen, 
und  will  ich  ihn  nicht  entscheidend  kränken,  so  muss  ich 
kommen.  — 

Mich  betrübt  das,  denn  mein  Plan  nach  Zürich  wird 
dadurch  unausführbar.  Bald  dachte  ich,  ob  Sie  es  viel- 
leicht möglich  machten,  zum  5.  und  ö'"»  August  nach 
Weimar  zu  kommen,  was  Euch  Beiden  denn  doch  immer 
sehr  interessant  sein  müsse,  schon  um  des  Ausbleibens 
von  St.  Gallen  willen.  Glauben  Sie,  dass  Otto  dazu  zu 
bringen  wäre?  — 
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Wenn  nicht,  so  baue  ich  desto  stärker  auf  Euch  für 
Wien.  Dort  müsstet  Ihr  spätestens  so  Ende  September 
hinkommen,  und  wo  möglich  recht  lange  bleiben.  — 

Ich  schreibe  Ihnen  nicht,  weil  ich  Sie  nicht  betrüben 
will.  Ich  denke  eben  zuviel  an  Sie!  —  Das  Gefühl  der 
Fremde  in  dieser  Welt  wird  für  mich  immer  stärker. 
Wahrlich,  ich  weiss  nicht,  warum  diesen  Lebensunsinn 
aushalten?  — 

Gott  weiss,  ob  mich  der  Tristan  wieder  belebt.  Blicke 
ich  durch  Zufall  einmal  in  die  Partitur,  so  erschrecke 
(ich)  doch  mannigmal  über  die  Möglichkeit,  das  bald 
hören  zu  sollen.  —  Von  Neuem  erstaune  ich  darüber,  wie 
wenig  Einen  eigentlich  die  Menschen  kennen  können. 
Wie  ganz  anders  bin  ich,  wenn  ich  für  mich  bin,  und 
wenn  ich  zu  Andren  trete.  Ich  muss  oft  über  das  Ge- 
spenst lachen,  was  dann  vor  die  Leute  tritt!  — 

Doch,  zu  was  das?  — 

Wie  geht's  mit  der  Gesundheit?  Wirken  nun  die 
Bäder  gut?  —  Kraft!  wir  brauchen's  noch!  — 

Montag  will  ich  hier  fort  reisen:  eine  schnelle  Ant- 
wort trifft  mich  noch.  Dann  bis  6.  August  Weimar. 
Dann  —  Wien,  K.  K.  Hofoperntheater.  —  Doch  schreibe 
ich  wohl,  wenn  ich  Sie  nicht  sehe!  — 

Gegrüsst  aus  tiefstem  Herzen! 

R.  W. 

12L 

Wien,  19.  Aug.  61. 

Es  ist  eine  eigene  Sache  mit  dem  Briefschreiben, 
Freundin!  Endlich  wird  eine  Stunde  festgehalten  und  der 
Mittheilung  geweiht:  welches  ist  nun  grade  diese  Stunde, 
mitten  herausgerissen  aus  diesem  ewigen  Wechseldrang 
des  Lebens,  der  Eindrücke,  der  Stimmungen?  Gewiss 
sagt  so  ein  Brief  sehr  wenig,  und  an  Geliebte  könnten 
wir  uns  gar  nicht  mittheilen,  wenn  nicht  anzunehmen 
wäre,  dass  jener  Wechseldrang  selbst  dem  Andren  sym- 
pathisch bekannt  wäre. 
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Ihrem  Weimarer  Briefe  musste  ich  recht  geben,  so- 
bald ich  einsah,  dass  Ihr  Besuch  in  Weimar  Wien  hätte 
gefährden  können.  Gebe  nun  der  Himmel,  dass  der 
Preis  des  Opfers  uns  nicht  entzogen  werde!     Amen! 

Von  Ruhe  und  Genuss  war  in  Weimar  natürlich  nicht 
die  Rede.  Von  nah  und  fern  drängte  sich  Alles  zusammen, 
mich  wieder  —  oder  überhaupt  zu  sehen.  Ich  hatte  eigent- 
lich jede  halbe  Stunde  einer  neuen  Person  meine  Lebens- 
geschichte zu  erzählen.  Meine  Verzweiflung  gab  mir 
endlich  meine  alte  tolle  Laune  ein,  und  alle  Welt  war 
erfreut  über  meine  Spasshaftigkeit.  Nur  ernst  durfte  ich 
nicht  werden,  weil  ich  es  überhaupt  nicht  mehr  sein 
kann,  ohne  in  fast  auflösende  Weichheit  zu  verfallen. 
Diess  ist  überhaupt  ein  Fehler  meines  Temperamentes, 
der  jetzt  immer  mehr  überhand  nimmt:  ich  wehre  dem 
noch,  so  gut  ich  kann,  denn  es  ist  mir,  als  ob  ich  mich 
einmal  geradesweges  verweinen  müsste. 

Es  ist  mir  doch  immer  mehr,  als  wäre  ich  jetzt  so 
ziemlich  am  Ende  meiner  Lebensreise  angekommen:  von 
Ziel  ist  längst  keine  Rede  mehr;  bald  wird  mir  aber  auch 
der  Vorwand,  wohl  gar  der  Ausweg  fehlen.  Verstehen 
Sie  mich  recht,  wenn  ich  mit  weichster  Offenheit  bekenne, 
dass  es  mir  immer  schwerer  wird,  irgend  etwas  noch 
ernster  Beachtung  für  werth  zu  halten:  es  haftet  nichts 
mehr  bei  mir,  und  aller  Glaube  fehlt;  ein  einziges  giebt 
es,  mich  zu  gewinnen,  —  wenn  man  mit  mir  weint!  — 
Das  hat  denn  der  gute  Hans,  auch  Liszt  gethan!  Auch 
die  gute  alte  Frommann  i)  kam,  und  half  mir!  Das  half 
mir  denn  einigermaassen  ertragen,  dass  andrerseits  man  so 
oft  meinen  Muth  pries  und  mir  von  wunderbaren  Glorien 
sprach.  —  Somit  schied  ich  auch  ganz  freundschaftlich 
von  Weimar,  und  namentlich  nahm  ich  auch  ein  sehr 
liebliches  Angedenken  an  Liszt  mit  fort,  der  nun  auch 
Weimar  —  wo  er  nichts  pflanzen  konnte  —  verlässt,  um 
zunächst  in's  Unbestimmte  zu  gehen.    Sein  Faust  hat  mir 

')  Alwine  Frommann  aus  Berlin;  Glasenapp  II,  2,  57;  103. 
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wirklich  grosse  Freude  gemacht,  und  der  zweite  Theil 
(Gretchen)  hat  einen  unvergessiich  tiefen  Eindruck  auf 
mich  gemacht.  Mit  grosser  Wehmuth  erfüHte  es  mich, 
dass  diess  alles  ganz  ungemein  mittelmässig  nur  executirt 
werden  konnte.  Mit  einer  Probe  musste  Alles  hergestellt 
werden,  und  Hans,  welcher  dirigirte,  that  Wunder,  um 
die  Ausführung  nur  erträglich  zu  machen.  Also  diess 
war  endlich  das  Ziel  aller  Opfer  auch  des  glücklichen 
Liszt,  dass  er  dieser  elenden  Welt  nicht  einmal  die  ge- 
meinen Mittel  zu  einer  guten  Aufführung  seines  Werkes 
abringen  konnte!  Wie  tief  bestärkte  mich  diese  Wahr- 
nehmung in  meiner  Resignation!  Noch  viel  und  mancher- 
lei hatte  ich  bei  dieser  Gelegenheit  zu  erfahren,  was  mir 
die  letzte  Klarheit  über  auch  meine  Stellung  zur  Welt 
gebracht  hat.  Ich  erfuhr  noch  genau,  wie  es  mit  all  den 
Fürsten  steht,  von  denen  mehr  oder  weniger  irgend  etwas 
zu  erwarten  ich  seit  einiger  Zeit  mich  nothwendig  gedrängt 
fühlte.  Ich  weiss  jetzt,  dass  selbst  dem  Besten  beim 
besten  Willen  es  ganz  unmöglich  ist,  etwas  für  mich  zu 
thun.  Diess  war  für  mich  eigentlich  wohlthätig,  und  ich 
konnte  nicht  eine  Miene  drüber  verziehen.  Aber  ich 
habe  das  Gefühl,  dass  es  nun  bald  aus  sein  muss,  und 
—  wahrlich!  —  das  ist  mir  eben  recht! 

Nun  bin  ich  seit  mehreren  Tagen  in  Wien.  Ein  gut- 
müthiger  Enthusiast,  Dr.  Standthardtner,^)  nahm  mich  für 
einige  Wochen,  solange  seine  Familie  verreist  ist,  in  sein 
Haus  auf:  dann  muss  ich  sehen,  wie  ich  mir  weiter  fort- 
helle. Vielleicht  finde  ich  dann  wieder  Jemand,  der  mich 
zu  sich  nimmt!  Leider  ist  mein  Tenorist,  Ander,  noch  an 
der  Stimme  leidend,  und  das  Studium  des  Tristan  wird 
dadurch  verzögert.  Da  ich  nichts  andres  vorhabe,  auch 
dem  Unternehmen  schaden  würde,  wenn  ich  mich  wieder 
von  Wien  entfernte,  bleibe  ich  ruhig  und  warte  ab,  was 
die  Sterne  über  mein  letztes  Vorhaben,  welches  mich 
genau  genommen  an   dieses  Leben  fesselt  (wie  das  letzte 

1)  Glasenapp  II,  2,  342. 
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Flattern  des  Schleiers  der  Maja),  bestimmen  werden.  Die 
Leute  sind  mir  hier  gut;  keines  kennt  aber  eigentlich 
die  Gefahr,  in  die  ich  sie  mit  meinem  Tristan  bringe, 
und  vielleicht  wird  noch  Alles  unmöglich,  wenn  sie  da- 
hinter kommen.  Nur  Isolde,  mit  der  ich  kürzlich  ein 
wenig  ihre  Partie  durchging,  ahnt,  worum  es  sich  handelt. 
Was  werden  sie  alle  erschrecken,  wenn  ich  ihnen  eines 
Tages  offen  sage,  dass  sie  alle  mit  mir  zu  Grunde  gehen 
müssen!  — 

Bis  jetzt  kann  ich  mir  bezeugen,  dass  ich  noch  Nie- 
mand absichtlich  betrogen  habe:  es  war  mir  unmöglich, 
von  der  Theaterdirection,  die  mich  nach  meinen  Bedin- 
gungen frug,  Geld  zu  verlangen  oder  zu  stipuliren,  wogegen 
ich  mir  einzig  ausbedang,  dass  vier  Wochen  vor  der 
projectirten  ersten  Aufführung  meine  Sänger  und  das 
Orchester  auf  das  Sorgfältigste  für  mich  geschont  würden. 
Diess  giebt  mir  die  nöthige  Gelassenheit:  denn  ich  nahe 
mich  jetzt  meinem  letzten  Ziel,  und  weiss,  dass  ich  nur 
dann  Einiges  zu  seiner  Erreichung  wirken  kann,  wenn 
ich  jede  Art  von  Verbindlichkeit  von  mir  weise.  — 

So  kommen  Sie  denn,  mein  Kind,  je  früher,  desto 
besser!  Ich  bin  ein  grosser  Egoist,  wenn  ich  Sie  dazu 
auffordere,  und  wenn  mich  Otto  nicht  sehr  lieb  hat,  so 
hat  er  vollen  Grund,  in  meine  Bitte  nicht  zu  willigen. 
Es  handelt  sich  um  ein  Letztes:  der  Lauf  und  die  Be- 
deutung der  Welt  sind  mir  vollständig  zuwider;  mein 
letztes  deutliches  Zeichen  kann  ich  ihr  nur  aufdrücken, 
wenn  ich  nicht  an  die  mindeste  Schonung  für  mich  denke. 
Zu  Ihrem  Tröste  sage  ich  Ihnen  aber,  dass  ich  auffallend 
wohl  und  gesund  bin,  mein  Aussehen,  wie  mir  Alle  sagen, 
vortrefflich  ist,  und  meine  Geduld  sich  erfreulich  gestählt 
hat.  Einzig,  dass  ich  übermässig  weich  bin,  und  z.  B. 
die  Thiere  unter  der  Menschen  Händen  mich  mehr 
jammern  wie  je:  auch  bin  ich  hellsehender,  wie  je,  und 
weiss  mich  nur  sehr  schwach  noch  der  Illusion  zu  be- 
dienen.    Somit,  wagen  Sie  es,  Kind! 

Ueber  meine  Reise  über  München  und  Reichenhall 
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(bei  Salzburg)  mit  Olliviers  sciireibe  icli  ein  ander  Mal. 
Tausend  schöne  Grüsse!  Alles  freundliche  an  Otto  und 
die  Kinder!    Adieu,  liebes  Kind! 

R.  W. 
(Seilerstätte  806. 
3  Treppen  Wien.) 


122.  Wien,  13.  Sept.  61. 

Ich  hatte  nun  drei  schöne  Stunden.  Von  denen  soll 
die  Freundin  wissen.  — 

Unlängst  wurde  ich  auf  den  Landsitz  einer  unga- 
rischen Familie,  Graf  Näho,^)  entführt,  welche  sich  rühmt, 
die  erste  und  glühendst  meiner  Musik  ergebene  in  Wien 
gewesen  zu  sein.  Ein  junger,  liebenswürdiger  Mann, 
Fürst  Rudolph  Liechtenstein,  der  unterwegs  seine  gleich 
würdige,  sehr  sanfte  Frau  mit  abholte,  geleitete  mich  nach 
dem  Fuss  der  Hochgebirge,  wo  Schwarzau  liegt.  Wunder- 
volle Lage:  die  Ebene,  wäre  sie  mit  Wasser  ausgefüllt, 
könnte  mit  Glück  an  einen  Schweizer  See  erinnern.  Die 
Einrichtung  des  Schlosses,  von  durchaus  ungewöhnlichem 
Geschmacke,  verrieth  den  seltensten  phantasievollen  Sinn 
in  der  Wahl,  Anordnung  und  Erfindung.  Die  Gräfin, 
eine  Dame  am  Ende  der  dreissiger  Jahre,  mit  über- 
raschend geistvollem  grossem  schwarzen  Auge,  ist  berühmt 
durch  ihr  eigenthümliches  musikalisches  Naturtalent;  sie 
hält  sich  eine  Zigeunerbande  als  musikalische  Haus- 
kapelle, setzt  sich  zu  ihr  an's  Klavier,  und  phantasirt  mit 
den  Leuten  Stundenlang  das  wunderbarste  Zeug.  Ich 
fürchtete  in  ihr  Exaltation,  vielleicht  Affeetation  antreffen 
zu  müssen:  ihre  Haltung  beruhigte  mich  bald.  Besser 
noch  belehrten  mich  über  den  Ernst  ihres  Schönheits- 
sinnes mehrere  staunenswürdig  ausgeführte  Copien  schön- 
ster Vandyk'scher  Porträts,  von  denen  sie  mir  sagte,  dass 
sie   ihr  viel  Mühe  gekostet  haben,   da  sie  leider  auch  in 

')  So  im  Brief.     Der  Name  lautet  richtig  Nako. 
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der  Malerei  nichts  Ordentliches  gelernt.  Etwas  Aehnliches 
wie  ihr  Atelier  habe  ich  noch  nicht  gesehen.  Beim 
Frühstück  wurde  der  Leetüre  erwähnt:  sie  las  jetzt 
Tschudi's  Thierleben  der  Alpenwelt.  Zu  einem  wunder- 
schönen hellen  Jagdhunde  kam  bald  ein  herrlicher,  raben- 
schwarzer Neufoundländer  von  riesiger  Gestalt  hinzu: 
beide  fühlten  sich,  von  der  Herrin  geliebkost,  unbe- 
schreiblich wohl.  Wir  geriethen  auf  das  Verhalten  der 
Thierwelt  zum  Menschen:  ich  entwickelte  mein  Lieblings- 
thema, und  fand  höchst  sympathisirende  Zuhörer  bis  zur 
vollen  Höhe  meines  Glaubensbekenntnisses.  Die  Zigeuner- 
bande war  augenblicklich  in  Ungarn:  die  Gräfin  versuchte 
nun  allein  auf  dem  Klavier  uns  einen  Begriff  davon  zu 
geben,  wie  sie  mit  ihnen  musizire.  Diess  war  sehr  ori- 
ginell und  fesselnd.  Bald  mischte  sie  Motive  aus  Lohengrin 
hinein:  da  musste  endlich  auch  ich  an's  Klavier.  Ich 
freute  mich  der  schönen  Stille,  mit  der  Alles  aufge- 
nommen wurde.  Nur  der  Graf,  ein  schlanker  schöner 
Ungar  von  achtem  Schlage,  glaubte  mir  durch  viel  Er- 
zählen und  Reden  von  dem  Eindrucke  meiner  Werke 
sprechen  zu  müssen.  Ich  litt  es  mit  vieler  Geduld,  weil 
er  unglaublich  gutmüthig  mir  den  Inhalt  der  über  mich 
gehörten  Gespräche  vorführte.  An  dem  jungen  Liechten- 
stein lernte  ich  eine  rührende  Melancholie  kennen:  er 
hat  sich  zur  politischen  Laufbahn  entschlossen,  nachdem 
er  sehr  jung  den  Seedienst  erwählt  hatte,  und  muss  sich 
nun  immer  mehr  eingestehen,  wie  wenig  er  zum  Politiker 
gemacht  sei.  Der  Tag  wurde  mit  Spatzierfahren  und 
-Gehen  angenehm  und  sanft  ermüdend  vollbracht.  Am 
Morgen  musste  ich  dann  sehr  früh  geweckt  werden,  weil 
ich  anderen  Tages  mit  meinem  Sänger  Ander  ein  Ren- 
dezvous in  Mödling,  was  auf  dem  Weg  von  Schwarzau 
nach  Wien  liegt,  verabredet  hatte.  Alles  fand  sich  in  der 
frühesten  Morgenfrische  noch  einmal  zum  Frühstück  auf 
der  Terasse  zusammen,  und  mit  zwei  andren  ungarischen 
Magnaten,  Zichy  und  Almasy,  welche  unaufhörlich  von 
ihren  Pferdezüchtungen  sprachen,  begab  ich  mich  auf  die 
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Rückreise  bis  Mödling;  wo  icli  früh  um  8  Uhr,  bei  herr- 
lichem Wetter,  ausstieg.  Es  war  mir  noch  zu  früh,  um 
Ander  aufzusuchen:  auch  war  ich  vom  vielen  Reden  und 
schliesslich  Redenhören  ermüdet,  und  beschloss,  zuvor 
ein  wenig  mir  allein  anzugehören.  Ich  nahm  einen 
Wagen,  fuhr  in  das  reizende  Thal  der  Brühl;  dort  steht 
ein  Vergnügungsort,  der  um  diese  Tageszeit  ganz  einsam 
war.  Hinter  das  Haus,  in  den  Garten,  mit  dem  Blick  auf 
herrliche  Auen  und  Bergwälder,  prachtvoll  von  der  frühen 
Sonne  beleuchtet,  —  dorthin  setzte  ich  mich,  und  erlebte 
—  still  und  einsam  —  die  erste  schöne  Stunde,  von  der 
ich  erzählen  wollte.  Ich  schied  von  dort  tief  beruhigt, 
versöhnt  und  beglückt! 

Die  zweite  schöne  Stunde  war  nun  die,  in  welcher 
die  Freundin  mir  genau  und  bestimmt  sagte,  was  ich  in 
jener  ersten  Stunde  empfunden.  Dass  ihr  Ulrich  v.  Hütten 
die  Feder  geführt,  machte  ihre  Weissagung  nur  bedeut- 
samer. Die  volle,  ganze  Seele  meines  Daseins  trat  zu 
mir,  deutete  mir  das  Schweigen  jener  Stunde,  und  der 
Engel  hauchte  seinen  Segenskuss  auf  meine  Stirn.  —  Und 
das  war  die  zweite  schöne  Stunde.  — 

Und  nun  die  dritte?  — 

Diess  war  ein  unerwartet  schönes  Gelingen.  Der 
fliegende  Holländer  (die  einzige  Oper  von  mir,  die  man 
bei  Anders  fortwährender  Unpässlichkeit  jetzt  geben  kann) 
war  zu  gestern  angesetzt.  Ich  hatte  vor  Kurzem  diese 
Oper  bereits  wieder  gehört,  und  war  diesmal  sehr  un- 
befriedigt geblieben.  Besonders  verletzten  mich  einige 
sehr  bedeutende  Missverständnisse  in  der  Auffassung  und 
im  musikalischen  Tempo,  so  wie  mehre  Roheiten  im 
Vortrage  des  Frauenchores.  So  Hess  ich  denn  zu  gestern 
früh  die  beiden  Hauptsänger,  den  Chor  und  den  Kapell- 
meister zu  einer  kleinen  Mittheilung  zusammenrufen.  Es 
betraf  hauptsächlich  die  grosse  Scene  zwischen  dem  Hol- 
länder und  Senta:  kurz  und  bestimmt  machte  ich  ihnen 
das  nöthige  klar;  sie  schienen  betroffnen  zu  sein,  so  etwas 
Richtiges    verfehlt    zu    haben :    Chor    und    Kapellmeister 
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wurden  gleichmässig  instruirt.  Es  betraf  eine  bereits  sehr 
zur  Routine  gewordene  Aufführung,  und  leicht  war  es, 
da  das  Orchester  nicht  hatte  zusammengerufen  werden 
können,  dass  durch  die  Neuerungen  auffällige  Störungen 
veranlasst  würden.  Nun  war  meine  Freude  über  die  Auf- 
führung desto  grösser.  Ein  neuer  Geist  war  in  Alle  ge- 
kommen. Der  Kapellmeister  selbst  war  erstaunt  über  die 
Präzision,  mit  welcher  die  Neuerungen  ausgeführt  wurden: 
meine  beiden  Sänger  waren  gerade  an  diesen  Stellen 
wirklich  erhaben.  Aber  von  Anfang  bis  zu  Ende  war 
AJles  ergreifend,  ja  überwältigend  für  mich!  Ich  kann 
nicht  anders  sagen:  ich  erlebte  viel  Schönes  und  ich  muss 
diesen  Abend  meine  dritte  schöne  Stunde  nennen!  — 

Und  diess  sei  genug  für  heute!    Das  Glück  der  Er- 
innerung der  drei  Stunden   sei  nicht  gestört;   und   darum 

—  nichts  mehr  heute  von  mir!  Aus  Nebel  und  Grauen 
reiche  ich  Dir  die  Hand,  und  rufe:   diess  war  möglich! 

—  Nun  denn,  Muth!  Muth!  Noch  steht  die  schönste 
Stunde  bevor!  — 

R.  W. 


123. 

Wien,  28.  Sept.  61. 


Kaiserin  Elisabeth 

Weihburg  Gasse. 


O  mein  edles,  herrliches  Kind!  — 

Ich  sollte  fast  nichts  als  diesen  Ausruf  heute  nieder- 
schreiben. Es  ist  Alles  so  nichtig,  was  ich  dem  hinzu 
setzen  kann!  Die  Musik  macht  mich  nun  einmal  eigent- 
lich ganz  nur  zum  exciamativen  Menschen,  und  das  Aus- 
rufungszeichen ist  im  Grunde  die  einzige  mir  genügende 
Interpunction,  sobald  ich  meine  Töne  verlasse!  Das  ist 
auch  der  alte  Enthusiasmus,  ohne  den  ich  nicht  bestehen 
kann;    und   Leiden,    Kummer,    ja   Verdruss,    üble   Laune 
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nimmt  bei  mir  diesen  enthusiastischen  Charakter  an,  — 
weshalb  ich  denn  auch  gewiss  andren  so  viel  Noth 
mache!  — 

Was  man  doch  Alles  in  Zürich  zu  Stande  bringt! 
Wien,  Paris  und  London  kann  man  durchstöbern,  um 
so  etwas  photographisches  zu  finden,  als  da  der  Herr 
Keller  zu  Stande  gebracht  hat!  Ach,  Kind,  was  sind  Sie 
schön!  Das  ist  gar  nicht  zu  sagen!!  —  Ja  Gott!  in 
diesem  Herzen  muss  es  königlich  hergehen:  der  elendeste 
Bettler,  der  darin  wohnt,  muss  bald  sein  Haupt  in  die 
Wolken  ragen  fühlen!  —  Auch  die  Geburtswehen  der 
höchsten  Geburt  sind  auf  diese  Wangen  geschrieben,  die 
einst  so  kindisch  lächelten!  —  Ja!  Nun  wohnt  Gott  in 
dem  Kinde!  —  Verneigt  Euch  tief!! 

Sie  meinen,  ich  komme  heute  spät  mit  meinem  Danke? 
—  Wahrlich,  ich  komme  eben  erst  heut'  zu  irgend  etwas. 
Ich  tauche  eben  erst  nur  einmal  wieder  auf  aus  allerhand 
Trübsal,  von  der  die  stolze  Frau  möglichst  wenig  wissen 
soll.  Nun  bin  ich  auch  einmal  wieder  umgezogen:  ein  Be- 
kannter, der  mir  —  weil  er  mit  seiner  Familie  abwesend 
war  —  seine  Wohnung  bisher  zu  Gebot  gestellt,  kommt  in 
diesen  Tagen  zurück;  und  da  mich  Unglücklichen  nun  ein- 
mal das  Loos  einer  anständigen  Gastfreundschaft  durchaus 
nicht  treffen  will  (ich  muss  den  liebenswürdigen  preussi- 
schen  Gesandten  in  Paris  ausnehmen),  so  blieb  mir 
nichts  übrig,  als  mich  wieder  einmal  in  einen  Gasthof 
einzunisten.  Hier  habe  ich  mich  nun  für  einige  Monate 
eingerichtet,  und  hier  erst  packte  ich  meinen  kleinen 
fliegenden  —  Holländer  —  Hausstand  aus.  Da  kam 
denn  auch  erst  die  grosse  grüne  Mappe  wieder  zum 
Vorschein.  Die  hatte  ich  seit  Luzern  verschlossen  ge- 
halten. Nun  suchte  ich  den  Schlüssel  hervor,  um  den 
Schatz  in  Augenschein  zu  nehmen.  Himmel,  wie  ward 
mir  da!  Zwei  Photographien,  die  Geburtsstätten  des 
Tristan:  der  grüne  Hügel  mit  dem  Asyl  und  der  venetia- 
nische  Palast.  Und  nun  die  Geburtsblätter  mit  ersten 
Skizzen,  wunderlichen  Embryonen,  auch  den  Widmungs- 
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Versen,^)  mit  denen  ich  dem  Kind  einmal  die  vollendeten 
Bleistiftskizzen  des  ersten  Actes  zusandte:  wie  freute  ich 
mich  dieser  Verse!  Sie  sind  so  rein  und  treu!  —  Auch 
das  Bleistiftblatt  des  Liedes  fand  ich,  aus  dem  die  Nacht- 
szene entstanden.  Weiss  Gott!  Mir  gefiel  diess  Lied 
besser  als  die  stolze  Szene!  Himmel,  das  ist  schöner 
als  Alles,  was  ich  gemacht!  Ich  erbebe  bis  in  den  tiefsten 
Nerv,  wenn  ich's  höre!  —  Und  ein  solch  allgegenwärtiges 
Nachgefühl  im  Herzen  tragen,  ohne  überselig  zu  sein!! 
Wie  wäre  diess  möglich?  —  Ich  schloss  die  Mappe 
schön  wieder  zu:  aber  den  letzten  Brief  mit  dem  Bild 
öffnete  ich  wieder:  —  und  da  kam  nun  der  Ausruf!! 
Verzeihung!  Verzeihung  —  ich  will  nicht  wieder  rufen!  — 

Und  am  wenigsten  sollte  ich  es  jetzt,  wo  ich  meine 
Zeilen  an  Sie  nach  Düsseldorf  richte,  dort,  wohin  Sie 
gingen,  einer  schwerleidenden  Mutter  beizustehen!  — 
Wie  tief  betrübt  mich  der  Gedanke,  ihr  von  gar  keinem 
Trost  sein  zu  können!  Ich  danke  ihr  so  Unsägliches,  und 
vielleicht  muss  selbst  mein  Name  vor  der  Kranken  nicht 
ausgesprochen  werden!  Ich  fürchte  dies  in  höchster  Be- 
scheidenheit, das  können  Sie  wohl  glauben!!  Sagen  Sie 
ihr  aber  an  dem  Tage,  wo  Sie  sie  nach  diesem  Briefe 
zuerst  wieder  sehen,  dass  Sie  heute  aus  doppeltem 
Herzen  ihr  Geduld,  Besserung  und  Genesung  wünschten!  — 

Nun  sehe  ich  dem  20.  October  entgegen.  Nicht 
wahr?  —  Ich  denke  an  allerhand  Gutes,  das  ich  Euch 
hier  bereiten  will:  den  Holländer  und  den  Lohengrin 
sollt  Ihr  alsbald  und  öfter  hören,  und  auch  zum  Tristan 
ist  nun  Hoffnung  da.  Mein  Sänger  ist  wieder  im  Besitz 
seiner  Stimme,  voll  Hoffnung  und  Eifer.  So  soll  es  denn 
endlich  nun  ernst  an  das  Studium  gehen. 

Nun  seid  gesegnet,  meine  Lieben! 

Viele  schöne  Grüsse  an  Otto  und  die  Kinder,  die 
doch  wohl  mit  sind?   Alles  Edle  und  Ewige  der  Königin! 

R.  W. 
»)  Vgl.  oben  S.  23. 
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124. 

Paris,  19  Quai  Voltaire 
21.  Dez.  1861. 

Glaubten  Sie  wohl,  ich  würde  Ihnen  nicht  zum  Ge- 
burtstag gratuliren?  Das  wussten  Sie  wohl,  dass  Weih- 
nacht um  einen  Tag  voraus  gerückt  ist!  — 

Glück  und  Gedeihen  von  ganzem  Herzen!  — 

Ich  habe  mich  wieder  in  die  Arme  meiner  alten  Ge- 
liebten geworfen:  —  die  Arbeit  hat  mich  wieder,  und  zu 
ihr  rufe  ich  nun:  „gieb  Vergessen,  dass  ich  lebe!"  — 

Vor  drei  Wochen  reiste  ich  von  Wien  ab,  sofort  nach 
Paris.  Niemand  wollte  mich.  Vor  einem  Jahr  kann  ich 
den  Tristan  nicht  aufführen.  Wie  und  wohin  diess  Jahr? 
Ich  hatte  keine  schönen  Tage.  Metternich's  Einladung 
blieb  mir  einzig  treu.  Nur  war,  in  Folge  des  plötzlichen 
Todes  der  Schwiegermutter,  unversehens  ein  Verwandter 
nach  Paris  gekommen,  der  das  mir  bestimmte  Apparte- 
ment in  Beschlag  hielt.  Erst  Anfang  Januar  kann  ich 
einziehen.  In  Wien  konnte  ich  nicht  bleiben.  Nirgends 
sonst  war  ich  willkommen.  So  reiste  ich  schon  Anfang 
Dezember  nach  Paris,  und  helfe  mir  bis  Januar  mit  einem 
kleinen  Zimmer  am  Quai  Voltaire.  Ich  bin  so  weit,  die 
Aufnahme  in  ein  wohlgepflegtes  Haus  mit  guter  Bedienung 
und  ohne  nöthigen  Aufwand  für  bequemen  Lebensunter- 
halt, als  ein  mir  bevorstehendes  segenswerthes  Glück 
anzusehen.    Gewiss  gönnen  Sie  mir's!  — 

Hier  gebe  ich  mir  die  grösste  Mühe,  mich  zu  ver- 
läugnen.  Gelingt  mir's  nicht  ganz,  so  stelle  ich  mich  doch 
wenigstens  vor  mir  so,  als  wüsste  man  nichts  von  meiner 
Anwesenheit.  Jetzt  gelang  mir's  doch  schon  drei  Tage 
hintereinander,  mit  Niemand  sprechen  zu  müssen.  (Das 
böse  Sprechen!)  Beim  Restaurant  sah  ich  Royer,  den 
Director  der  grossen  Oper;  stellte  mich  aber,  als  be- 
merkte ich  ihn  nicht.  Als  ich  ihn  bald  darauf  wieder 
sah,  hatte  ich  während  dem  die  Anzeige  einer  von  ihm 
erschienenen  Uebersetzung  verschollener  Theaterstücke 
des    Cervantes    gelesen:    plötzlich    interessirte    mich   der 
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Mensch.  Nun  war  es  drollig,  dass  ich  auf  ihn  zuging, 
mich  eine  volle  halbe  Stunde  mit  ihm  unterhielt,  und  da- 
bei den  Opern -Director  so  vollständig  ignorirte,  dass 
zwischen  uns  nur  einzig  von  Cervantes  die  Rede  war. 
Er  schickte  mir  andren  Tages  sein  Buch.  Ueber  alle 
Maassen  rührte  mich  die  Vorrede  des  Dichters.  Welch 
tiefe  Resignation!  — 

Ich  muss  oft  laut  auflachen,  wenn  ich  von  meinem 
Arbeitsplane  auf  den  Blick  auf  Tuilerien  und  Louvre  mir 
gegenüber  richten  muss!  Sie  müssen  nämlich  wissen,  dass 
ich  mich  jetzt  eigentlich  in  Nürnberg  herumtreibe,  und 
dabei  mit  ziemlich  eckigem,  derbem  Volk  zu  thun  habe. 
Es  blieb  mir  nichts  andres  übrig,  als  mich  unter  solche 
Gesellschaft  zu  machen.  Die  Rückreise  von  Venedig  nach 
Wien^)  war  recht  lang:  zwei  volle,  lange  Nächte  und 
einen  Tag  sass  ich  zwischen  Einst  und  Jetzt  hilflos  ein- 
geklemmt, und  fuhr  so  recht  in's  Graue  hinein.  Eine 
neue  Arbeit  musste  es  sein,  sonst  —  war's  zu  Ende! 
Leider  werden  meine  Gesichtsfunktionen  immer  stumpfer: 
meinen  Blick  fesselt  gar  nichts,  und  alles  Lokale,  so  wie 
Alles  was  dran  haftet  oder  haften  kann,  und  wären's  die 
grössten  Meisterbilder  der  Welt,  zerstreut  mich  nicht,  ist 
mir  gleichgültig.  Ich  hab'  das  Auge  nur  noch,  um  Tag 
oder  Nacht,  hell  oder  düster,  zu  unterscheiden.  Es  ist 
wirklich  ein  Absterben  gegen  aussen  und  nach  aussen: 
ich  sehe  nur  noch  innere  Bilder,  und  die  verlangen  nur 
nach  Klang. 

Aber  kein  passionirtes  Bild  wollte  mir  auf  jener 
grauen  Reise  mehr  hell  werden:  es  kam  mir  die  Welt 
recht  wie  Spielware  vor.  Und  das  brachte  mich  denn 
wieder  nach  Nürnberg,  wo  ich  im  vergangenen  Sommer 
einen  Tag  zugebracht  hatte.  Da  ist  viel  Hübsches  zu 
sehen. 

Jetzt  klang  mir's  nach,  wie  eine  Ouvertüre  zu  den 
Meistersingern  von  Nürnberg.   Als  ich  in  meinem  Wiener 

0  Glasenapp  II,  2,  350.  Der  Meister  hatte  Wesendonks  in 
Venedig  auf  einige  Tage  besucht,  im  November  1861. 
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Gasthof  wieder  angekommen,  arbeitete  ich  mit  sonder- 
barer Hast  den  Plan  schnell  aus;  es  wurde  mir  ganz 
wohl,  dabei  zu  bemerken,  wie  klar  mein  Gedächtniss  ge- 
blieben, wie  willig  und  ergiebig  meine  Phantasie  im  Er- 
finden war!  Es  war  eben  eine  Rettung,  wie  eintretender 
Wahnsinn  ja  auch  das  Leben  retten  kann!  Nun  schloss 
ich  links  und  rechts  ab,  schob  den  Jahresriegel  vor 
Tristan,  dankte  schön  für  einige  Einladungen  zu  Triumphen 
in  verschiedenen  Städten  meines  herrlichen  deutschen 
Vaterlandes,  und  —  gelangte  dahin,  wo  ich  bin,  um  „zu 
vergessen,  dass  ich  lebe!"  — 

Ihre  Heimreise  über  den  heiligen  Gotthardt  wird 
auch  nicht  lieblichster  Art  gewesen  sein!  Doch  war  mir's 
lieb,  Sie  nicht  an  meiner  Seite  auf  der  Reise  über  Wien 
zu  wissen:  ich  war  für  diesmal  so  engherzig  geworden, 
mir  zu  gratuliren,  keine  Mitschuld  an  einem  Uebelbehagen 
für  Sie  und  Ihren  Gemahl  mir  zumessen  zu  müssen. 
Auch  kam  Iphigenie  am  vermutheten  Tage  richtig  nicht 
heraus.  Dagegen  beruhigte  es  mich,  Sie  bald  auf  dem 
grünen  Hügel  angelangt  zu  wissen,  wo  Sie  nun  wieder 
der  Kinder  sich  erfreuen  konnten. 

Ihres  Mannes  Befinden  thut  mir  sehr  leid.  Er  ist 
auffallend  Hypochonder.  Ob  die  Züricher  Zurückgezogen- 
heit ihm  vortheilhaft  ist,  muss  doch  bezweifelt  werden. 
Man  will  bemerkt  haben,  dass  er  bei  Zerstreuung  in 
grossen  Städten,  bei  viel  Gesellschaft  u.  s.  w.  bei  weitem 
weniger  auf  sich  selbst  achtet,  und  dann  sich  ganz  gut 
befindet.  Wohl  ist  er  nicht  gemacht,  mit  Erfolg  sich  mit 
sich  selbst  zu  beschäftigen:  Leetüre  kann  ihm  nicht  viel 
helfen;  es  fehlt  ihm  da  zuviel  von  dem,  was  man  in 
früherer  Jugend  sich  gewinnen  muss,  und  was  später 
nicht  nachzuholen  ist.  So  geräth  er  in  müssiges  Grübeln 
und  peinliche  Zweifelhaftigkeit.  Ich  glaube,  liebe  Freun- 
din, es  ist  wichtig,  dass  Sie  hierfür  mit  der  Zeit  an  eine 
Aenderung  denken:  denn  ersichtlich  ist  es  besonders 
demjenigen,  der  eine  Zeitlang  ferne  von  Ihnen  war,  dass 
es  sich   hier  um  Krankheiten   handelt,  die   nicht  nur  im 
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tiefen,  sondern  fast  mehr  noch  im  kleinen  Leiden  ihren 
Grund  haben.  — 

Vielleicht  lächlen  Sie  über  meine  Besorgniss  und 
meinen  Rath?  Ach!  Wohl  bin  ich  nicht  eigentlich  be- 
rufen dazu.  —  Wenn  man  aber  darüber  ist,  sich  selbst 
so  zu  helfen,  wie  ich  es  eben  mit  mir  thue,  wird  man 
völlig  übermüthig,  und  traut  sich  wohl  zuviel  zu,  indem 
man  auch  andren  helfen  will:  dieser  Uebermuth  ist  aber 
wenigstens  wohl  gutmüthig.  Zürnen  Sie  mir  also  darum 
nicht!  — 

Auch  vergeben  Sie  mir  jetzt  meine  Nürnberger  Meister- 
singer! Sie  werden  einen  ganz  artigen  Sinn  bekommen, 
und  schnell,  wohl  schon  zu  Anfang  nächsten  Winters 
über  die  deutschen  Theater  gehen,  wo  ich  mich  dann 
nicht  viel  um  sie  bekümmern  werde. 

Die  Aufführung  des  Tristan  bleibt  mein  Hauptaugen- 
merk: ist  diese  geglückt,  dann  habe  ich  nicht  viel  mehr 
auf  dieser  Welt  zu  thun,  und  gern  lege  ich  mich  dann 
zu  Meister  Cervantes  schlafen.  Dass  ich  den  Tristan 
geschrieben,  danke  ich  Ihnen  aus  tiefster  Seele  in  alle 
Ewigkeit!  — 

Nun  leben  Sie  wohl!  Walten  Sie  ruhig  fort,  lernen 
und  lehren  Sie!  Geduld  haben  Sie  ja:  die  lernte  nun 
auch  ich!    Tausend  schöne  Grüsse  zum  Geburtstag! 

Ihr 

R.  W. 


125. 

[Paris,  Ende  Dezember  1861.] 

Haben  Sie  schönsten,  herzlichsten  Dank,  mein 
Kind!  — 

Ich    erwidere    Ihnen    mit    einem    Bekenntniss.      Es 

wird    unnütz   sein   es  auszusprechen:    Alles    in    und    an 

Ihnen  sagt  mir,  dass   Sie  Alles  wissen,  und  doch  treibt 

es  mich,  Ihnen  auch  meinerseits  Sicherheit  zu  geben.  — 

Nun  erst  bin  ich  ganz  resignirtl 
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Das  Eine  hatte  ich  nie  aufgegeben,  und  glaubte  es 
mir  schwer  gewonnen  zu  haben:  mein  Asyl  noch  einmal 
wiederzufinden,  in  Ihrer  Nähe  wieder  wohnen  zu  können. 
—  Eine  Stunde  des  Wiedersehens  in  Venedig  genügte, 
um  dieses  letzte  liebe  Wahngebild  mir  zu  zerstören! 

Ich  musste  schnell  erkennen,  die  Freiheit,  die  Ihnen 
nöthig  ist,  und  auf  die  Sie  für  Ihr  Bestehen  halten 
müssen,  können  Sie  nicht  behaupten,  sobald  ich  in  Ihrer 
Nähe  bin:  nur  meine  Entfernung  kann  Ihnen  die  Macht 
geben,  sich  frei  nach  Ihrem  Willen  zu  bewegen;  nur 
wenn  Sie  nichts  zu  erkaufen  haben,  haben  Sie  keinen 
Preis  zuzugestehen. 

Ich  kann  es  nicht  ertragen,  um  den  Preis  meiner 
Nähe  Sie  beengt  und  bedrängt,  beherrscht,  abhängig  zu 
sehen:  denn  ich  kann  dann  dieses  Opfer  nicht  vergüten, 
weil  meine  Nähe  Ihnen  nichts  mehr  bieten  kann,  und 
der  Gedanke,  dass  das  Elend -Wenige,  was  ich  Ihnen 
unter  solchen  Umständen  sein  kann,  eben  mit  aller  Frei- 
heit, mit  der  eigentlichen  Menschenwürde  erkauft  ist,  lässt 
mich  dieser  Nähe  selbst  als  einer  Qual  empfinden. 

Hier  hilft  kein  Schmeicheln  mehr.  —  Ich  sehe,  Sie 
fühlen  und  wissen  es  selbst:  und  wie  sollten  Sie  nicht 
zu  allererst!  Sie  wussten  es  lange  und  eher  als  ich,  der 
ich  heimlich  lange  immer  noch  unverbesserlicher  Opti- 
mist blieb.  — 

Das  war's,  das  allein,  was  sich  in  Venedig  wie  Blei 
auf  meine  Seele  legte.  Nicht  meine  Lage,  mein  sonstiges 
Missglücken:  das  ist  und  war  mir,  seit  ich  Sie  kenne, 
an  sich  immer  gleichgültig.  Sie  glauben  kaum,  mit  wel- 
cher völligen  Gefühllosigkeit  ich  in  all  diesen  Dingen 
mich  entscheide,  die  in  Wahrheit  mein  Gefühl  gar  nicht 
treffen,  oder  doch  nur  ganz  vorübergehend,  und  zwar 
immer  nur  im  Hinblick  auf  die  Lage,  die  eigentlich  meiner 
würdig  wäre,  und  in  der  es  für  mich  Gelingen  und  Mis- 
lingen  gar  nicht  geben  würde.  — 

Ich  bleibe  dabei,  dass  es  mir  ein  Trost  ist,  Sie  mit 
Neigungen   ausgestattet  und    in    einer    bürgerlichen  Lage 
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befindlich  zu  wissen,  die  Ihrem  Leiden  einen  idyllischen, 
sanften  Charakter  ermöglichen.  Für  mein  Theil  trachte 
ich  nur  noch,  mein  äusseres  Leben  mir  so  zurecht  zu 
legen,  dass  ich  ganz  unbehelligt  meinem  inneren,  gänzlich 
frisch  erhaltenen  Schöpfungsdrange  nachgehen  kann.  Da- 
zu bedarf  ich  vor  allen  Dingen  einer  häuslichen  Nieder- 
lassung: diese  nehme  ich  unter  allen  Bedingungen  an. 
Denn  nun  kann  ich  Alles,  Alles  ertragen,  weil  mich 
nichts  mehr  drückt.  Das  Leben  und  Alles,  was  sich 
darauf  bezieht,  hat  gar  keinen  Sinn  mehr  für  mich.  Wo? 
und  wie?  —  ist  mir  gränzenlos  gleichgültig.  Arbeiten  will 
ich:  nichts  weiter  mehr!  —  Dann  auch  Ihnen  eben  kann 
ich  nur  noch  ganz  für  mich  etwas  sein.  Das  weiss  ich, 
und  das  wissen  Sie  auch!  Das  Grässliche,  Letzte  ist 
überstanden:  Venedig,  die  Rückreise  und  die  darauf- 
folgenden drei  Wochen  —  schrecklich!  —  sind  hinter 
mir!  —  Nun  guten  Muth!     's  muss  gehen!  — 

Ich  will  Ihnen  oft  'was  von  meiner  Arbeit  schicken. 
Was  werden  Sie  für  Augen  machen  zu  meinen  Meister- 
singern! Gegen  Sachs  halten  Sie  Ihr  Herz  fest:  in  den 
werden  Sie  sich  verlieben!  Es  ist  eine  ganz  wunderbare 
Arbeit.  Der  alte  Entwurf^)  bot  wenig,  oder  gar  nichts. 
Ja,  dazu  muss  man  im  Paradies  gewesen  sein,  um  end- 
lich zu  wissen,  was  in  so  etwas  steckt!  — 

Von  meinem  Leben  erfahren  Sie  immer  nur  das 
Nothwendigste  —  Äusserlichste.  Innerlich  —  seien  Sie 
das  versichert!  —  geht  gar  nichts  mehr  vor;  nichts  als 
Kunstschöpfung.  Somit  verlieren  Sie  gar  nichts,  sondern 
das  einzige  Werthvolle  erhalten  Sie,  meine  Arbeiten. 
Aber  auch  sehen  wollen  wir  uns  dann  und  wann.  Nicht 
wahr?  Dann  ohne  allen  Wunsch!  Somit  auch  gänzlich 
frei!  — 

So!     Das  ist  ein  merkwürdiger  Brief!     Sie  glauben 

^)  Er  ist  jetzt  vollständig  gedruckt  in  der  Musik  I,  1902,  S.  1799 
bis  1809.  Frau  Wesendonk,  die  den  Entwurf  als  Geschenk  des  Meisters 
bewahrte,  hatte  ihn  am  25.  Dezember  1861  nach  Paris  geschickt;  vgl. 
unten  S.  346. 
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nicht,   wie    leicht    es    mir    nun    ist    zu    wissen,    dass  Sie 
wissen,  dass  ich  weiss,  was  Sie  lang  wussten!  — 
Da  noch  ein  Schusterlied  !^)  — 
Ade!  mein  Kind! 

Der 

Meister! 

126. 

Viel  Glück,  und  dass  es  blüh'  und  wachs' 
Das  wünscht  von  Herzen  euch  Hans  Sachs. 
Was  Neu's")  im  alten  Jahr!  — 

Gut  Jahr. 

R.  W. 

127. 

Paris.     19.  Quai  Voltaire. 
7.  Januar  62. 

Mein  Kind!  Ich  bin  noch  hier!  Ende  des  Monates 
denke  ich  mich  nach  Wiesbaden  zu  wenden.  —  Ich  ge- 
stehe, mich  so  schwach  zu  fühlen,  ein  freundliches  Wort 
zu  bedürfen. 

Ich  bin  nicht  wohl  mit  mir  dran! 

Doch  helfen  die  Meistersinger:  ihnen  zu  lieb  halt' 
ich  aus! 

Adieu!  r.  w. 

128. 

[Ende  Januar  1862] 
Pogner. 
„Und  du,  mein  Kind,  du  sagst  mir  nichts? 

Eva. 
Ein  gutes  Kind,  gefragt  nur  sprichts. 
Also,  in  dritter  Person  gefragt  zu  werden,  verstehen 
manche  Kinder  nicht. 

')  Dem  Brief  liegt  das  Schusterlied  aus  dem  2.  Aufzug  der 
Meistersinger  bei.    Siehe  das  Faksimile  am  Schlüsse  des  Buches. 

'^)  Der  Zettel  enthält  Walthers  Lied  „am  stillen  Herd"  —  „da 
lernt  ich  auch  das  Singen!" 
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Der  alte  enthusiastische  Zug  wollte  sich  regen.  Ich 
hatte  im  Sinne,  Euch  in  Basel  um  eine  Abendzusammen- 
kunft zu  bitten,  die  Meistersinger  vorzulesen,  's  kam  mir 
schwer  an,  der  alten  Gewohnheit  zu  entsagen.  Doch 
musst'  es  sein,  und  ich  glaube,  Sie  danken  mir's!  — 

Aber  mein  Manuscript^)  habe  ich  Ihnen  eingepackt; 
das  geht  soeben  gleichfalls  an  Sie  ab.  Sehen  Sie,  wie  Sie 
sich  da  durchschlagen:  es  sieht  manchmal  grässlich  aus, 
auch  Dintenflecke  sind  drin.  Mir  wär's  spasshaft  zu  sehen, 
ob  Sie  überall  daraus  klug  wurden. 

Manchmal  konnte  ich  vor  Lachen,  manchmal  vor 
Weinen  nicht  weiter  arbeiten.  Ich  empfehle  Ihnen 
Herrn  Sixtus  Beckmesser.  Auch  David  wird  Ihre  Gunst 
gewinnen. 

Lassen  Sie  sich  übrigens  nicht  irre  machen:  was 
drin  steht,  ist  Alles  von  mir  eigens  gefertigt.  Nur  die 
8  Zeilen,  mit  denen  in  der  letzten  Scene  Sachs  vom 
Volke  begrüsst  wird,  sind  von  Sachs  aus  seinem  Lied 
auf  Luther.  Auch  die  Namen  der  Meister -Weisen  und 
Töne  (mit  Ausnahme  einiger  von  mir  erfundener)  sind 
acht:  im  Ganzen  wunderts  mich,  was  ich  aus  den  wenigen 
Notizen  machen  konnte. 

Morgen  gehe  ich  nach  Mainz,  um  von  da  aus  in 
Biebrich  oder  Wiesbaden  das  Nest  zu  suchen,  in  welchem 
ich  mein  gelegtes  Meister-Ei  musikalisch  ausbrüten  kann. 

Wollen  Sie  mir,  ehe  Sie  wieder  etwas  von  mir  er- 
fahren, einmal  schreiben,  so  adressiren  Sie  aux  soins 
de  J.  B.  Schott's  Söhne  in  Mainz. 

Gott  behüte  Sie,  mein  Kind! 

Schön  Gruss  vom 

Meister. 


')  Die   mit  vielen  Korrekturen   versehene   vom   25.  Januar  1862 
datierte  Handschrift  ist  im   Nachlaß   von    Frau  Wesendonk  erhalten. 
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Biebrich  a.  Rh.') 

13.  Februar  1862  bis  9.  Juni   1862. 

Wien 

21.  Dezember  1862. 


Ü^C 


')    Zur  Ergänzung  vgl.  die   Briefe    an  Otto   Wesendonk   (Heintz 
S.  81/84). 


129. 

Biebrich,    13.  Febr.  62. 

Das  böse  Kind  will  den  Meister  wohl  gar  nichts 
mehr  von  sich  wissen  lassen?  Ich  hätte  gern  erfahren, 
wie  ihm  die  Meistersinger  gefallen.  Nun  werd'  ich  gar 
ängstlich,  es  möchte  krank  sein!  —  Ich  bleibe  nun  bis 
zum  Spätherbst  (zur  hoffentlichen  Vollendung  der  Com- 
position)  hier  in  Biebrich,  beim  Architecten  Frick- 
höffer,  wo  ich  mir  auf  ein  Jahr  ein  paar  hübsche, 
wunderschön  gelegene  Zimmer,  dicht  am  Rhein,  neben 
dem  Schloss  gemiethet  habe,  die  ich  mit  allerhand  Mieth- 
möblen  mir  herrichte.  Mein  einziges  Eigenthum  bildet 
dabei  die  bekannte  Theemaschine  nebst  Kanne.  Ich  denke 
nun  bald  darin  zur  Ruhe  zu  kommen.  Wenn  nur  das 
Kind  vom  grünen  Hügel  schrieb! 

R.  W. 


130.  Biebrich, 

16.  Febr.  62. 
Freundin! 
Sie  thun  Unrecht  mich  zu  beachten:  es  wird  mir 
diess  jetzt  zur  Beschämung.  Ich  war  unwissend,  und  so- 
mit unruhig.  Ein  Wort  genügte.  Ein  trauriges,  trostloses 
Wort!  O  wie  viel  glücklicher,  todt  zu  sein,  als  ein  Ge- 
liebtes todt  zu  sehen!  —  So  geht  es  denn  über  Sie,  und 
Sie  erhalten  eine  Weihe  nach  der  anderen!    Dem  Ernsten, 
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Tiefen  ist  es  eine  Weihe:  Denl^en  und  Fühlen  wird  ihm 
Eines;  er  fühlt  das  Tiefst- Gedachte,  und  weiss,  wie 
furchtbar  wahr  es  ist! 

Der  Mutter  habe  ich  eine  inhaltsschwere  Thräne  ge- 
weint! Seien  Sie  mir  willkommen  in  diesem  ernsten 
Reiche,  das  mich  nun  ganz  aufgenommen  hat,  und  aus 
dem  ich  einzig  nur  noch  auf  die  Welt  schauen  kann.  Sie 
kann  mir  nun  hell  erscheinen,  denn  ich  blicke  nun  nicht 
mehr  in  die  Nacht,  sondern  aus  der  Nacht! 

Lassen  Sie  die  Meistersinger  ganz  bei  Seite!  Das 
Manuscript  gehört  Ihnen:  ich  hatte  nichts  anderes  im 
Sinne,  als  Ihnen  Ihr  Eigenthum  zuzustellen! 

Herzliche  Grüsse  an  Otto  und  die  Kinder! 

Biebrich 

(bei  Architect  Frickhöffer) 

J3J  Biebrich, 

12.  März  1862. 

Ich  schrieb  Ihnen  zuletzt  einmal  von  Paris,  Sie 
sollten  von  meinem  Leben  fortan  wenig  mehr  erfahren, 
dafür  nur  noch  von  meinem  Schaffen, i)  weil  das  Erstere 
keine  rechte  Bedeutung  mehr  haben  könnte.  Wie  aber 
nun,  wenn  ich  nicht  zum  Schaffen  komme,  wenn  mir  nur 
das  Leben  zu  thun  macht?  Dann  muss  es  denn  wohl 
solche  bedenklichen  Lücken  geben,  wie  diesmal,  wo  ich 
auf  Ihre  Briefe,  auf  Ihr  Geschenk,  Sie  so  lange  auf  ein 
dankendes  Lebenszeichen  warten  lassen  musste?  —  Nun 
sage  ich  Ihnen  denn  auch  heute  nichts  weiter,  als: 
Morgen  gedenke  ich  endlich  meine  Arbeit  zu  beginnen. 
Das  war  eine  Unterbrechung  von  sechs  Wochen,  während 
welcher  ich  allerdings  nur  „gelebt"  habe.  Es  war 
darnach!  — 

Jetzt  bin  ich  hier  völlig  eingerichtet,  habe  zwei 
Zimmer   auf  ein  Jahr  gemiethet,   Flügel,   Bücherschrank, 

»)  Vgl.  oben  S.  293. 
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das  berühmte  Ruhebett,  die  drei  römischen  Kupferstiche 
und  das  alte  Nibelungenbiatt.  Vorm  Schreibtisch  hängt 
auch  die  Photographie  vom  grünen  Hügel:  in  einem 
Fenstererker  der  Palazzo  Giustiniani.  Die  Lage  ist 
ausserordentlich  schön:  dicht  am  Rhein,  dem  Schloss 
zur  Seite,  in  einem  ganz  alleinstehenden  Hause,  das 
Gott  vor  weiteren  Bewohnern  bewahren  möge!  Es  ist 
auf  Speculation  sehr  schön  gebaut  und  enthält  eine  ganz 
wunderhübsche  grosse  Wohnung,  in  welche  ich  gern 
etwas  anständiges  wünschte.  Schöner,  sehr  geräumiger 
Garten:  aus  dem  Park  und  von  der  Insel  gegenüber 
singen  die  Vögel  um  die  Wette:  die  Nachtigallen  sollen 
ihrer  Zeit  zahllos  sein,  und  völlig  betäubend  werden.  So 
will  ich  denn  hier  mein  Meistersinger-Schicksal  erwarten! 

Schönen  Dank  für  den  Brief,  mit  dem  Sie  mich 
eigentlich  doch  beschämten:  Sie  lasen  zu  früh,  und 
schrieben  mir  zu  früh!  Sie  hätten  mich  noch  ganz  im 
Winkel  lassen  sollen.  Uebrigens  merkte  ich  doch,  dass 
Sie  diesmal  zum  ersten  Male  ein  Gedicht  von  mir  durch 
Leetüre,  nicht  durch  Vorlesung  meinerseits  kennen 
lernten!  Auch  das  schwierige  Manuscript  hat  Ihnen 
grosse  Mühe  gemacht.  Ja,  das  ist  etwas  andres,  wenn  man 
sich  allein  selbst  helfen  muss.  Ich  hab'  es  nun  mehremal 
vorgelesen,  zuletzt  Grossherzog's  in  Karlsruhe :i)  die 
haben  sehr  gut  zugehört,  wenn  auch  noch  lange  nicht  so 
wie  das  grosse  Micky.  Gerade  über  die  Regeln  der 
Tabulatur  haben  sie  sehr  lachen  müssen:  Sie,  Kind! 
darauf  ist's  ja  mit  dem  wunderlich  pedantischen  Kram 
abgesehen:  lachen  soll  man.  Zu  den  Walther- Liedern 
fehlt  Ihnen  die  Melodie:  die  ist  hier  allerdings  die  un- 
umgängliche Hauptsache:  ich  hab'  die  Verse  nach  der 
Melodie  im  Kopfe  gemacht:  die  können  Sie  sich  nun 
allerdings  nicht  denken.  Hören  Sie  aber  einmal,  wie 
leicht  das  klingt;  z.  B. 


^)  Glasenapp  II,  2,  382. 
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Massig 


Fern    mei  -  ner    Ju-gend   gold  -  nen  To  -  ren     zog     ich  einst 


^E3^:-?=ä=^S^^=?£i3^^^  "• 


Be  -  trach-tung  ganz  ver  -  lo  -  ren: 

Das  Volk  hört  dann  von  der  ganzen  Sache  nur  die 
Melodie:  mein  Geheimniss  erräth,  wer  kann.  — 

Zum  ersten  Mal  las  ich's  am  5.  Februar  in  Mainz 
bei  Schott's*)  vor:  es  Ihnen  zuerst  vorzulesen,  hatte  ich 
aufgeben  müssen.  Doch  musste  ich  für  Sie  einigen  Er- 
satz haben,  und  schrieb  vor  meinem  Fortgang  von  Paris 
nach  Wien  an  Cornelius,  von  dem  Sie  mit  der  Zeit 
mehr  erfahren  werden,  er  müsse  am  5*^"  Abends  bei 
Schott's  in  Mainz  sein,  sonst  würde  ich  ihn  wieder  „Sie* 
nennen.  Nun  ging's  wie  in  der  Bürgschaft  her:  Sie 
wissen,  alle  Flüsse  waren  übergetreten,  viele  Eisenbahn- 
züge gingen  gar  nicht  mehr;  völlige  Gefahr  überall. 
Macht  Alles  nichts:  Schlag  7  Uhr  am  5*^"  tritt  mein 
Cornelius  ein,  und  andren  Tages  reist  er  nach  Wien  zu- 
rück! Nun  müssen  Sie  aber  wissen,  welch  armer  Teufel 
das  ist;  wie  der  sich  mit  Stundengeben  quält,  es  monatlich 
auf  40  fl.  zu  bringen.  Aber  —  er  liebt  mich  sehr.  Und 
Sie  sahen,  was  ich  auf  ihn  gebe.  Schreiben  Sie  ihm, 
Kind:  er  liebt  Sie  auch.  Er  wohnt  „Weissgärber-Pfeffer- 
hofgasse  30  Wien«  und  heisst  „Peter  Cornelius",  ist 
auch  ein  Neffe  des  berühmten  Malers. 

Nun  leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  allerschönstens 
gegrüsst.  Ich  konnte  erst  heut'  schreiben:  ich  hatte  auf 
gute  Laune  zu  warten.     Adieu,  mein  Kind! 

R.  W. 
P.  S.    Ach,   das   schöne    Kissen!     Sehen    Sie,   so    'was 
stecke  ich  nun  ein,  und  sage  gar  nichts  erst  dazu! 
Schön  verwöhnt!! 

»)  Glasenapp  II,  2,  356. 
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132.  Biebrich  a/Rh. 

22.  Mai  1862. 
Liebe  Freundin! 

Heut'  ist  mein  Geburtstag.  Man  hat  mir  Blumen 
in's  Haus  geschicict.  Ich  war  krank,  und  bin  erst  gestern 
wieder  in  den  Park  gekommen.  An  Sie  durfte  ich  jetzt 
wenig  denken,  da  ich  Ihnen  in  Nichts  mehr  helfen  und 
nur  stille  Wünsche  noch  für  Ihr  Wohlergehen  hegen  darf. 
So  sass  ich  einsam. 

Plötzlich  kam  mir  ein  Einfall  zur  Orchestereinleitung 
des  dritten  Aktes  der  Meistersinger.*)  In  diesem  Akte 
wird  den  ergreifendsten  Culminationspunkt  der  Moment 
abgeben,  wo  Sachs  vor  dem  versammelten  Volke  sich  er- 
hebt, und  von  diesem  durch  einen  erhabenen  Ausbruch 
seiner  Begeisterung  empfangen  wird.  Das  Volk  singt  da 
feierlich  und  hell  die  acht  ersten  Verse  von  Sachsens 
Gedicht  auf  Luther.  Die  Musik  dazu  war  fertig.  Jetzc 
zur  Einleitung  des  3.  Aktes,  wo,  wenn  der  Vorhang  auf- 
geht, Sachs  in  tiefem  Sinnen  dasitzt,  lasse  ich  die  Bass- 
instrumente eine  leise,  weiche,  tief  melancholische  Passage 
spielen,  die  den  Charakter  grösster  Resignation  trägt:  da 
tritt,  von  Hörnern  und  sonoren  Blasinstrumenten  die  feier- 
lich freudig-helle  Melodie  des  „Wacht  auf!  Es  rufet 2)  gen 
den  Tag:  ich  hör'  singen  im  grünen  Hag  ein'  wonnig- 
liche Nachtigall"  wie  ein  Evangelium  hinzu,  und  wird 
wachsend  von  dem  Orchester  durchgeführt. 

Es  ist  mir  nun  klar  geworden,  dass  diese  Arbeit 
mein  vollendetstes  Meisterwerk  wird  und  —  dass  ich 
sie  vollenden  werde. 

Mir  aber  wollte  ich  ein  Geburtstagsgeschenk  machen; 
ich  thu'  es,  indem  ich  Ihnen  diese  Nachricht  sende. 

Bewahren  Sie  sich;  pflegen  Sie  sich,  und  —  müssen 
Sie  an  mich  denken  —  so  stellen  Sie  sich  vor,  Sie  sähen 

')  Vgl.  Richard  Wagner,  Entwürfe,  Gedanken,  Fragmente  S.  104—5 
und  nachgelassene  Schriften  1902  S.  154/5:  „Vorspiel  zum  III.  Akte 
der  Meistersinger." 

^)  So  im  Brief  statt  „nahet". 
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mich  immer  in  der  Stimmung  dieser  Geburtstags-Morgen- 
stunde:   diess   wird   Ihnen   tröstlich   sein,    und    auch   Sie 
werden  gedeihen.     Gewiss!  — 
Schönsten  Gruss  von 

Ihrem 

Richard  Wagner. 

133.  Biebrich 

9.  Juni  1862. 
Liebe  Freundin! 

Ich  weihe  dieser  Tage  immer  schon  der  Myrrha 
schreiben,  um  ihr  für  den  Antheil  an  dem  schönen  Kissen, 
den  ich  gewiss  ihr  zusprechen  muss,  zu  danken.  Auch 
sie  muss  sich  aber  an  meine  Undankbarkeit  gewöhnen, 
die  nicht  im  Undanke  selbst  liegt,  sondern  in  der  so  oft 
unterlassenen  Bezeugung  desselben.  Solche  Bezeugungen 
sind  angenehme,  schmeichelnde  Ergiessungen,  mit  denen 
man  sich  selbst  am  meisten  erfreut  und  schmeichelt.  Ich 
komme  selten  nur  noch  zur  Ausführung  so  behaglicher 
Vorhaben.  Bei  mir  geht  Alles  nur  auf  einen  letzten, 
ernsten  Abschluss  hinaus.  So  kann  ich  auch  auf  die 
Blume,  die  auf  diesem  letzten  Wege  mir  gestreut  wird, 
nur  noch  mit  Wehmuth  blicken. 

Das  Gedicht,  das  Sie  mir  heut'  schickten,  ist  sehr 
schön,  ich  glaube,  wirklich  meisterhaft. 

Der  Witz  der  Sage  erscheint  mir  nur  jetzt  anders. 
Dem  Neck  wird  dort  die  schmeichelnde  Hoffnung  ge- 
geben; ich  für  mein  Theil  verstehe  keine  Hoffnung  mehr, 
und  für  nichts  bin  ich  unzugänglicher  geworden,  als  für 
ihren  Zuspruch.  Dagegen  verstehe  ich  jetzt  die  Selig- 
keit, die  wir  wirklich  nicht  erst  zu  erhoffen  haben,  son- 
dern deren  wir  Herr  sind.  Vielleicht  entsinnen  Sie  sich, 
wie  ich  Ihnen  schon  früher  einmal  mittheilte,  im  Laufe 
meines  Lebens  immer  lebhafter  inne  geworden  zu  sein, 
dass  die  Kunst  mir  erst  dann  ungeahnteste  Seligkeit  bereiten 
würde,  wenn  alles  und  jedes  Gut  des  Lebens  mir  ent- 
rissen.  Alles,  Alles  verloren,   und  jede   Möglichkeit  des 
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Hoffens  abgeschnitten  wäre.  Ich  entsinne  mich  noch,  um 
mein  dreissigstes  Jahr  herum,  mich  innerlich  zweifelhaft 
befragt  zu  haben,  ob  ich  denn  wirklich  das  Zeug  zu  einer 
höchsten  künstlerischen  Individualität  besässe:  ich  konnte 
in  meinen  Arbeiten  immer  noch  Einfluss  und  Nachahmung 
verspüren,  und  wagte  nur  beklommen  auf  meine  fernere 
Entwickelung,  als  durchaus  originell  Schaffender  zu  blicken. 
Damals,  als  ich  Ihnen  jene  Mittheilung  machte,  in  den 
Zeiten  wunderbarer  Leidenschaft,  war  mir  eines  Tages  — 
auf  einsamem  Spatziergange  —  plötzlich  die  Möglichkeit 
des  Verlustes  eines  Gutes  erschienen,  dessen  möglicher 
Besitz  mir  von  je  undenklich  hatte  scheinen  müssen. 
Da  fühlte  ich,  dass  die  Zeit  kommen  würde,  wo  mir  die 
Kunst  eine  ganz  neue,  ganz  wunderbare  Bedeutung  er- 
halten müsste:  die  Zeit,  wo  keine  Hoffnung  mehr  das 
Herz  zu  umstricken  im  Stande  sein  würde. 

So  erhält  mir  denn  auch  die  alte  Messias-Sage  end- 
lich ihre  volle  Bedeutung.  Sie  erwarteten  ihn,  den  Be- 
freier und  Erlöser,  aus  dem  Samen  David's,  ein  König 
Israels:  alles  traf  zu;  ihm  wurden  Palmen  gestreut;  —  nur 
die  Wendung  war  überraschend,  dass  er  ihnen  sagte: 
„mein  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welt!«i)  —  So  er- 
streben und  ersehnen  die  Völker  alle  ihren  Messias,  der 
ihnen  die  Wünsche  des  Lebens  erfüllen  soll.  Er  kommt, 
und  sagt  ihnen:  gebt  das  Wünschen  selbst  auf!  —  Das 
ist  die  letzte  Lösung  des  grossen  Wunsch-Räthsels,  —  die 
allerdings  Ihr  Freund  Hütten,  u.  A.,  nicht  verstand. 

Ich  wünsche  nur  noch  arbeiten  zu  können:  selbst 
auf  die  Aufführungen  meiner  Werke  erstrecken  sich  jetzt 
meine  Wünsche  nicht  mehr,  und  die  Nöthigung  hierzu 
acceptire  ich  als  eine  unerlässliche  Calamität.  Von  Wien 
bin  ich  nun  definitiv  für  Herbst  zur  Aufführung  des 
Tristan  eingeladen  worden:  diess  stört  mich  jetzt.  Doch 
peinigt  es  mich  auch,  in  meiner  Arbeit  gedrängt  zu 
werden:    wie    ich    jetzt   arbeite,    kann    ich    nicht   schnell 

')  Glasenapp,  II,  2,  376  f. 
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arbeiten.  Gesicherte  Müsse  wäre  mein  Wünschens- 
werthestes:  kann  ich  sie  nicht  erreichen,  so  muss  ich 
wohl  des  Lebens  Qual  noch  empfinden;  doch  steigert 
sie  mir  bereits  den  Genuss  meines  Schaffens.  Ich 
wünschte  ein  Asyl  in  allervollkommenster  Einsamkeit: 
das  ist  sehr  schwer  zu  erreichen.  — 

Nehmen  Sie  meine  Glückwünsche!  Grüssen  Sie 
und  danken  Sie  Myrrha,  so  wie  Ihrem  Mann,  dem 
ich  für  sein  letztes  Schreiben  noch  herzlichen  Dank 
schulde ! 

Von  Herzen  der  Ihrige 

Richard  Wagner. 

134.  Wien,  21.  Dez.  62. 

Ich  hatte  einen  schönen,  lieblichen  Traum  von  Ihnen 
diese  Nacht,  gleich  nach  dem  Einschlafen.  Möge  er 
Gutes,  —  all  das  Gute  zu  bedeuten  haben,  das  ich 
Ihnen,  theurer  Freundin,  von  Herzen  wünsche! 

Es  war  mir  sehr  rührend  zu  gewahren,  dass,  unter 
allem  Drang  und  Elend  der  Gegenwart,  der  Traum  noch 
zu  rechter  Zeit  mich  an  Ihren  Geburtstag  erinnerte.  Das 
war  schön;  und  ich  sehe,  dass  mindestens  der  Traum  sich 
noch  um  mich  bekümmert. 

Innigen  Gruss! 

Richard  Wagner. 
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Penzing  bei  Wien 

5.  Juni  1863  bis  21.  Dez.   1863. 
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135. 

221.  Penzing  bei  Wien. 

5.  Juni  1863. 
Theure  verehrte  Freundin!^) 
Ich  will  dieser  Tage  endlich  einmal  wieder-)  Wesen- 
donk's  schreiben.  Allein,  —  ich  kann  nur  ihm  schreiben. 
Ich  liebe  die  Frau  zu  sehr,  mein  Herz  ist  so  überweich 
und  voll,  wenn  ich  ihrer  gedenke,  dass  ich  unmöglich  an 
sie  in  der  Form  mich  wenden  kann,  die  nun  zwingender 
als  je  mir  gegen  sie  auferlegt  sein  müsste.  Wie  mir's 
um  das  Herz  ist,  kann  ich  ihr  aber  nicht  schreiben,  ohne 
Verrath  an  ihrem  Manne  zu  begehen,  den  ich  innig 
schätze  und  werth  halte.  Was  ist  da  zu  thun?  Ganz  in 
meinem  Herzen  verheimlicht  kann  ich's  auch  nicht  halten: 
ein  Mensch  wenigstens  muss  wissen,  wie  es  mit  mir 
steht.  Drum  sag'  ich's  Ihnen:  sie  ist  und  bleibt  meine 
erste  und  einzige  Liebe!  Das  fühl'  ich  nun  immer  be- 
stimmter. Es  war  der  Höhepunkt  meines  Lebens:  die 
bangen,  schön  beklommenen  Jahre,  die  ich  in  dem 
wachsenden  Zauber  ihrer  Nähe,  ihrer  Neigung  verlebte, 
enthalten  alle  Süsse  meines  Lebens.  Der  leisesten  Ver- 
anlassung bedarf  es,  so  bin  ich  mitten  drin,  ganz  erfüllt 

')  An  Frau  Eliza  Wille,  Zürich. 

*)  Wagner  war  im  Frühjahr  1863  in  Rußland  gewesen  und 
richtete  sich  im  Mai  in  Penzing  ein;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  Kap.  XVI 
und  XVII. 
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von  der  wundervoll  welchen  Stimmung,  die  noch  jetzt, 
wie  damals,  mir  den  Athem  benimmt  und  nur  den  Seufzer 
mir  gestattet.  Und  gab'  es  sonst  keine  Veranlassung,  so 
thut's  der  Traum,  der,  so  oft  er  sie  mir  vorführt,  stets 
lieblich  und  wohlthätig  ist.  —  Nun  sagen  Sie,  Freundin! 
Wie  kann  ich  mit  dieser  Frau  so  reden,  wie  es  jetzt  sein 
soll  und  muss?  —  Unmöglich!  —  Ja,  ich  fühle  sogar, 
ich  darf  sie  nicht  wiedersehen.  Ach,  schon  in  Venedig 
machte  mich  dieses  Wiedersehen  recht  unglücklich:  erst 
nachdem  ich  diese  Erinnerung  ganz  wieder  verloren,  ist 
die  Frau  mir  ganz  wieder,  was  sie  war.  Das  fühle  ich, 
sie  bleibt  mir  immer  schön,  und  nie  wird  meine  Liebe 
zu  ihr  erkalten:  aber  ich  darf  nicht  wieder  mit  ihr  zu- 
sammentreffen, nicht  unter  diesem  grässlichen  Zwange, 
der  —  so  nothwendig  gefordert  ich  ihn  anerkenne  —  doch 
der  Tod  unsrer  Liebe  sein  müsste.  Was  mache  ich  nun? 
Soll  ich  die  Liebste  in  dem  Wahne  wissen,  sie  sei  mir 
gleichgültig  geworden?  Das  ist  doch  sehr  hart!  Sollen 
Sie  sie  aus  solchem  Wahne  reissen?  Würde  das  ein 
Gutes  haben?  Ich  weiss  nicht!  —  Und  endlich  schwindet 
doch  das  Leben.     Es  ist  ein  Elend!  — 

Seit  meinem  Fortgange  von  Zürich  lebe  ich  eigent- 
lich wie  in  der  Verbannung:  —  was  ich  da  Alles  geopfert 
habe,  ist  nicht  zu  sagen!  —  Jetzt  ist  nun  mein  einzig 
Verlangen,  wenigstens  einmal  wieder  zu  häuslicher  Ruhe 
zu  gelangen,  um  nur  noch  der  Arbeit  leben  zu  können. 
Durch  unerhörte  Anstrengungen  erkaufte  ich  mir  jetzt 
wenigstens  die  Möglichkeit,  mir  wieder  einen  Herd  zu 
gründen,  den  ich  nun  vollständig  einsam  fortan  zu  pflegen 
habe.  Wiederholte  Versuche  überzeugten  mich  und  meine 
Freunde,  dass  ein  fortgesetztes  Zusammenleben  mit  meiner 
Frau  unmöglich  und  für  uns  Beide  durchaus  verderblich 
ist.  So  lebt  sie  in  Dresden,  wo  ich  über  meine  Kräfte 
reichlich  für  sie  sorge.  Sie  kann  sich  noch  nicht  ganz 
fassen,  und  mit  gewaltsamer  Bekämpfung  der  stets  wieder- 
kehrenden Regungen  des  Mitleides  muss  ich  mich  zu 
einer  Härte  zwingen,  ohne  die  ich  ihre  Leiden  verlängere 


310 


und  mich  aller  Aussicht  auf  Ruhe  beraube.  Ich  kann 
sagen,  dass  diese  Mühe  die  schwerste  ist,  die  ich  je  er- 
trug. Dafür  aber  entsag'  ich  auch  Allem,  und  will  nur 
meine  Arbeitsruhe,  das  einzige,  was  mich  vor  meinem 
Gewissen  frei  spricht  und  mich  wirklich  frei  machen 
kann!  — 

Nun  aber,  Liebe!  Lassen  Sie  sich  erbitten,  und  er- 
zählen Sie  mir  manchmal  von  unsrer  Freundin!  Hoffent- 
lich lieben  Sie  sie  noch,  und  sie  ist  Ihnen  ebenfalls  treu? 
Es  ist  doch  zu  hart,  ein  so  gränzenlos  theures  Dasein  so 
ganz  fern  und  fremd  von  sich  dahin  leben  zu  wissen, 
ohne  irgendwie  noch  einen  Blick  darauf  werfen  zu 
können.  Das  begreifen  Sie,  dass,  was  ich  durch  ihren 
Mann  erfahren  kann,  mir  nicht  die  Freundin  zeigt,  der 
ich  meine  ewige  Liebe  betheuren  darf,  weil  ich  sie  nie 
wiedersehen  will.  Nie?  —  Es  ist  hart,  —  aber  muss 
so  sein!  — 

Nun  hab'  ich  wieder  die  grüne  Mappe  aufgeschlagen, 
die  sie  mir  einst  nach  Venedig  schickte:  wieviel  Lebens- 
qual war  seitdem  ausgestanden  worden!  Und  nun,  mit 
einem  Male  wieder  ganz  umfangen  von  dem  alten,  un- 
säglich schönen  Zauber!  Darin  Skizzen  zu  Tristan,  zu 
der  Musik  ihrer  Gedichte  — !  Ach,  Theuerste!  Man 
liebt  doch  nur  einmal,  was  auch  Berauschendes  und 
Schmeichelndes  das  Leben  an  uns  vorbeiführen  mag:  ja, 
jetzt  erst  weiss  ich  ganz,  dass  ich  nie  aufhören  werde,  sie 
einzig  zu  lieben.  Die  Unschuld  dieser  Versicherung 
werden  Sie  zu  ehren  wissen,  und  mir  verzeihen,  dass  ich 
dies  Bekenntniss  Ihnen  ablege. 

Leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  freundlich 

Ihrem 

Richard  Wagner. 
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136. 

221.  Penzing 

bei  Wien. 

6.  Juni  1863. 
Bester  Freund! 
Endlich  muss  ich  doch  wieder  einmal  etwas  von 
Euch  erfahren!  Von  mir  können  Sie  etwas  Erfreuliches 
nur  dann  hören,  wenn  ich  Ihnen  melden  kann,  dass  ich 
wieder  bei  der  Arbeit  bin!  Erlebnisse,  und  seien  es  die 
mannigfaltigsten,  haben  keinen  eigentlichen  Sinn  mehr  für 
mich.  Meine  russische  Reise,  Petersburg,  Moskau,  mit 
allen  Vorgängen,  die  sich  daran  knüpften.  Alles  beeinfiusste 
mich  nur  in  so  weit,  als  es  dazu  beitragen  sollte,  mir 
wieder  von  allen  diesen  Dingen  zu  helfen  und  mich  einem 
Arbeitsasyle  zuzuführen.  Meine  Bitterkeit  ist  unter  solchen 
Umständen  und  Zuständen,  namentlich  im  Hinblick  auf 
die  Vielen  und  Manchen,  die  mehr  Müsse  und  Sicherheit 
haben,  als  sie  damit  anzufangen  wissen,  oft  sehr  gross, 
und  giebt  mir  ein  ironisches  Beigefühl  meist  gegen  jede 
mir  bezeugte  Freundschaft  und  Theilnahme.  Bedenke 
ich,  in  welche  ruhlose  Zustände  ich  gerathen  bin,  seitdem 
ich  Zürich  verliess,  so  kann  ich  nicht  umhin,  mein 
Schicksal  hart  anzuklagen.  Die  Möglichkeit,  doch  endlich 
noch  einmal  zur  Ruhe  zu  kommen,  um  meine  projectirten 
Werke  noch  zu  schreiben,  giebt  dieser  thörigen  Jagd 
nach  Ruhe  vor  meinem  Gefühle  einzig  noch  einen  Sinn. 
Meinen  fünfzigsten  Geburtstag  habe  ich  nun  begangen: 
ich  musste  mich  fast  darüber  beglückwünschen,  ihn  in 
völliger  Einsamkeit  zu  begehen!  Man  brachte  mir  nach- 
träglich vor  meine  ländliche  Wohnung  einen  Fackelzug,  i) 
dem  ich  in  ziemlicher  Zerstreutheit  beiwohnte.  Als  der 
leuchtende  Zug  sich  über  eine  Brücke  zu  mir  her 
näherte,  ging  eben  der  prachtvollste  Vollmond  über  den 
Wipfeln  des  Schönbrunner  Schlossgartens  auf,  und  blickte 
mystisch  erhaben  auf  das  Gaukelwerk  unter  ihm.     Noch 

•)  Glasenapp  II,  2,  432. 
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als  man  sang,  hörten  ein  paar  junge  Leute,  die  oben  bei 
mir  waren,  nichts  wie  Ausrufe  über  den  herrlichen  Mond 
von  mir:  er  war  der  einzige,  alte,  traute  Freund,  der 
über  diese  kindisch  fremde  Welt  zu  mir  trat,  —  ganz 
so  wie  einst  über  den  fernen  Alpenkranz  hervor  über 
Euren  Garten  weg  zu  meinem  —  Asyl!  —  Asyl!  — 
Wie  oft  glaubte  ich  nun  schon,  ein  Asyl  gefunden  zu 
haben!!  — 

Diesmal  war  ich  endlich  so  Ruhe -Wohnungsbedürftig, 
dass  ich,  nur  eine  stille  Wohnung  mit  einem  Garten  in 
das  Auge  fassend,  diess  Gesuchte  annahm,  wo  es  sich 
mir  zuerst  darbot.  Acht  Tage  später  hätte  ich  mich  wahr- 
scheinlich in  Bingen  niedergelassen;  das  verzögerte  sich; 
während  dem  wies  man  mir  hier  das  Gesuchte  nach: 
gleichgültig  um  das  Wo?  schlug  ich  hier  zu,  und  habe 
nun  den  einzigen  Wunsch,  dass  es  mir  vergönnt  sein 
möge,  endlich  hier  wenigstens  bis  zu  meinem  Ende  zu 
verbleiben!  — Wie  es  in  Deutschland,  und  mit  mir,  steht, 
sehe  ich  die  Möglichkeit  hierzu  nur  durch  periodische 
übermässige  Anstrengungen,  wie  Reisen  nach  Russland 
herbeizuführen:  wie  ich  das  auf  länger  aushalten  soll,  be- 
greife ich  allerdings  nicht.  In  meiner  Biographie  wird 
man's  wohl  einst  lesen,  und  mancher  wird  sich  dann 
wundern.  Natürlich  werde  ich  einmal  bei  solcher  Ge- 
legenheit liegen  bleiben.  Wollen  Sie  sich  einen  Begriff 
machen,  wie  mich  solche  Unternehmungen  angreifen,  so 
vergleichen  Sie  zum  Spass  die  drei  Petersburger  Photo- 
graphien, welche  anfänglich  gemacht  waren,  mit  der  Mos- 
kauer, zu  welcher  ich  14  Tage  später  sass!  —  Nun,  es 
muss  einmal  so  sein!  — 

Bei  alledem  verliere  ich  die  alte  Lust  noch  nicht, 
meine  endlich  erwählte  Wohnung  mir  so  behaglich  wie 
möglich  herzurichten.  Wollt  Ihr  etwas  dazu  beitragen, 
so  wird  mir  das  von  niemand  willkommener  sein:  das 
wissen  Sie!  Denn  eigentlich  seid  Ihr  doch  die  Einzigen, 
denen  ich  auf  dieser  Erde  gewissermaassen  angehöre:  das 
ist  nun  einmal  so  geworden,  und  ich  kann  nichts  wieder 
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neu   beginnen.     Dass   ich   Euch   gehöre,  habt  Ihr  Euch 
mit  Schmerzen  und  Opfern  jeder  Art  erworben. 

—  Was  sagten  Sie  zu  dem  Schweizer  Landhaus,^) 
das  mir  die  Grossfürstin  Helene  von  Russland  ge- 
schenkt? Sie  hatten  wohl  schon  Sorge,  mich  wieder  auf 
den  Hals  zu  bekommen?  Glücklicherweise  steht  das 
Landhaus  da,  wo  die  50000  fr.  stehen,  die  ich  in  Russ- 
land gewonnen  haben  soll.  Wie  willkommen  muss  das 
meinen  deutschen  Gönnern  sein,  nun  zu  wissen,  dass  ich 
so  herrlich  versorgt  bin,  und  dass  ihnen  das  keinen 
Pfennig  kostet!  —  Das  ist  nun  auch  noch  mein  Ge- 
schick, dass  ich  eigentlich  immer  beneidenswürdig  er- 
scheine! 

Ach,  Liebster!  Genug  von  mir!  Bin  ich  erst  wieder 
an  den  Meistersingern,  so  hört  Ihr  wieder:  noch  bin  ich 
so  zerstreut,  dass  ich  mich  zu  nichts  sammeln  kann. 
Besser  aber,  Sie  geben  mir  baldigst  Anlass,  durch  herz- 
lichst erbetene  Nachrichten  von  Euch!  Darnach  verlange 
ich  sehr! 

Mit  tausend  guten  Grüssen 

Ihr 

Richard  Wagner. 

Ein  hübsches,  grösseres  Porträt  (Photographie)  von 
Ihrer  Frau  hätte  ich  doch  gern:  der  grüne  Hügel  hängt 
schon  eingerahmt  in  meinem  Zimmer. 


137. 

221.  Penzing  bei  Wien. 

28.  Juni  1863. 

Freundin! 

Heute   kam   eine   schöne,  wunderschöne  Mappe  an: 

sie  ist  für  die  Meistersinger  bestimmt.     Bis  jetzt  half  ich 

mir    mit    der   grünen    noch    ganz    vortrefflich.      Letzthin 

packte   ich   sie  wieder  aus  ( —  ich   habe  mich   ja  einmal 

»)  Glasenapp  II,  2,  426. 
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wieder  angesiedelt!  — ):  da  waren  allerhand  Skizzen  und 
wunderbare  Blätter  drin,  ganz  wo  in  der  Ecke.  Lieber 
Himmel,  es  sah  noch  recht  nach  Tristan  drin  aus!  Es 
half  aber  nichts,  die  Meistersinger  mussten  mit  hinein. 
Nun  seien  Sie  mir  einmal  nicht  bös:  ein  rechter  Meister 
bin  ich  noch  nicht,  ich  hab'  es  auch  mit  der  Musik  noch 
nicht  viel  über  die  Lehrbuben  gebracht;  wie  das  dem- 
nach wird  damit,  weiss  Gott!  also,  das  ganz  Fertige  soll 
immer  in  die  neue  Mappe  kommen:  da  soll's  prangen, 
und  wenn  ich  drauf  hinblicke,  so  will  ich  mir  sagen: 
„nun  bist  du  schon  ein  Stück  Meister,  —  wenn  auch 
noch  lange  nicht  soviel  als  die,  die  dir  die  Meistermappe 
schickte!"  Einstweilen  aber  soll  das  Unfertige  (ach!  und 
wie  viel  ist  in  und  an  mir  unfertig!)  in  der  grossen 
grünen  Mappe  sich  herumtreiben,  mit  allen  Resten  aus 
alten  wunderbaren  Zeiten  zusammen.  Ich  bin  einmal 
doch  treuer,  als  Sie  vielleicht  glauben,  und  als  es  Ihnen 
vielleicht  auch  manchmal  weis  gemacht  wird,  dass  ich's 
wäre.  Die  Meistersinger,  soll  was  dran  sein,  müssen 
partout  noch  in  der  alten  Mappe  zur  Welt  kommen:  Gott 
weiss,  wie's  ihnen  glücken  wird.  Aber,  wie  gesagt,  was 
nachher  ganz  in  Ordnung  ist,  das  kommt  in  die  neue 
braune:  jetzt  sind  schon  40  Seiten  Partitur  drin. 

Aber  wie's  glücken  wird?  das  weiss  ich  noch  gar 
nicht. 

Wie  soll  ich  Ihnen  das  verständlich  machen?  — 
Gestehen  Sie,  so  ein  unfertiger  Meistersinger  hat  es 
schwer,  Ihnen  zu  schreiben.  Wenn  ich  Ihnen  nun  sagte 
z.  B.  ein  Meister  muss  Ruhe  haben,  so  müsste  ich  so- 
gleich auch  bekennen,  dass  ich  keine  habe,  und  —  das 
ist  das  Schlimme!  —  auch  wohl  nie  haben  werde.  Das 
ist  das  Garstige,  worüber  ich  mir  jetzt  recht  klar  ge- 
worden bin:  ich  hab'  keine  Ruhe!  Ich  fliehe  die 
Menschen,  die  Verhältnisse,  endlich  jeden  Verkehr  — 
auf  das  Vollständigste,  weil  im  Grunde  mich  Alles 
martert  —  ich  bin  nun  einmal  so!  —  Nun  richte  ich 
mir   eine   schöne   stille   Wohnung  ein:    jede   Ecke    muss 
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mir  recht  sein;  wie  ein  Fieber  quält's  mich,  mir's  darin 
ungeheuer  behaglich  und  lieblich  zu  machen,  weil  ich 
mir  sage,  darin  sollst  du  stecken,  alle  Zeit  zubringen  (im 
glücklichsten  Falle!)  und  ganz  mit  dir  allein  sein!  Allein- 
sein! Ach  —  welche  Wonne  durchschauert  mich  oft, 
wenn  ich  mir  diess  sage,  sobald  ich  eben  nicht  allein 
bin.  Gut!  Nun  bin  ich  allein:  —  ich  Thor!  Als  ob 
mein  Herz  nicht  bei  mir  wäre!  —  und  nun  erst  geht 
die  Unruhe  recht  los,  bald  in  der  Gestalt  der  Sorge, 
bald  des  Verlangens.  Da  ersehne  ich  denn  eine  Gegen- 
wart; denn  eben  nur  Gegenwart  kann  beruhigen!  Glauben 
Sie  mir,  der  Gott  der  Seligkeit  und  Ruhe  heisst  „Gegen- 
wart"! —  Ja!  nun  muss  es  gehn  ohne  Gegenwart.  Da 
halt'  ich  mich  denn  zuerst  an  die  Dienstleute,  die  mich 
schnell  lieben:  dann  kommt  ein  Hund  daran.  Doch  hab' 
ich  mir  noch  keinen  angeschafft:  ich  bange  und  zage  jetzt 
sehr  vor  allem  Neuen,  vor  neuen  Verhältnissen,  selbst 
mit  einem  Hunde.  Kürzlich  brachen  aber  Diebe  bei  mir 
ein,  und  stahlen  mir  eine  goldene  Dose,  die  mir  das 
Moskauer  Orchester  zum  Andenken  geschenkt.  Das  er- 
griff meinen  alten  Baron,  der  unter  mir  wohnt:  er  stellte 
mir  seinen  alten  Jagdhund  zur  Verfügung,  der  schläft  nun 
Nachts  in  meinen  Zimmern,  und  will  mich  auch  Tags 
nicht  mehr  verlassen:  auf  Tritt  und  Schritt  werd'  ich  ihn 
nicht  mehr  los.  Er  heisst  Pohl,*)  ist  braun  und  stark: 
aber,  wie  gesagt,  schon   alt:   bald  wird  er  sterben,  wie 

Fipps  und  Peps.    Es  ist  ein  Elend! Wie  gesagt,  ich 

glaube  zu  keiner  eigentlichen  Ruhe  zu  gelangen:  auch 
auf  die  Meistersinger  bin  ich  noch  misstrauisch,  so  ernst 
und  ruhig  mich  auch  die  braune  Mappe  ansieht.  —  Otto 
ist  mir  wohl  böse,  weil  ich  ihm  so  lange  nicht  geschrieben 
hatte?  Nun  schrieb  ich  ihm,  als  mein  Geburtstag,  — 
der  so  bedeutungsvoll  erwartete  SOste^)  —  vorbei  war, 
damit  er  nicht  denken  sollte,  ich  schrieb  ihm  nur,  wenn 

')  Pohl   erlebte   noch   die  ganze  Münchener  Zeit   und   starb   im 
Januar  1866  in  Genf;  vgl.  Glasenapp  III,  1  im  Namenregister. 
=")  Vgl.  oben  S.  235. 
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ich  ihn  mit  was  quälen  wollte.  Wenn  Sie  nicht  wären, 
so  wüsste  ich  nun  am  Ende  gar  nicht,  ob  er  meinen  Brief 
erhalten.  Wie  geht  es  mit  seiner  Gesundheit?  Quält 
ihn  sein  Halsleiden  noch?  Ich  hoffe  auf  gute  Nachrichten 
von  ihm. 

Wie  steht  es  um  die  schöne  Schweiz?  Ist  der  See 
noch  so  licht  grün  und  blau?  Und  die  Gebirge  mit  den 
Schneefeldern?  —  Kinder,  Ihr  habt  Euch  doch  ein 
schönes  Land  erwählt,  und  manchmal  kommt  mir  recht 
die  Sehnsucht  nach  ihm  an.  Ich  hoffte  einmal  einst  dort 
zu  sterben!  Im  Ganzen  ist's  mir,  als  ob  ich  doch  dort 
oft  ruhiger  war,  als  ich  es  jetzt  bin.  So  eine  Schweizer 
Gegend  hat  wirklich  etwas  Beruhigendes!  Einen  Sonnen- 
untergang kenne  ich  gar  nicht  mehr:  zuletzt  noch  ein 
paar  mal  am  Rhein.  Da  wollte  es  sich  aber  mit  keiner 
Wohnung  machen:  jetzt  sitz'  ich  hier,  einiger  schönen, 
hohen  Bäume  wegen,  die  ich  im  Garten  habe.  Auch  ist 
die  Wohnung  ruhig,  —  aber  nicht  ich!  Doch,  das  sagte 
ich  Ihnen  schon.  —  Und  wie  geht  es  Ihnen?  Ihnen 
wurde  der  Hans  Sachs  leicht;  mir  fällt  er  noch  schwer. 
Auch  die  Kunst  kann  ernst  sein  —  nicht  nur  das  Leben! 
Adieu,  Freundin! 

Bleiben  Sie  gütig 

Ihrem 

R.  W. 

138. 

Penzing.     3.  August  1863. 

Liebste  Meisterin! 
Nach  Ihren  letzten  lieben  Zeilen  hätte  ich  eigentlich 
noch  auf  „ausführlicheres"  aus  Schwalbach  zu  warten  ge- 
habt. Ich  reiste  drüber  nach  Pest,')  wohin  ich  von  den 
Ungarn  eingeladen  worden  war,  um  zwei  „Conzerte«  zu 
geben.  Von  da  kam  ich  vor  einigen  Tagen  zurück,  und 
fand  wenigstens  die  verhiessene  Lampe  vor,  die  ich  sehr 

0  Am  23.  und  28,  Juli  1863;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  434. 
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schön  und  meisterlich  finde,  und  wofür  ich  bestens  ge- 
dankt haben  wolhe.  — 

Mit  meinem  Asyl  ist's  so  —  so;  eigentlich  curios. 
Das  Bedürfniss  einer  stätigeren  Niederlassung  mit  ent- 
sprechender angenehmer  Wohnung  war  überwältigend 
geworden.  Ich  fühlte,  dass  ich  erst  von  solch  einer 
Grundlage  aus  mich  noch  einmal  —  zum  letzten  Mal  — 
nach  der  Welt  umsehen  konnte,  um  zu  erkennen,  wie  es 
mit  ihr  und  mir  steht.  Ich  finde  nun,  dass  es  nicht 
allerbestens  steht,  und  bereue  innigst  mein  armes,  theuer 
erworbenes  Geld  daran  gewandt  zu  haben,  mir  die  kost- 
spielige Basis  zu  jener  Erkenntnisstufe  zu  schaffen.  Da 
mich  nun  einmal  Niemand  bei  sich  aufnehmen  will,  so 
hätte  ich  besser  gethan,  mit  meinen  paar  tausend  russi- 
schen Rubeln  mich  in  irgend  einen  italienischen  Spittel 
einzukaufen,  um  fortan  die  Welt  Welt  sein  zu  lassen.  Ich 
weiss  wirklich  nicht  mehr,  was  ich  in  ihr  soll.  Das  sage 
ich  Ihnen  recht  wahr  und  ruhig  aus  tiefster  Seele!  Sollte 
ich  Ihnen  die  sonderbaren  Missgeschicke  aufzählen,  die 
seit  meinem  Fortgange  aus  der  Schweiz  mich  verfolgen, 
so  müssten  Sie  selbst  darin  eine  fast  systematische  Be- 
rechnung des  Schicksals,  mich  von  meinem  Vorhaben 
abzubringen,  finden.  Ich  hab'  kein  Glück!  Und  etwas 
Glück  gehört  dazu,  um  unser  Eines  in  der  Täuschung  zu 
erhalten,  als  gehöre  er  zur  Welt.  — 

Meisterin,  es  steht  nicht  gut  mit  mir!  —  Und  des 
Lebens  bin  ich  recht  überdrüssig.  Das  habe  ich  letzthin 
während  einer  Todesgefahr,  in  welche  ich  gerieth,  recht 
deutlich  erfahren.  Das  begegnete  in  Pest  auf  der  Donau, 
in  demselben  Kahn,  in  welchem  vorigen  Sommer  zwei 
junge  ungarische  Cavaliere  von  Rotterdam  bis  Pest  fuhren. 
Eine  artige,  gescheite  Frau,  Gräfin  Bethlen,  Mutter  von 
sechs  Kindern,  hatte  es  übernommen  zu  steuern.  Bei 
heftigem  Sturm  wurde  sie  ängstlich  und  brachte  den 
Kahn  unter  den  Wind:  die  Wellen  schlugen  ihn  gegen 
ein  Floss,  dass  er  zerkrachte.  Mich  fasste  nur  Mitleid 
für  die   arme  Mutter,   während  mich   persönlich    ein    so 
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eigenthümliches  Wohlgefühl  ergriff  und  so  angenehm 
stärkte,  dass  unsre  jungen  Leute  sich  gar  nicht  genug 
über  mein  Benehmen  wundern  konnten,  während  sie  bei 
mir  nervösen  Menschen  eine  grosse  Aufregung  voraus- 
setzen zu  müssen  geglaubt  hatten.  Als  sie  mich  belobten, 
—  denn  ich  trug  Einiges  zur  Rettung  bei,  —  musste  ich 
fast  laut  lachen! 

Was  hilft  das  Alles!  Es  stirbt  sich  nicht  so  leicht, 
und  namentlich  wenn's  noch  nicht  sein  soll.  Diese  Be- 
wandniss  muss  es  aber  mit  mir  haben.  Nur  kann  ich 
gar  nicht  mehr  ersehen,  zu  was  ich  aufgespart  bin.  Viel- 
leicht meinen  Lieben  etwas  zu  sein??  Kann  ich  ihnen 
weniger  sein,  wenn  sie  mich  todt  wissen,  als  so,  da  ich 
von  allen  Seiten  her  abgeschieden  bin,  und  nur  leide? 
Persönlich  kann  ich  Niemand  mehr  etwas  sein:  und  mein 
Geist?  Der  bleibt  ihnen,  während  er  mein  Herz  nicht 
mehr  erquickt.  Ich  hab'  keine  Lust  mehr,  —  zu  nichts. 
Mir  fehlt  jede  Andacht,  jede  Sammlung:  eine  tiefe,  ruhe- 
lose Zerstreutheit  beherrscht  mein  Inneres.  Ich  hab' 
keine  Gegenwart,  und  ganz  ersichtlich  keine  Zukunft. 
Von  Glauben  nicht  eine  Spur.  Wohl  hätte  die  rechte 
künstlerische  Thätigkeit,  die  Aufführung  meiner  neuen 
Werke  Vieles  und  Grosses  ändern  können.  Meine  Rück- 
kehr nach  Deutschland  hat  mir  dagegen  den  Todesstoss 
gegeben :  es  ist  ein  elendes  Land,  und  ein  gewisser  Rüge 
hat  Recht,  wenn  er  sagt:  „der  Deutsche  ist  niederträchtig.« 
Es  ist  da  nicht  eine  Spur  von  Hoffnung  vorhanden,  und 
wie  es  mit  meinen  einst  vermeinten  hohen  Gönnern  steht, 
können  Sie  nur  daraus  schon  ersehen,  dass  ich  zur 
Wiederaufführung  meiner  Wiener  Conzerte  von  den 
Prager  Czechen,  von  den  Russen,  von  den  Ungarn  ein- 
geladen worden  bin,  während  ich  mich  darauf  gefasst 
mache,  dass  meine  biedren  Deutschen,  wenn  ich  mich 
ihnen  anbiete,  mir  den  Abschlag  geben.  In  Berlin  hat  der 
Intendant  1)  sich  geweigert,  mich  zu  empfangen.  U.  s.  w.  — 

,»)  Qlasenapp  II,  2,  426  f. 
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Seit  meiner  Zurückkunft  aus  Russland  ist  mir  es  noch 
nicht  möglich  gewesen,  einen  Menschen  vom  hiesigen 
Theater  aufzusuchen.  Mein  Ekel  vor  dem  Verkehr  mit 
diesen  Leuten  ist  so  stark,  dass  ich  unfähig  bin,  mehr 
etwas  zu  unternehmen,  wozu  ich  sie  gebrauchen  würde. 
Das  findet  endlich  jeder  natürlich,  der  es  kennt:  nur  ist 
damit  auch  erklärt,  dass  meine  Laufbahn  hiermit  ge- 
schlossen ist.  Glauben  Sie  mir,  das  ist  ein  seltsames 
Gefühl,  zu  wissen,  dass  selbst  Sie  eigentlich  meine  Werke 
nicht  kennen:  ich  brauche  nur  ein  Bruchstück  davon 
völlig  aufzuführen,  als  auch  die  begabtesten  und  erfahren- 
sten meiner  Jünger  sogleich  gestehen  müssen,  zuvor  von 
dem  Tonstück  so  gut  wie  keinen  Begriff  gehabt  zu  haben. 
—  Was  ist  nun  mein  Geist,  meine  Werke?  —  ohne  mich 
sind  sie  für  Niemand  da.  Ja!  Das  macht  mir  meine  arme 
Person  sehr  wichtig:  nur  gerade  diese  Person  —  existirt 
eben  auch  nur  für  mich!  Das  ist  eine  böse  Sache.  Es 
mag  sich  wohl  darüber  sprechen  lassen,  auch  manches 
Trostreiche,  emphatisch  Täuschende:  —  aber,  es  fruchtet 
eben  bei  mir  nichts  mehr!  Ich  hör',  es  sind  Worte,  und 
sehe  es  sogar,  namentlich  wenn  sie  geschrieben  sind,  wie 
denn  all'  mein  Verkehr  mit  den  Menschen  fast  nur  noch 
brieflich  ist. 

Was  mache  ich  nun  mit  meinem  Asyl,  trotz  Mappe 
und  Lampe?  Eine  schlimme  Frage,  namentlich  bei  meiner 
grossen  Zerstreutheit.  —  Ich  überlege  mir  das  hin  und 
her.  Soll  ich  mir  noch  einmal  eine  Zeit  setzen,  eine  ge- 
wisse Anzahl  von  Jahren,  vielleicht  fünf?  Wie  fang  ich's 
an,  diese  Jahre  Zugewinnen?  Das  wird  mir  sehr  schwer, 
und  eigentlich  begreife  ich  gar  nicht,  wie?  Meine  Be- 
dürfnisse mehren  sich:  ich  habe  einen  doppelten  Haus- 
stand zu  unterhalten,  zwei  ganz  elende!  —  Da  bin  ich 
denn  endlich  auf  meine  Person  verfallen.  Nach  meinen 
Werken  fragt  Niemand:  die  Welt  kennt  und  beachtet  nur 
den  Virtuosen.  Nun  hat  mir  die  Noth  aber  gezeigt,  dass 
ich  auch  ein  Virtuos  bin.  An  der  Spitze  eines  Orchesters 
scheine   ich   diese  Wirkung  auf  die  Menschen  hervorzu- 
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bringen.  Die  Ungarn,  die  keinen  Begriff  von  meiner 
Musik  hatten,  und  auf  ihrem  Nationaltheater  einzig  von 
Verdi  u.  s.  w.  leben,  erfassten  jedes  meiner  Stücke  aus 
Nibelungen,  Tristan,  Meistersinger,  ganz  unglaublich  leb- 
haft,—  wie  es  deutlich  war,  weil  ich  sie  ihnen  auf-  und 
vorführte.  So  sage  ich  mir  denn,  wenn  ich  mir  jetzt  so 
überlege,  wie  ich  meine  »Zeit«  gewinnen  wollte,  ich 
müsse  herumreisen  und  Conzerte  geben.  Dazu  werde  ich 
ganz  wahrscheinlich  auch  greifen.  Nur  ist  das  Schlimme, 
ich  halte  das  nicht  oft  und  lange  aus.  Meine  Ueber- 
anstrengung  bei  solchen  Aufführungen  und  Proben  ist 
maasslos.  Doch  versuchen  will  ich's.  Vielleicht  arrangiren 
Sie  mir,  wenn  ich  Sie  darum  angehe,  selbst  in  Zürich  so 
ein  neues  Bruchstück  —  „Conzert";  nur  möchte  es  dort 
schwer  fallen,  denn  meine  arme  „Person«  braucht  sehr 
viel  andere  Personen,  um  persönlich  wirken  zu  können. 
Doch,  sei  dem  wie  ihm  wolle,  Sie  werden  nächstens  er- 
fahren, dass  ich  irgendwo  wieder  Conzerte  gebe:  die 
Einen  werden  sagen:  „ah,  der  will  sich  Geld  machen!" 
—  wenige  Andere  vielleicht:  „man  sagt,  er  wolle 
sterben!«  — 

Aber  vielleicht  geht  Alles  ganz  gut  ab,  und  mein  Asyl 
(das  wie  vielste?)  kommt  mir  noch  einmal  zu  statten:  die 
Lampe  leuchtet  noch,  die  Mappe  füllt  sich,  und  —  ein 
Theeservice  (mein  altes  ist  mir  unerreichbar!)  erquickt 
mich  behaglich.  Gott!  es  ist  Alles  möglich,  und  obwohl 
ich  immer  Schmerz  und  Pein  in  meinem  nerven- 
zermarterten Leibe  empfinde,  lacht  doch  mein  Arzt,  wenn 
ich  ihn  frage,  ob  das  nicht  endlich  bald  einmal  zu  einer 
zerstörenden  Krankheit  führen  müsse.  Das  soll  Einem 
nun  frischen  Muth  machen!  In  Wahrheit,  man  befindet 
sich  elend,  aber  man  befindet  sich.  Nur  die  völlige  Ein- 
samkeit kann  ich  nicht  mehr  ertragen:  mit  dem  alten 
Jagdhunde,  den  mir  mein  Hauswirth  geschenkt  hat,  geht 
es  doch  nicht  allein.  Mit  meinem  SOsten  Jahre  ist  mir 
so  eine  Sehnsucht  nach  einem  töchterlichen  Elemente  ge- 
kommen.    Als   Bülow   vor  Kurzem    in    Berlin    mir    sein 
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kleines  Töchterchen,  mit  dem  Bedauern,  dass  es  nur  ein 
Töchterchen  sei,  präsentirte,  leuchtete  mir  etwas  auf,  und 
ich  sagte  ihm:  sei  froh,  an  dieser  Tochter  wirst  du  grosse 
Freude  haben.  Mir  ward  neulich  ein  junges  Mädchen 
von  17  Jahren  aus  unbeschohener  Familie  als  sanft, 
dienstwillig  und  recht  unverdorben  empfohlen.  Ich  nahm 
sie  in's  Haus,  mir  den  Thee  zu  serviren,  meine  Sachen 
in  Ordnung  zu  halten,  und  bei  Tische  und  des  Abends 
zugegen  zu  sein.  Gott,  welche  Pein  für  mich,  das  arme 
Kind,  ohne  es  zu  ersichtlich  zu  kränken,  wieder  aus  dem 
Hause  zu  bekommen!  Sie  langweilte  sich  fürchterlich, 
sehnte  sich  in  die  Stadt  zurück,  gab  sich  aber  wieder  alle 
Mühe,  das  zu  verbergen,  so  dass  ich  mir  nur  dadurch 
wieder  endlich  einmal  ein  relatives  Glück  erschuf,  dass 
ich  sie  los  ward,  wozu  mir  meine  Verreisung  helfen 
musste!  —  Ach  Gott!  Und  doch  wäre  es  leicht,  mich  zu 
befriedigen:  ich  hab'  die  Erfahrung,  wie  gut  ich  mir  schon 
mit  meinen  Dienstboten  helfe.  Ich  dachte  an  Vreneli,  die 
mich  in  Luzern  bediente:  sie  konnte  nicht  abkommen. 
Neuerdings  hat  sich  die  ältere  Schwester  des  heimge- 
schickten Mädchens  bei  mir  gemeldet:  sie  ist  erfahrener, 
gemessen,  scheint  sanft  und  ist  nicht  unangenehm.  Ich 
denke  wohl  nun,  mit  der  es  noch  einmal  zu  versuchen. 

Sehen  Sie,  so  geht  es:  ich  muss  mir  nun  einmal 
Alles  mit  Geld  zu  verschaffen  suchen,  vermuthlich  weil 
ich  so  viel  hab'!  —  Sie  sollen  erfahren,  wie's  ausfällt. 

Jetzt  sehe  ich  aber  ein,  ich  muss  in  meinem  Brief- 
schreiben etwas  Einhalt  thun.  Ihr  Mann  wird  mit  Recht 
mich  zu  schelten  haben,  dass  ich  Sie  aufrege!  Wirklich, 
Beste,  ich  hab'  es  schwer,  Ihnen  zu  schreiben.  Alles 
Süsse,  was  mich  jetzt  einzig  noch  zu  Zeiten  labt,  ist  Er- 
innerung und  liegt  in  der  Vergangenheit:  davon  kann  und 
darf  ich  nicht  schreiben!  Was  bleibt  nun?  Eine  wirklich 
reine  Freude,  ein  angenehmes  Erlebniss  aus  der  Gegen- 
wart würde  ich  Ihnen  so  gern  mittheilen;  aber  wo  her- 
nehmen und  nicht  erfinden?  Dass  ich  bald  ertrunken 
war',  hab'  ich  Ihnen  schon  erzählt,  und  nun  ist's  aus!  — 
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Soll  ich  Ihnen  schreiben,  wie  ich  vom  Publikum  da  oder 
dort  gefeiert  und  applaudirt  worden  bin?  Glauben  Sie 
mir  wirklich,  ich  rechne  das  den  Leuten  hoch  an,  und 
schätze  es  nicht  gering,  dass  ich  mit  meiner  Musik  die 
Menschen  fast  ganz  zu  dem  gleichen  Enthusiasmus  be- 
wege, wie  dies  gewöhnlich  von  Tänzerinnen  und  ähnlichen 
Künstlern  geschieht:  aber,  Gott  verzeih'  mir's,  ich  bin 
allemal  froh,  wenn  es  vorüber  ist,  und  denke  nicht  gern 
wieder  dran.  Es  ist  vielleicht  reine  Undankbarkeit,  die 
überhaupt  erwiesener  Maassen  eines  meiner  Hauptlaster 
ist.  Hie  und  da  kreuzt  meinen  Trübsinn  eine  angenehm 
täuschende  flüchtige  Erscheinung  lieblicherer  Art:  z.  B. 
hatte  ich  in  Pest  zum  Vortrag  kleiner  Bruchstücke  der 
Elsa  eine  blutjunge,  schöne  Sängerin  mit  seelenvollster 
naiver  Stimme;  sie  war  Ungarin,  sprach  das  Deutsche 
reizend  correct  aus,  und  hatte  in  ihrem  Leben  wohl  noch 
nichts  rechtes  von  Musik  gewusst.  Ich  war  ganz  gerührt, 
einmal  so  etwas  Reines,  Unverdorbenes  für  meine  Musik 
zu  bekommen,  und  das  gute  Kind  schien  wieder  von  mir 
und  der  Musik  in  der  Weise  gerührt  zu  sein,  dass  sie 
zum  ersten  Male  in  ihrem  Leben  wirklich  empfand.  Un- 
beschreiblich lieblich  und  ergreifend  war  der  Ausbruch 
dieser  Empfindungen,  und  es  konnte  manchem  den  An- 
schein haben,  als  hätte  das  Mädchen  eine  heftige  Liebe 
zu  mir  gefasst.  Auch  der  habe  ich  nun  einmal  wieder 
zu  „schreiben*.  —  Sehen  Sie,  ich  sage  Ihnen  alles  Gute; 
aber  nun  weiss  ich  nichts  Rechtes  mehr,  und  ich  weiss 
noch  nicht  einmal,  ob  Sie  die  letzte  Geschichte  mir  als 
etwas  „Gutes«  anrechnen  werden.  —  Aber,  es  giebt  doch 
dem  Briefe  eine  Wendung,  und  Sie  können  schliesslich 
doch  Ihrem  Manne  etwas  von  mir  erzählen.  Dem  Ärmsten 
scheint  auch  allerhand  Plage  beschieden  zu  sein:  von 
Amerika  will  ich  gar  nicht  sprechen  (denn  ich  habe  an 
meinem  Deutschland  gerade  genug!)  aber  dass  ihn  immer 
noch  das  ärgerliche  Halsleiden  plagt,  und  ihn  selbst  oft 
vom  Widersprechen  abhält  (wie  er  mir  sehr  liebenswürdig 
bekannte)  das  ist  doch  Misgeschick  genug.     Er  meint,  er 
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müsse  sich  einmal  in  eine  Situation  bringen,  wo  er  gar 
nicht  zum  Sprechen  verführt  würde:  ich  will  ihm  vor- 
schlagen, einmal  für  ein  paar  Monate  mit  mir  zu  tauschen, 
—  wohl  gemerkt:  wenn  ich  in  Penzing  bin,  nicht  gerade 
wenn  ich  Conzerte  gebe,  denn  dann  wäre  er  in  14  Tagen 
hin.  —  Mich  muss  doch  Otto  eigentlich  fürchterlich  satt 
haben:  wie  hat  er  mir  nicht  immer  schon  zu  helfen  ge- 
sucht; wie  oft  hat  er  nicht  schon  gemeint,  es  müsste  doch 
nun  endlich  mit  mir  gehen,  —  und  immer  steht's  wieder 
auf  dem  alten  Fleck,  nichts  will  fruchten  —  es  ist  alles 
weggeworfen!  Ja,  ich  glaub'  auch,  's  ist  Alles  ver- 
schwendet an  mir:  die  Jäger  sagen  in  solchem  Falle,  es 
sei  Einem  „ein  Waidmann  gesteckt",  d.  h.  es  sei  ihm  ein 
Zauber  angethan,  dass  er  nicht  mehr  treffen  kann.  —  So 
mag's  wohl  sein!  — 

Jetzt  weiss  ich  nicht,  wohin  ich  den  Brief  schicken 
soll?  Am  15.  Juli  schrieben  Sie  mir  von  Zürich,  in 
spätestens  3  Wochen  würden  Sie  wieder  zurück  sein. 
Daher  halte  ich's  für  das  Sicherste,  die  3  Wochen  in 
diesen  Tagen  für  abgelaufen  anzunehmen,  und  die  alte 
Adresse  auf  den  Brief  zu  setzen. 

Leben  Sie  wohl,  und  haben  Sie  tausend  schönen  Dank 
für  Ihr  Dasein.  Sie  existiren  noch,  —  da  muss  ich  wohl 
auch  noch  ein  wenig  mit  existiren,  wenn's  auch  darnach 
ist.  Beste  Grüsse  an  Mann  und  Kinder;  sie  sollen  immer- 
fort anständig  von  mir  denken.  Der  lange  Plauderbrief 
ist  fertig:  möge  er  Sie  nicht  zu  traurig  stimmen!  Be- 
denken Sie,  dass  ich  ihn  doch  immer  noch  schreiben 
konnte!  —  Adieu,  beste  Meisterin! 

Ihr 

R.  W. 

139 

Lieb'  Kind! 

Ein  gross  mächtiger  Brief  —  dem  ich  für  den  Augen- 
blick nichts  rechtes  beizufügen  hätte  —  ist  vor  wenig 
Tagen   an   Sie   nach   Zürich  abgegangen.     Bitte,  da  Sie 
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noch  so  lange  bleiben,  lassen  Sie  sich  ihn  schicken.    (Er 
ist  aber  nicht  sehr  lustig.) 

Tausend  Grüsse! 

Ihr 

R.  W. 
7.  Aug.   Penzing. 

140. 

10.  Sept.    Penzing. 

Ich  hätte  Ihnen,  Beste,  wohl  wieder  etwas  schreiben 
sollen:  vielleicht  erwarteten  Sie's?  —  Nun  leb'  ich  aber 
so  im  Drucke,  dass  ich  gar  keinen  Sinn  finde,  an  Sie  zu 
schreiben.  Einmal  wollte  ich  Sie  enthusiastisch  auf- 
fordern, etwas  Enormes  für  mich  zu  thun.  Dann  musst' 
ich  wieder  traurig  darüber  lächeln.  —  Ich  bin  ein  Un- 
glücksmensch! 

Ich  glaubte  auch  Ende  August  schon  an  den  Rhein 
(Darmstadt,  Karlsruhe)  zu  Conzerten  berufen  zu  werden: 
dabei  wollte  ich  Euch  besuchen,  namentlich  auch  einen 
Gebirgsausflug  in  mein  altes  Heil-Land  zu  machen,  um 
meinem  schrecklich  leidenden  Unterleibe  aufzuhelfen. 
Aus  Darmstadt  ward  gar  nichts,  und  nach  Karlsruhe  bin 
ich  gebeten,  erst  Ende  October  zu  kommen.  Um  diese 
Zeit  hätte  ich  nun  eigentlich  im  Osten  erst  einige  En- 
gagements: es  wird  sich  dann  wieder  Alles  drängen,  und 
doch  muss  ich  Alles  mitnehmen,  ja  —  ich  bin  jetzt  nur 
so  ganz  übel  dran,  weil  sich  das  Alles  so  lang  verzögert. 
—  Ach  Gott,  wie  bereue  ich  bereits  meine  hiesige  Nieder- 
lassung: und  doch  habe  ich  Alles  dran  gegeben,  mich 
ihrer  nur  auf  die  Dauer  zu  versichern  — ,  so  gross  war 
mein  Bedürfniss,  nur  irgendwie  und  irgendwo  wieder 
festen  Fuss  zu  fassen.  Nun  ging  mir's  mit  der  sauer  ge- 
wonnenen russischen  Beute  wie  dem  Mann  in  einem 
Lustspiel,  der  sein  Unglück  verwünscht,  etwas  in  der 
Lotterie  gewonnen  zu  haben,  weil  er  nachweisen  kann, 
dass  ihm  das  mehr,  als  der  Gewinn  beträgt,  kostet.  Was 
ist    mir    nicht    zu    meiner    russischen    Fortune    gratulirt 
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worden!  Und  von  wem  Alles!  —  von  Gläubigern,  von 
denen  ich  gar  nichts  wusste.  Ach,  wie  war  nun  Alles 
froh,  dass  ich  so  gut  versorgt  wäre,  und  nun  Niemand 
sich  mehr  um  mich  zu  bekümmern  hätte!  — 

Nach  Karlsruhe  gehe  ich,  um  den  letzten  Versuch 
zu  machen,  ob  von  fürstlicher  Protection  etwas  für  mich 
zu  erwarten  sei.  —  Sagen  Sie  nicht,  dass  ich  ein  „helfe- 
loser" Mann  sei.  Dafür,  wo  niemand  allerdings  mir  helfen 
kann,  kann  ich  mir  jetzt  selbst  und  allein  helfen:  —  aber 
wo  die  Mitwelt  mir  helfen  könnte,  das  wird  die  Nach- 
welt —  vermuthlich  sehr  bald  —  einsehen.  Da  wird's 
offen  stehen,  wie  leicht  mir  zu  helfen  gewesen  wäre,  und 
was  sie  gewonnen  haben  würde,  wenn  mir  meine  letzten 
guten  Schaffensjahre  nicht  so  elend  verkümmert  worden 
wären.  —  Soll  ich  aber,  um  dieser  zukünftigen  Ver- 
wunderung abzuhelfen,  jetzt  für  mich  thun,  was  man  dann 
für  meine  Denkmäler  thun  wird?  —  Welch  sinnloses  Be- 
hagen rings  umher.  Und  das  Volk  will  noch  „einiger* 
werden ! 

Doch  —  ich  hoffe  noch  es  möglich  zu  machen,  viel- 
leicht vor  Karlsruhe  Sie  in  der  Schweiz  zu  besuchen. 
Vielleicht  aber  —  verschwinde  ich  vorher  schon  spur- 
los. Ach  verschallen  zu  können!!  So  als  letzter  Klang 
von  sich  in  weiter  Ferne  zu  verhallen!  — 

Da  haben  wir's!  Solches  Zeug  schreibe  ich  Ihnen 
nun!  Wohl  sollt'  ich's  nicht  abschicken:  Sie  thaten  aber 
einmal  ein  Gleiches,  und  meinten  dazu,  was  geschrieben 
sei  geschrieben!  — 

Und  wirklich,  auch  seinen  besten  Freunden  noch  in 
künstlicher  Umschreibung  sich  mittheilen  zu  sollen,  hebt 
alle  Nöthigung  zur  Mittheilung  auf.  Ich  gestehe,  ich 
wüthe  jetzt  und  werde  dabei  anmaassend  über  alle  Maassen: 
Es  ist,  das  fühle  ich  eben,  der  letzte  Kampf,  der  letzte 
Krampf!  Dann  lass'  ich  die  Hände  sinken,  und  geb'  den 
Rossen  den  Lauf  — :  wohin  sie  wollen!  Nie  werde  ich 
mich  mehr  um  mein  Leben  bekümmern,  als  diess  eine 
Mal  noch.  — 
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genug!  — 

Nach^ 

Kunst?  gar  nicht.  Oper  gänzlich  würdelos  und  elend:  ich 
weiss  gar  nichts  mehr  vom  Theater.  Ob  Ihr  mich  aber 
treffen  würdet,  weiss  Gott!  Ich  steh'  jeden  Augenblick 
auf  dem  Sprunge.  Aber  ein  solcher  Sprung  kann  mich 
auf  ein  paar  Tage  zu  Euch  bringen;  geht  mir's  gemüth- 
lich,  so  komme  ich  —  wie  gesagt  —  vor  Karlsruhe, 
Ende  October. 

Das  war  nun  ein  Brief!  —  Verzeihung!  Ich  weiss 
es  nicht  besser  zu  machen!  —  Vielleicht  ein  ander  Mal! 
Ein  schwacher  Rest  ist  noch  in  mir  vorhanden,  aus  dem 
sich  —  vielleicht  —  die  Sache  noch  machen  lässt! 

Allerschönsten  Gruss! 

R.  W. 

141. 

Auf  mir  lastet's  schwer,  Sie  letzthin  so  unbändig  mit 
meinen  Klagen  befallen  zu  haben;  sollten  Sie  es  mir  ver- 
zeihen können,  so  wird  es  doch  Otto  schwerer  vermögen. 
Das  beunruhigt  mich  herzlich!  — 

Es  scheint  mir  etwas  —  wie  man  sagt  —  „in  den 
Gliedern  gelegen«  zu  haben:  ich  wurde  krank  und  war 
es  8  Tage  lang.  —  Das  hat  mir  wohl  gethan,  und  ich  bin 
in  mir  zur  Ordnung  gekommen,  und  habe  es  auch  nun 
bloss  noch  mit  mir  zu  kommen.  — 

Demnach  habe  ich  zunächst  noch  eine  äusserst  müh- 
selige Zeit  vor  mir:  Beschwerden  und  Drangsale  aller 
Art:  aber  diess  werden  die  letzten  sein.  — 

Im  October  besuche  ich  euch  jedenfalls.  Nehmt, 
liebe,  theure  Freunde,  mich  gütig  auf:  ich  hoffe  euch 
willkommen  zu  werden. 

Von  Herzen 

R.  W. 
Penzing.    20.  Sept.  63. 
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142. 

Penzing.  17.  Oct. 
Ich  muss  meine  gestrige  Nachricht  i)  dahin  berich- 
tigen, dass  mein  Conzert  in  Karlsruhe  erst  am  14.  No- 
vember stattfinden  kann.  Hätten  Sie  daher  mir  eine  be- 
ruhigende freundliche  Mittheilung,  namentlich  über  das 
Befinden  Otto's  zu  machen,  so  würde  ich  Sie  bitten, 
diese  für  jetzt  mir  noch  hierher  nach  Penzing  zukommen 
zu  lassen. 

Von  Herzen  ergeben 

R.  W. 

143. 

Wohl  ahnen  Sie  es,  wie  wichtig  mir  Ihr  Brief  war, 
Freundin!  Wenn  ich  Ihnen  vor  einiger  Zeit  sagte,  dass 
mein  Entschluss  sich  nicht  besprechen  lasse,  sondern  nur 
unmerklich  durch  die  Ausführung  sich  zu  erkennen  geben 
könnte,  so  erwidern  Sie  mir  ganz  richtig:  la  vie  est  une 
science!  —  Diese  muss  denn  erlernt  und  bewährt  werden. 
Ich  glaube  reif  dazu  zu  sein,  und  kenne  nur  noch  eine 
Sehnsucht:  Ruhe!    Arbeit!  — 

Von  meinen  Unternehmungen  2)  für  diesen  Winter 
steht  noch  vieles  unklar  vor  mir:  ich  weiss  nur  eben, 
dass  ich  eine  äusserste  Anstrengung  zu  machen  habe, 
nicht  um  zu  erringen,  sondern  um  hinter  mir  abzu- 
schliessen.  Uebermorgen  (31.  Oct.)  gehe  ich  nach  Prag 
(schwarzes  Ross)  zu  2  Conzerten.  Am  10.  Nov.  treffe 
ich  in  Karlsruhe  ein;  14.  desselben  ist  dort  das  Conzert: 
wäre  Otto  soweit,  für  diesen  Tag  mit  Ihnen  dorthin  zu 
kommen,  so  glaube  ich  Ihnen  Beiden  einen  schönen  Ein- 
druck versprechen  zu  können.  Von  dann  ab  tritt  Unklar- 
heit für  meine  weiteren  Pläne  ein:  im  Ganzen  habe  (ich) 
in  der  Zeit  bis  Weihnachten  Breslau,  Löwenberg  in 
Schlesien    (Fürst    von    Hechingen),    Dresden,    vielleicht 

^)  Nicht  vorhanden. 

2)  Glasenapp  II,  2,  437  ff. 
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Hannover,  gewiss  noch  einmal  Prag,  zu  Conzerten  in 
Aussicht.  Möglicher  Weise  tritt  dann  für  März  und 
April  Petersburg  ein :  denkbar  wäre  aber  auch  im  Januar 
bereits  Kiew  und  Odessa;  vielleicht  auch  noch  einmal 
Pest.  Wie  meinen  armen  Nerven  angesichts  solcher 
Geographie  zu  Muthe  wird,  denken  Sie  wohl!  Es  komm 
mir  wohl  wie  Frevel  vor.  Nur  bleibt  mir  nichts  anderes 
übrig.  —  In  der  Zwischenzeit  möchte  ich  mich  nun,  wenn 
Sie  mich  aufnehmen  wollen,  zu  einer  kurzen  Rast  bei 
Ihnen  einfinden.  Vielleicht  um  die  Weihnachtszeit,  wenn 
nicht  bereits  von  Karlsruhe  aus  möglich.  Wundern  Sie 
sich  dann,  wenn  es  auch  nur  für  wenige  Tage  ist,  nicht, 
wenn  ich  die  Mappe  herausziehe,  und  etwas  zu  arbeiten 
versuche.  Auch  habe  ich  in  Betreff  der  Bewirthung  eine 
Bitte:  Frühstück  und  Mittagessen  schicken  Sie  mir  auf 
mein  Zimmer;  gemeinschaftliche  Mahlzeiten  bleiben  für 
besondere  Feste  aufgespart,  und  dazu  wird  Ihrerseits  ein- 
geladen. —  Otto's  Genesung  ist  mir  ein  wahres  Himmels- 
geschenk: wir  (ich  und  mein  Arzt)  theilen  hier  Ihre  An- 
sicht, dass  dies  ein  kritisches  Leiden  von  vortheilhaftesten 
Folgen  war.  Dies  Alles  ist  mir  schön  und  tief  erfreu- 
lich. — 

Nun  haben  Sie  noch  ernsten  innigen  Dank  für  Ihren 
guten  Brief.  —  Grüssen  Sie  Otto  und  die  Kinder  aus 
treuem  Herzen.    Alle  sollen  mir  gut  sein,  und  Sie  auchl 

Ihr 

R.  W. 
Penzing.    29.  Oct.  63. 

Otto  schicke  ich  eine  Broschüre.^)  Ihr  werdet  daraus 
erkennen,  wie  versöhnlich  ich  aus  der  Welt  zu  scheiden 
gedenke;  die  Nothwendigkeit  dieses  Ausscheidens  aber 
auch  daraus  entnehmen,  dass  ich  mit  Sicherheit  weiss, 
wie  auch  so  praktische,  einfache  Vorschläge  kein  Gehör 
finden  werden. 

')  Über  das  Wiener  Hofoperntheater,  Ges.  Schriften  7,  365/94. 
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144. 

Penzing.    15.  Dez.  63. 

Eine  kurze  Nachricht! 
Seit  9ten.  d.  M.  Abends  bin  ich  zurück.  Die  Ankunft  in 
der  vom  Schicksal  mir  als  Heimat  zugewiesenen  Woh- 
nung machte  einen  wehmüthig  behaglichen  Eindruck  auf 
mich:  Alles  war  warm  und  behaglich,  Franz  und  Anna^) 
glücklich,  nichts  Uebles  war  vorgefallen.  Nur  Pohl  hatte 
sich  so  über  meine  Abwesenheit  gegrämt,  dass  er  wirk- 
lich stark  gealtert  war.  Mir  war  es  sonderbar,  eine  Ver- 
trautheit von  Wesen  und  Dingen  um  mich  zu  fühlen,  von 
denen  ich  vor  einem  Jahre  noch  kein  Atom  kannte. 

Das  Traurigste  ist  meine  grosse  Erschöpfung;  diess 
das  Ergebniss  dieser  „Kunstreise",  dass  ich  an  Fortsetzung 
und  Wiederholung  gar  nicht  denken  kann.  Unmöglich 
nach  Russland  zu  gehen.  Was  aber  ohne  diesen  Hülfs- 
quell  mit  mir  geschehen  soll,  —  darüber  starre  ich  vor 
mir  hin. 

In  Löwenberg  fand  ich  einen  sehr  gutmüthigen  Men- 
schen, den  Fürsten,  der  bereits  leider  zu  alt,  und  zu 
sehr  gemissbraucht  ist,  um  mir  von  Nutzen  werden  zu 
können.  In  Breslau  fand  ich  mich  innerlich  recht  be- 
schämt und  kam  mir  recht  traurig  vor.  — 

Eine  alte  Bekanntschaft  wurde  bedeutungsvoll  neu! 
Frau  Wille's  Schwester,  Fr.  v.  Bissing  kam  nach  Löwen- 
berg und  Breslau  zum  Conzert.  Meine  grosse  Ermüdung 
und  Angegriffenheit,  der  sie  sich  freundlichst  unterordnete, 
gab  unsrem  Zusammensein  keine  rechte  Freiheit:  doch 
waren  die  wenigen  Stunden  von  tiefem  Werthe  für  uns 
Beide. 

Cornelius    wird    hoffentlich    täglich    zu    mir    heraus 


^)  Franz  Mrazek  und  seine  Frau  Anna;  vgl.  über  sie  die  Namen- 
verzeichnisse bei  Glasenapp  II,  2  und  III,  1.  Wagners  Briefe  an  sie 
wurden  veröffentlicht  durch  Lubosch  im  Zeitgeist  (Beilage  zum  Ber- 
liner Tageblatt)  vom  17.  und  24.  Juni  1901. 
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kommen,  trotz  Sturm  und  Wetter.    Ich  trachte  mit  selt- 
sam bittrer  Sorge,  mir  dies  Asyl  zu  erhalten. 

Lassen  Sie  bald  Gutes  hören,  und  grüssen  Sie  herz- 
lich Mann  und  Kinder  von 

Ihrem 

R.  Wagner. 

145. 

Tausend  innige  herzliche  Grüsse  zum  Geburtstag! 
Ich  kann  Ihnen  nur  Gaben  des  Herzens  bieten;  meine 
Phantasie  will  mir  noch  nicht  wieder  die  altgewohnten 
Dienste  leisten:  sie  sinnt  auf  Ruhe  und  auf  die  Wege, 
die  dazu  führen  sollen.  Doch  werde  ich  im  Geiste  bei 
Euch  sein  und  mir  das  Familienfest  recht  lieblich  vor- 
stellen ! 

Tausend  gute  Wünsche  mit  den  Grüssen! 

R.  W. 
Penzing,  21.  Dez.  63. 
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München  —  Tribschen 

Januar  1865  bis  28.  Juni   1871. 


^<3 


146. 

[München/)  Januar  1865] 

Bestes  Kind!  Ich  glaub',  es  geschähe  am  besten,  die 
ganze  Mappe  zu  schicken.  Dass  sie  unversehrt,  und  eher 
bereichert  als  vermindert  wieder  zur  Besitzerin  zurück- 
kehren soll,  dafür  verbürge  ich  mich  mit  Allem,  was  mir 
lieb  ist.  Sonst  würde  es  schwer  fallen.  Alles  zu  be- 
zeichnen, was  etwa  copirt  und  uns  geschickt  werden 
sollte:  besser  ist's,  ich  such's  aus  den  Sachen  selbst  aus. 

Hiermit  mich  nur  abzugeben  bedurfte  es  starker  An- 
regung. Mein  junger  König  ist  aber  eben  ganz  dazu  ge- 
macht, all'  das  in  Ordnung  zu  bringen:  er  hat  die  rechte 
Obstination,  und  aller  Antrieb  dazu  kommt  aus  ihm  selbst. 
Jetzt  muss  Semper -)  ein  herrliches  Theater  für  mich 
bauen,  das  geht  nun  schon  nicht  anders:  von  allen  Enden 
her  sollen  mir  die  besten  Sänger  zur  Aufführung  meiner 
Werke  geschafft  werden,  und  —  aus  allen  versteckten 
Mappen  muss  zusammen  geschafft  werden,  was  ich  etwa 
einmal  schriftlich  von  mir  gegeben  habe.  Er  weiss,  dass 
er  mir  nicht  viel  damit  zu  thun  geben  darf,  und  wendet 
sich  immer  geschickt  an  Befreundete.  Hiermit  hat  er's 
auch  so  gemacht.  Ich  hatte  ihm  nämlich  auf  seine  oft 
wiederholte  Bitte  angeben  müssen,  was  ich  geschrieben 
habe  und  wo  es  hingekommen  wäre.  Da  musste  ich  denn 
die  grosse  Mappe  auf  dem  grünen  Hügel  denunziren,  — 

')  Vgl.  hierzu  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  (bei  Heintz  S.  85fF.). 

*)  Ende  Dezember   1864   war  Semper   vom    König   zur   Beratung 

über  den  Theaterbau  empfangen  worden;  vgl.  Glasenapp  III,  l,  37 ff. 
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es  ging  nicht  anders.  Sonst  ist  kein  Arges  dabei :  Er 
wird  nur  Alles  zusammen  stellen  lassen,  um  es  in  Ver- 
wahrung zu  nehmen,  und  zu  wissen,  dass  er  mich  recht 
vollständig  besitze. 

Ja,  Kind,  der  liebt  mich;  das  ist  nun  einmal  so!  — 

Wenn  es  trotz  alledem  noch  nicht  so  recht  mit  mir 
gehen  will,  so  mag  das  wohl  seine  Gründe  haben.  Je 
leichter  ich  an  Glaubensfracht  werde,  desto  theurer  werde 
ich:  —  schon  glaube  ich  fast  an  gar  nichts  mehr,  und  wie 
nun  diese  Leere  ausfüllen:  da  braucht  es  einen  ganz  un- 
geheuren Ballast  von  königlicher  Gnade!  Ich  war  einst 
wohlfeiler  zu  haben:  jetzt  ist  meine  Hellsichtigkeit 
schrecklich,  und  die  Täuschung  ob  der  furchtbaren 
Schwäche,  die  überall  wie  vor  einem  Wahnsinnigen  vor 
mir  zurückwich,  wird  mir  fast  gar  nicht  mehr  möglich. 
Doch  thue  ich  immer  noch,  was  ich  kann,  und  erwarte 
mir  gern  noch  etwas  von  den  Menschen.  Dazu  hilft  eben 
mein  junger  König:  der  weiss  Alles  und  —  will!  —  Da 
muss  ich  denn  auch  noch  wollen,  wenn  mir  auch  oft 
sonderbar  dabei  zu  Muth  ist.  — 

Schönsten  Gruss  dem  grünen  Hügel:  —  man  sagte 
mir  neulich,  er  sei  diesen  Sommer  zum  Verkauf  ausge- 
boten gewesen?  —  Ist  das  so?  —  Wohin  soll's  dann 
gehen?  —  Bin  ich  recht  indiscret?  —  Soll  ich  für  die 
Weihnachtgeschenke  noch  schön  danken?  Hat  das  das 
grosse  Micky  erwartet?  Wohl  nicht!  Es  giebt  noch  einen 
alten  Briefe)  zu  lesen  — :  werd'  ich  den  in  der  Mappe 
finden?  — 

Adieu!    Ich  gedenke  mit  Liebe I  ^   ^^ 


147. 

Freundini 

[1865] 

Der  Tristan  wird  wundervoll. 

Kommen  Sie?? 

Ihr 

15.  Mai  1.  Aufführung. 

R.  W. 

')  Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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148. 

Verehrte  Freundin! 

Hätten  Sie  wohl  die  Güte,  unter  den  freundlich  von 
Ihnen  bewahrten  Skripturen  aus  alter  Zeit  nach  einem 
Notenblatt  — 

An  Webers  letzter  Ruhestätte, 
Gesang  für  4  Männerstimmen  —  nachzusehen,  und,  falls 
Sie  es  finden,   mir  eine  Copie  davon   zukommen  lassen 
zu  wollen?   Herzlich  würden  Sie  damit  verbinden  Ihren, 
mit  seiner  Frau  Sie  bestens  grüssenden 

Richard  Wagner. 
Tribschen. 
28.  Juni   1871. 


& 
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Nachtrag. 

Fönendes  Telegramm,  etwa  S.  25  als  Nr.  51a  einzustellen, 
bezieht  sich  auf  das  Beethovenkonzert  im  Hause  Wesendonk  (vgl. 
Einleitung  S.  XXIV). 

Telegramm:  Luzern  8,55. 

Zürich,  31.  März  58,  9  Uhr  10. 

Herrn  Otto  Wesendonk  Zürich. 

Der  getreue  Kapellmeister  kann  leider  heute  das 
Konzert  nicht  dirigiren,  der  heilige  Gotthart  hat  Zoll  ge- 
nommen und  ihm  dafür  einen  starkgläubigen  gediegenen 
Katarrh  bescheert,  das  Konzert  soll  aber  doch  noch  diri- 
girt  werden;  die  Musiker  mögen  nur  immer  noch  gut 
einstimmen. 

Ihr 

Richard  Wagner. 
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Anhang. 


Mathilde  Wesendonk 


an 


Richard  Wagner 


14  Briefe 
(24.  Juni  1861  bis  13.  Januar  1865). 


1. 

Ich  habe  in  dieser  heissen  Zeit  Sie  oft  bedauert, 
denn  in  Paris  ist  es  dann  ersticlcend  schwül.  Sie  flüchten 
wohl  wieder  ins  bois  de  Boulogne,  allein  es  ist  doch 
immer  mühsam  erkauft.  Auf  dem  grünen  Hügel  ist  es 
jetzt  sehr  schön,  und  die  Mondschein-Abende  sind  un- 
vergleichlich. Lange  hatten  wir  keinen  solchen  Sommer, 
es  ist  Einem  dabei  auch  ganz  seltsam  zu  Muthe,  und 
man  fürchtet  sich  zu  Bette  zu  gehen,  sorgend,  es  könne 
den  nächsten  Morgen  anders  sein.  Letzte  Woche  machten 
wir  einen  kleinen  Ausflug  mit  den  Kindern  nach  Baden- 
Weiler,  der  Stammburg  der  Zehringer-Fürsten.  Es  liegt 
eine  Stunde  Eisenbahn  von  Basel,  und  trägt  schon  ganz 
die  Physionomie  des  badischen  Ländchens  weiter  unten. 
Schöne  Nussbäume,  Waldungen,  Hügel,  Matten,  und  in  der 
Ferne  die  Silberstreifen  des  Rheines.  Das  wird  so  un- 
gefähr Ihre  zukünftige  Heimath  sein.  Freundlich,  still 
und  einsam,  ich  fürchte  fast  zu  einsam,  was  den  Verkehr 
mit  feinfühlenden,  geistigen,  künstlerischen  Menschen  be- 
trifft. Darin  verwöhnt  Paris.  Lessing  ist  eine  schweig- 
same, fast  allzubescheidene  Natur,  dessen  höchste  Leiden- 
schaft die  Jagd  ist.  Schirmer  ist  durchaus  Naturmensch. 
Der  Grossherzog?  Das  müssen  Sie  besser  wissen,  als 
ich.  Unsere  deutschen  Prinzessinnen  werden  meistens 
recht  hausbacken  erzogen,  sie  lernen  haushalten,  d.  h.  mit 
ihrem  Taschengelde  auskommen,  und  rühren  uns  durch 
ihr  einfaches,  anspruchsloses  Wesen.  Die  Grossherzogin 
indessen  hat  einnehmende  Züge.  Sie  hing  im  Römerbad 
zu  Baden -Weiler,  sammt  dem  Herzog  in  Goldrahmen  an 
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der  Wand,  während  das  frühere  Regentenpaar  seitwärts 
mit  einem  schlichten  schwarzen  Rahmen  sich  begnügen 
musste.  In  fünfzig  Jahren  vielleicht,  sind  die  Jungen  eben- 
falls zum  schwarzen  Rahmen  vorgerückt,  während  ein 
neuer  Stern  im  Goldrahmen  prangt,  und  der  Ahn  gänz- 
lich verschwunden  ist.  Das  war  gleich  ein  Bild  der  Zeit. 
Vorigen  Samstag  war  ein  Concert  in  der  Frau  Münster- 
kirche. Papa  Heim  dirigierte,  war  aber  seiner  Aufgabe 
nicht  gewachsen.  Schmidt  aus  Wien  sang  eine  Arie  aus 
der  Schöpfung.  Eine  herrliche  Stimme,  die  selbst  im 
Verklingen  klar  und  deutlich  bleibt.  Das  muss  ein 
prächtiger  König  Heinrich  sein.  Auch  freute  ich  mich 
über  die  kräftige  Gestalt,  die  wenigstens  etwas  auszuhalten 
scheint.  Er  singt  immerfort,  bald  hier,  bald  dort,  aber 
sein  Programm  ist  schrecklich,  nur  auf  das  allergewöhn- 
lichste  Publikum  berechnet.  Es  wurde  Einiges  aus 
Orpheus  und  Euridice  von  Gluck  gegeben,  was  mich 
sehr  ergriff.  Sehr  schön  ist  die  Stelle,  wo  Orpheus  in  den 
Orkus  hinabsteigt  und  die  Höllengeister  ihm  ihr:  nein, 
nein,  entgegendonnern.  Die  Harfenklänge  fallen  so  weich 
und  schön  dazwischen,  und  lehren  uns  glauben  an  den 
endlichen  Sieg  des  Schönen.  Ich  möchte  wohl  das  Werk 
einmal  ganz  erleben.  Frau  Dr.  Wille  war  auch  zum 
Concert  in  die  Stadt  gekommen,  und  schlief  die  Nacht 
bei  uns.  Sie  trug  mir  viele  Grüsse  an  Sie  auf.  Ich 
habe  sie  mit  dem  Rhein-Golde  beglückt.  Sonntag  Morgen 
frühstückten  wir  auf  der  Nord-Terrasse  und  plauderten 
viel  von  Ihnen.  Zu  Tische  kommen  Keller,  Dr.  Wille, 
Köchly  und  Frau,  und  die  alte  Fräulein  Ulrich,  deren 
Sie  sich  vielleicht  noch  erinnern.  Wir  haben  die  Alte 
mit  ihrem  originellen  Wesen  gerne.  Ich  plaudre  so  fort; 
vielleicht  erheitert  es  den  Freund,  oder  ruft  ihm  doch 
frühere  Zeiten  zurück.  Er  weiss  zwar  viel,  aber  was  grau 
ist,  weiss  er  Gott  sei  Dank  noch  nicht.  Ebbe  und  Fluth, 
Licht  und  Schatten,  das  ist  Jugend.  Stimmungen,  wie  sie 
sich  in  Ihrem  letzten  Briefe^)  ausdrückten,  hat  der  Graue") 

•)  Vgl.  oben  Nr.  118. 
2)  Vgl.  oben  S.  275. 
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nicht.  Auch  wissen  wir,  dass  sie  vorübergehend  sind, 
das  ist  mein  Trost.  Wie  ich  jetzt  am  Balkon  sitze  und 
schreibe,  glühen  die  Alpen  im  zartesten  Abendroth. 
Könnte  ich  den  rosigen  Wiederschein  an  dieses  Blättchen 
fesseln,  und  in  Ihre  Seele  hauchen! 

Ich  freue  mich,  dass  Sie  nach  Weimar  gehen.  Liszt 
ist  bei  alledem  derjenige  Mensch,  der  Ihnen  am  Nächsten 
steht.  Lassen  Sie  ihn  sich  nicht  verderben.  Ich  kenne 
ein  schönes  Wort  von  ihm:  d.  h.  „ich  schätze  die  Men- 
schen nach  dem,  was  sie  für  Wagner  sind."  Was  Wien 
betrifft,  so  wollen  wir  sehen,  ob  das  Schicksal  uns  Gunst 
vergönnt.  Wir  denken  gerne  daran.  Von  der  Fürstin 
habe  ich  nun  zum  Erstenmale  aus  Rom  gehört.  Sie  be- 
sucht dort  nur  die  Nazzarener,  die  christlichen,  kirch- 
lichen Maler.  Es  dient  ihren  Zwecken,  und  sie  führt  es 
mit  eiserner  consequence  durch,  obschon  sie  sich  schmäh- 
lich dabei  ennuyiren  soll.  Ausser  Cornelius  und  Over- 
beck  ist  da  nicht  viel  Genuss  zu  suchen;  natürlich,  ich 
meine  unter  den  lebenden  Künstlern.  Und  nun  noch 
eine  Bitte,  die  Sie  mir  gelegentlich  einmal  erfüllen  sollen. 
Ich  habe  nämlich  ein  kleines  Photographienbuch  erhalten, 
und  seitdem  fand  sich  schon  die  eine  oder  andere  Photo- 
graphie von  Bekannten  hinzu,  in  Visitenkartenformat,  wie 
das  Meinige.  In  wenigen  Sekunden  macht  man  ein 
Dutzend.  Nun  besitze  ich  allerdings  Ihre  grosse  Photo- 
graphie, aber  das  kleine  Buch  möchte  gar  so  gerne  auch 
Eine  haben,  und  der  Platz  dafür  bleibt  offen.  Werden 
Sie  dem  kleinen  Buche  seinen  Eigensinn  verzeihen? 
Es  will  sich  gedulden,  und  das  Kind  will  auch  geduldig 
sein,  und  den  Meister  nicht  mit  Schreiben  quälen.  Er 
muss  es  doch  nur  thun,  wenn  es  Ihm  Bedürfniss  ist, 
denn  früge  Er  nur  das  Kind,  ich  fürchte,  Er  hätte  viel 
zu  thun.  Es  sucht  sich  einstweilen  zu  stählen,  durch 
stärkende  Bäder,  aber  sie  greifen  an,  und  nehmen  noch 
das  bischen  Kraft  vollends  hinweg.  Doch  der  Erfolg 
soll  gut  sein.  Nun  ist  es  dunkel  geworden,  die 
Berge    liegen    bleich    und    leblos    da,    und    alles    ist   so 
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still.      Ruhe,   Ruhe,    heilige    Ruhe    senke    sich    auch    in 
Ihr  HerzI 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 
Juni  24.  61. 

Am  Morgen.  Vorige  Woche  war  der  Pascha  von 
Aegypten  hier  oben,  und  ging  dann  auf  die  Bürkli- 
Terrasse,  wo  einige  Minuten  später  der  Pilgerchor  und 
Abendstern  gespielt  wurde.  Die  Klänge  drangen  deutlich 
zu  mir  herüber.  Sulzer  ist  nach  Winterthur  zurück,  um 
in  der  Kur  eine  Pause  zu  machen.  Während  er  die 
Bilder  besichtigte,  blieb  ich  im  Unklaren  über  die  Kraft 
seiner  Augen;  später  im  Garten  aber  nahm  er,  um 
kräftige,  sehr  grosse  Blüthen  am  Immergrün  zu  unter- 
scheiden, doppelte  Gläser.  Das  that  mir  leid,  denn  die 
Blumen  sind  licht  blau,  und  stechen  aus  dem  saftigen 
Grün  der  Blätter  bemerklich  hervor.  Noch  einen  freund- 
lichen Grussl   Das  ist  nun  einmal  ein  rechter  Plauderbrief! 

2. 

Ihre  letzten  Zeilen^)  haben  mich  sehr  traurig  ge- 
macht. Ich  konnte  lange  nicht  darauf  antworten.  Der 
Gedanke  an  unser  Zusammensein  in  Wien  war  mir  so 
nahe  getreten,  war  mir  nun  endlich  Zuversicht  geworden. 
Ich  hatte  ja  doch  lange  nicht  daran  geglaubt,  nun  glaubte 
ich,  um  es  wieder  zu  verlernen.  Was  in  die  Hand  der 
Zukunft  gelegt  wird,  ist  uns  für  den  Augenblick,  viel- 
leicht für  immer  genommen.  Der  Augenblick  gehört  uns, 
doch  was  die  dunkle  Mutter  in  ihrem  Schoosse  für  uns 
birgt,  wer  weiss  es?  Die  Schwierigkeiten,  die  der  Geburt 
eines  Tristan  entgegenstehen  würden,  wohl  ahnend,  lag 
mir  zunächst  unser  Zusammensein  im  Sinne,  und  hätten 
wir  gewusst,  dass  Sie  nur  noch  kurze  Zeit  in  Wien 
bleiben  würden,  wir  wären  sicherlich  früher  gekommen. 
Es  sollte  nicht  sein!     Aber  schlafen  kann  ich  jetzt  nicht. 

»)  Vgl.  Nr.  123. 
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Die  Mutter  wollen  wir  belauschen,  wo  sie  noch  wach  ist, 
in  Venedig.  Montag  reisen  Otto  und  ich  dahin  ab.  Lange 
werden  wir  nicht  dort  bleiben;  in  14  Tagen,  drei  Wochen 
spätestens,  sind  wir  zurück.  Es  soll  uns  vor  dem  Winter- 
schlafe eine  Erfrischung,  Stärkung  und  Anregung  sein, 
wie  ich  sie  von  Wien  gehofft  hatte.  Scheint  auch  das 
Leben  hier  und  da  eine  Idylle,  der  richtige  Blick  fände 
bald  den  Stoff  zur  Tragödie  heraus.  Gegenseitige  Kurz- 
sichtigkeit schützt  die  Menschen  vor  dem  Erkennen.  Dann 
ist  das  „Sehen"  an  und  für  sich  leidlos,  das  „Sein«  aber 
immer  leidend.  Sie,  Verehrer  von  Schopenhauer,  sollten 
das  wissen!  Somit  wären  die  Menschen,  die  viel  sehen 
und  nichts  sind,  gewiss  am  glücklichsten!  Und  auf  das 
„glücklich  sein"  kommt's  ja  am  Ende  an,  nicht  wahr? 
Gross  sein,  Gut  sein,  Schön  sein,  genügt  dem  Menschen 
nicht,  er  will  auch  glücklich  sein.  Wunderliche  Marotte! 
Mich  däucht,  wer  Eines  von  jenen  Dreien  wäre,  brauche 
den  ganzen  mühseligen  Scheinapparat  des  Andern  nicht 
mehr!    Doch,  was  weiss  ich  davon? 

In  der  hiesigen  Welt  der  berühmten  Männer  sind 
grosse  Veränderungen  eingetreten.  Gottfried  Keller  ist 
zum  Staatsschreiber  ernannt  worden,  und  bezieht  das  alte 
Quartier  des  Reg.-R.  Sulzer  an  der  Staatskanzelei.  So 
erlebt  die  arme  Mutter  des  „grünen  Heinrich"  noch  die 
Freude,  ihren  Sohn  auch  äusserlich  angesehen  und  ge- 
ehrt zu  sehen! 

Ferner  ist  Moleschott  in  seinem  Fache  als  Prof.  an 
die  Universität  nach  Turin  berufen  worden.  Er  lebte  zu- 
letzt hier  gänzlich  verlassen,  und  fast  freundlos. 

Und  last  but  not  least,  erhielt  Ihr  Herwegh  einen 
Ruf  als  Professor  der  „vergleichenden  Literatur"  nach 
Neapel.  Für  seine  Verhältnisse  war  es  Zeit;  sie  standen 
gänzlicher  Zerrüttung  nahe.  Vielleicht  wird  er  durch 
eine  ehrenvolle,  seinen  Lieblings-Neigungen  entsprechende 
Beschäftigung,  sich  selber  wiedergegeben.  Die  Herren 
hier  schütteln  die  Köpfe  über  den  Leichtsinn  von  de 
Sanctis,    aber    mich    freut   es    doch,    dass    einmal    einige 
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tönende  Namen  zum  Klange  kommen.  Es  ist  in  Deutsch- 
land so  äusserst  selten.  Was  da  genannt  wird,  klingt 
meistens  hohl,  und  nur  die,  von  denen  man  nicht  spricht, 
sind  der  Rede  werth. 

Was  werde  ich  nun  nächstens  vom  Freunde  hören? 
Den  Kummer  seiner  abermaligen  Enttäuschung  theile  ich 
mit  Ihm!  Wo  werden  Ihn  die  Schicksals -Götter  zu- 
nächst hingeleiten?  Wird  es  eine  Zeit  geben,  wo  Er  auf 
dem  grünen  Hügel  ausruht?  Hoffen  wir,  so  hoffnungs- 
los es  scheint?  Dank  für  die  Photographien  und  innige 
Liebe ! 

Mathilde  Wesendonk. 
Octob.  23.  61. 

3. 

Eben  las  ich  den  Entwurf  der  Meistersinger,  i)  Ich 
finde  ihn  vortrefflich,  und  hoffe,  Sie  werden  viel  daraus 
benutzen.  Unzählige  feine  Züge  sind  darin  angedeutet, 
und  es  kann  Ihnen  viel  Anstrengung  dadurch  erspart 
werden.  Ich  segne  die  Wiederaufnahme  dieser  Arbeit, 
und  freue  mich  darauf  wie  auf  ein  Fest.  In  Venedig 
hätte  ich  solche  Hoffnung  kaum  zu  schöpfen  gewagt. 

Eine  stille  Weihnachtsfreude,  die  ich  mir  selbst  be- 
scheert  hatte,  haben  Sie  mir  zu  Nichte  gemacht.  An 
meinem  Geburtstage  sollte  Sie  ein  Brief  treffen  —  er 
liegt  in  Wien.  Ein  Kistchen,  mit  einigen  Kleinigkeiten, 
die  wir  in  unserer  Unterhaltung  zufällig  berührten,  sollte 
Sie  am  Weihnachtstage  überraschen.  Die  Arbeit  hatte 
ich  mit  unendlicher  Freude  ungemein  rasch  und  leicht 
gemacht,  in  der  geheimen  Furcht,  sie  könnte  zu  spät 
fertig  werden.  Nun  erhalte  ich  sie  wohl  nächstens  von 
Wien  zurück.  — 

Die  Uebersetzung  des  Cervantes  ist  ein  kostbarer 
Fund.  Das  Manuscript  ist  doch  wohl  unbezweifelt?  Es 
würde  schwer  sein,   Cervantes   täuschend   nachzuahmen! 

Haben   Sie  Dank   für  Ihren   lieben  Brief,  2)  der  mir 

')  Vgl.  oben  S.  293. 
•■")  Vgl.  Nr.  124. 
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doch  wenigstens  Ihre  Handschrift  wieder  brachte,  wenn 
ich  auch  nicht  ganz  die  frühere,  erhabene  Stimmung  des 
Freundes  darin  erkannte,  und  empfangen  Sie  die  innigsten 
Grüsse  und  Wünsche 

Ihrer 

Mathilde  Wesendonk. 
Decbr.  25.  61. 


4. 

Ich  las  in  Schopenhauer's  Biographie,  i)  und  fühlte 
mich  unbeschreiblich  angezogen  von  seinem  Wesen,  das 
mit  dem  Ihrigen  so  viel  Verwandtes  hat.  Eine  alte  Sehn- 
sucht überfiel  mich,  einmal  in  dies  begeistert  schöne  Auge 
zu  blicken,  in  den  tiefen  Spiegel  der  Natur,  der  dem 
Genius  gemeinsam  ist.  Unser  persönlicher  Verkehr  trat 
mir  in's  Gedächtniss  zurück,  ich  sah  die  ganze  reiche 
Welt  vor  mir,  die  Sie  dem  Kindergeist  erschlossen,  mein 
Auge  hing  mit  Entzücken  an  dem  Wunderbau,  höher  und 
höher  schlug  das  Herz  vor  innigem  Dankgefühl,  und  ich 
fühlte,  dass  mir  Nichts  davon  verloren  gehen  könne!  So 
lange  ich  athme,  werde  ich  nun  streben,  das  ist  Ihr  Theil. 
Schopenhauer  selbst  sollte  Sie  nicht  kennen  und  Ihre 
Tonschöpfungen  blieben  ihm  unerschlossen.  Was  thut's, 
würde  Er  lächelnd  heute  sagen,  wir  Beide  gehören  dem 
Ganzen.  Ein  Einsamkeit  blickendes  Auge  ist  unser  Loos! 
Das  Buch  enthält  ein  vortreffliches  Bildniss  des  Ver- 
storbenen, wo  die  krasse  Nacktheit  der  Photographie 
durch  die  geistige  Macht  des  Mannes  verschönt  und  ver- 
klärt ist.  Sind  Sie  einmal  von  Paris  mir  näher  gerückt, 
so  freue  ich  mich,  Ihnen  wenigstens  dann  und  wann  ein 
Buch  mittheilen  zu  können,  ohne  Sie  auf  das  Ministerium 
zu  bemühen.  Mein  armes  Kistchen  ist  zurückgekehrt, 
ich  habe  es  traurig  bei  Seite  gestellt.  Sind  Sie  erst  ein- 
mal  wieder   irgendwo    niedergelassen,    so    schleiche    ich 

*)  W.  Gwinner,  Schopenhauer  aus  persönlichem  Umgang  dar- 
gestellt.    Leipzig  1862. 
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mich  sicher  abermals  bei  Ihnen  ein,  so  sicher,  wie  die 
Wichtel-Männchen  den  armen  Bauer  verfolgten!*)  — "Wie 
geht's  mit  der  Gesundheit  —  und  mit  der  Arbeit? 

Ihre  von  Herzen! 
Jan.  16.  62.  Mathilde  Wesendonk. 

5. 

Der  geflügelte  Löwe^)  auf  Ihrem  Schreibtisch  ist  er- 
wacht! Kraft  und  Geist  sind  sein  Symbol.  Er  rüttelt  den 
schweren  Traum  von  den  Gliedern,  und  schüttelt  die 
Mähne.  Das  macht  mich  froh,  und  weiter  denke  ich 
nichts.  Dem  Schicksal  sei  anheimgestellt,  was  von  Aussen 
kommt.    Innen  sitzt  der  Feind  in  der  eigenen  Brust.  — 

Fast  niemals,  so  will's  mir  scheinen,  sprudelte  der 
Quell  Ihrer  Dichtung  reicher  und  ursprünglicher  als 
diesesmal.  Auch  ist  es  eine  Art  Gerechtigkeit  gegen  sich 
selbst,  dem  tiefen,  unverwüstlichen  Humor,  einer  so  be- 
deutenden Ingredienz  Ihres  Charakters,  einmal  seine 
überwiegend  entsprechende  Deutung  zu  geben.  Der  gött- 
liche Knabe  stieg  mit  seinem  Bruder,  dem  Amor,  von 
den  Höhen  des  Olympos  in  die  Menschenbrust  herab, 
und  nur  wo  der  Eine  gerne  weilte,  kehrte  der  Andere  ein. 

Mir  ist,  als  habe  ich  eine  Höhe  erstiegen,  und  blicke 
nun  in  ein  wundervolles  Abendroth,  den  Hymnus  der 
Schöpfung! 

Gruss  und  Lebewohl! 

Ihre 
Jan.  19.  62.  Mathilde  Wesendonk. 


6. 

Ich  wusste  es  wohl:  Träume 3)  sind  treu.  Je  mehr 
die  Wirklichkeit  sich   uns   entzieht,  je  wacher  wird   der 

')  Vgl.  oben  Nr.  23  und  die  Anspielungen  auf  „Koboldchen" 
S.  78,  83  und  122. 

-)  Ein  Briefbeschwerer  mit  dem  Löwen  von  San  Marco,  ein  Ge- 
schenk von  Frau  Wesendonk. 

3)  Vgl.  Nr.  134. 
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Traum.     Möchte    Ihnen    der   Himmel    noch   viele   solche 

Träume  schicken. 

Ihre 

^    .      ^^    o^  Mathilde  Wesendonk. 

Decbr.  23.  62. 


7. 

Legen  Sie  diese  Blätter  zu  den  Uebrigen  in  die 
grüne  Mappe!  Bald  schreibe  ich.  Einstweilen  lasse  ich 
mich  pflegen  wie  ein  krankes  Kind,  und  mir  wohlthun. 
Grüssen  Sie  mir  den  Arzt! 

Ihre 
luli  3   63  Mathilde  Wesendonk. 

Mir  erkoren  — 
Mir  verloren  — 
Ewig  geliebtes  Herz. 


Die  Nachtigallen  hörst  Du  wonnig  schlagen, 
wenn  ihren  Blütenschmuck  die  Bäume  tragen, 
doch  in  des  Herbstes  zweifelsvollen  Tagen 
will  sich  kein  Vöglein  an  die  Lieder  wagen. 
Die  Alpenhäupter  hoch  zum  Himmel  ragen 
in  ewig  kaltem,  schweigendem  Entsagen, 
doch  tief  erröthen  siehst  Du  sie  vor  Zagen, 
naht  sich  die  Göttin  auf  dem  Sonnenwagen. 
O  frage  nicht.  Du  sollst  mich  nimmer  fragen, 
ich  lernte  viel,  nur  Eines  nicht  ertragen, 
doch  dieses  Eine  kann  ich  Dir  nicht  sagen: 
warum  mein  Singen  trauervolles  Klagen. 


Fasst  denn  Ein  Kelch  den  gold'nen  Schein 

der  ganzen  grossen  Sonne? 
Und  Du,  mein  Herz,  Du  bist  so  klein, 
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und  willst  allein 

die  ganze  Erdenwonne? 
Der  Liebe  Unermesslichkeit 

begrenzt  im  Raum,  — 
und  aller  Himmel  Seligkeit 

im  Lebens-Traum? 


Im  Herzen  trübe  und  traurig 
da  seufzt  ein  tiefes  Weh, 
so  abgrundsvoll  und  schaurig 
wohl  wie  die  tiefe  See. 

Und  Seufzer  streichen  als  Winde 
hinüber,  herüber  die  Fluth, 
Erinn'rung  strahlet  linde 
darein  wie  Abendgluth. 

Als  Schifflein  segelt  die  Hoffnung 
von  Sehnsucht  getrieben  zum  Strand, 
es  schwanket  in  wilder  Brandung, 
stösst  nimmermehr  an's  Land. 


Wenn  der  Schmerz  mit  schwarzem  Trauerflügel 

schaurig  sich  auf  Deine  Seele  senkt, 

wird  Dein  Sinn  vom  Ewig  Wandelbaren 

zu  dem  Bandelosen  hingelenkt. 

Wenn  vom  Aug'  die  Täuschungsschleier  fallen, 

und  Dein  Eden  Dir  zerfliesst  in  Schaum, 

aus  dem  Grab  die  bleichen  Schatten  schreiten, 

und  die  Gegenwart  erbleicht  zum  Traum. 

Nur  im  Nicht-Sein  suchst  Du  noch  das  Sein, 

alles  Dasein  wird  zum  leeren  Schein, 

wirklich  nur  ist  das  pochende  Herz 

mit  seinem  ewig  bejahenden  Schmerz. 
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Am  22 'e"  Mai  63. 

Eine  Seele  gross  und  rein 

schliesst  die  kleine  Blume  ein, 

die  mit  ihrem  ganzen  Sein 

lebt  und  webt  im  Sonnenschein; 

die  mit  eifrigem  Bemühn 

einzig  sorgt,  recht  schön  zu  blühn, 

die,  obgleich  der  gold'ne  Strahl 

tausend  Schwesterkelche  küsst, 

nimmer  fühlt  des  Neides  Qual, 

freudig  ihm  entgegenspriesst, 

stets  zu  ihm  ihr  Antlitz  wendet, 

ihm  allein  ihr  Duften  spendet, 

und  —  wenn  er  sie  ganz  vergisst  — 

still  ihr  freundlich  Auge  schliesst, 

sanft  das  Köpfchen  nieder  neigt 

leise  seufzt  —  verhaucht  —  und  schwelst.  — 


Herz,  was  wäre  Deine  Pein, 
wärst  Du  wie  die  Blume  rein? 


Ich  hab'  ein  Grab  gegraben 
und  legt'  meine  Liebe  hinein, 
und  Air  mein  Hoffen  und  Sehnen 
und  Alle  meine  Thränen 
und  Air  meine  Wonne  und  Pein. 
Und  als  ich  sie  sorglich  gebettet  — 
da  legt'  ich  mich  selber  hinein. 


8. 

Ihr  inhaltschwerer  Brief  ^)  sank  mir  heute  recht 
schwer  aufs  Herz,  das  werden  Sie  mir  glauben,  Freund! 
Aber  ich  zürne  jenen  Sorgen  nicht,   die  Sie  mir  dadurch 

')  Vgl,  Nr.  138. 


351 


bereiten,  denn  ich  leide  gern  mit  Ihnen.  Mein  ganzes 
Sein  fühlt  sich  geadelt  mit  Ihnen  leiden  zu  dürfen.  So 
traurig  mich  diese  Buchstaben  anstarren,  wenn  ich  sie 
nach  ihrem  Sinn  befrage,  so  lieb  und  freundlich  blicken 
sie  mich  an,  wenn  ich  mir  sage,  sie  sind  von  ihm  und 
zwar  für  Dich  geschrieben.  Freund,  ich  fürchte,  Sie 
könnten  mir  viel  Böses  sagen,  und  ich  müsste  Ihnen  doch 
gut  bleiben! 

Sie  „freudenelfeloser  Mann",  —  ein  Ausdruck,  den 
ich  einmal  in  Walther  v.  d.  Vogelweide  *)  fand,  und  im 
innersten  Herzen  gleich  auf  Sie  anwandte.  Wer  Ihnen 
zu  helfen  vermöchte,  müsste  sehr  glücklich  seinl  Mir 
schwindelt  der  Kopf,  wenn  ich  an  all'  die  Trostlosigkeit 
denke,  die  Sie  umgiebt.  Einzelne  schöne  Momente  aus- 
genommen, die  dem  gefahrvollen  „Guten"  gleichen,  das 
Sie  mir  so  reizend  beschreiben,  und  die  Ihnen  mehr  als 
jedem  Andern  zu  Theil  werden,  bleibt  das  Schicksal  Ihr 
Schuldner.  Ich  weiss  das,  und  traure  darum  aus  voller 
Seele,  und  habe  kein  leeres  Wort  des  Trostes,  weil  ich 
auch  keine  Hoffnung  habe,  dass  es  einmal  anders  werden 
könnte.  Wie  entsetzlich  es  mir  ist,  Sie  so  in  der  Welt 
herumgehetzt  zu  sehen,  um  Conzerte  zu  geben,  brauche 
ich  Ihnen  nicht  zu  sagen.  Und  wenn  der  Himmel  vom 
Beifall  der  Menge  widerhallte,  es  wäre  ja  doch  kein  Er- 
satz, Ihrem  Opfer  angemessen.  Mit  blutendem  Herzen 
folge  ich  Ihren  sogenannten  „Triumphen"  und  kann 
fast  bitter  werden,  wenn  man  mir  diese  als  ein  erfreu- 
liches Ereigniss  darstellen  will.  Ich  fühle  dann  nur,  wie 
wenig  man  Sie  kennt,  das  heisst,  versteht,  und  —  fühle 
dann  auch  —  dass  ich  Sie  kenne  —  und  liebe!  —  Was 
der  Einzelne  vermag,  ist  so  wenig,  dem  tausendköpfigen 
Ungeheuer  gegenüber,  das  sich  Welt  nennt.  Man  könnte 
sein  Herzblut  vergiessen  und  gewänne  ihr  nicht  ein  Bis- 
chen Liebe  ab.     So   ist  es  und  so  war  es  wohl  vor  uns. 

Die    Mappe    und    die  Lampe    sollen    Ihr  Asyl  nicht 

')  Lachmanns  Ausgabe  S.  54,  37. 
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beschweren,  sie  werden  „Wanderer"  wie  Sie,  wenn  Sie 
es  einst  verlassen.  Wäre  die  Schwierigkeit,  dieses  Asyl 
los  zu  werden  denn  so  gross,  wenn  Sie  es  später  einmal 
wünschen  sollten?  Haben  Sie  gekauft  oder  nur  ge- 
miethet?  Ist  Ihnen  der  Aufenthalt  in  der  Nähe  von 
Wien  nicht  in  künstlerischer  Beziehung,  sei  es  auch  nur 
um  des  Wohlklangs  willen,  nützlich  und  wünschenswerth? 
Mein  Herz  ruft  Sie  wohl  immer  in  die  Schweiz  zurück, 
doch  dieses  Herz  ist  egoistisch,  und  darf  nicht  gehört 
werden.  Wäre  ein  Asyl  in  der  Schweiz,  ausserhalb  jenes 
ersten  Asyles  undenkbar?  Vor  andern  Bewohnern 
haben  es  bis  jetzt  meine  Thränen  geschützt,  allein  ich 
verzweifle  daran,  für  die  nächste  Zukunft  mehr  zu  er- 
ringen. Was  die  musikalischen  Verhältnisse  in  Zürich 
betrifft,  so  existirt  dort  ein  Orchester-Verein,  d.  h.  stehen- 
des Orchester  von  30  Mann,  als  Unterlage  zu  gebrauchen, 
welches  den  Dienst  des  Theaters,  der  wohllöblichen 
Musik-Gesellschaft  und  unzähliger  Garten-Concerte  ver- 
sieht, mit  einem  Dirigenten  Namens  Fichtelberger,  der 
mit  saurem  Schweisse  eine  Beethoven'sche  Symphonie 
in  Grund  und  Boden  schlägt.  Papa  Heim,  der  (en 
Parenthese  bemerkt),  früher  zu  den  Unzufriedenen  ge- 
hörte, seitdem  in's  Comite  gewählt  worden  ist,  und  nun 
im  Hochgefühl  seiner  neuen  Würde  als  milder  Herrscher 
sich  bewährt,  d.  h.  Alles  gut  und  schön  findet.  Ausser 
dieser  Gesellschaft  existirt  und  florirt  das  Quartett  Heister- 
hagen und  Eschmann;  an  die  Stelle  von  Schleich  trat  ein 
junger,  anscheinend  musikalischer  Mann,  Namens  Hilpert. 
Sollten  Sie  im  Ernste  den  Plan  haben,  uns  mit  einer 
musikalischen  Aufführung  unter  eigener  Direction  zu  be- 
glücken, so  schlage  ich  vor,  einen  längeren  Aufenthalt 
auf  dem  grünen  Hügel  zu  nehmen,  sich  von  dem  Kinde 
hegen  und  pflegen  zu  lassen,  und  dann  das  Weitere  zu 
besprechen.  Von  Ihrer  Arbeit  sagen  Sie  mir  Nichts,  nur, 
dass  sich  die  Mappe  füllt.  Und  ich  soll  Sie  aus  einem 
fremden  theservice  Thee  schlürfen  lassen?  Grausamer, 
Karger,  mir  die  Freude  zu   rauben,   Ihnen   ein  Neues  zu 
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senden?  Wissen  Sie  nicht,  dass,  Ihre  kleinen  Wünsche 
zu  erfüllen,  der  einzige  Trost  für  so  inhaltschwere  Zeilen 
ist,  und  dass  Sie  den  wohl  spenden  dürfen? 

Wenn  ich  wieder  in  Zürich  bin,  so  ziehe  ich  mir 
ein  Hündchen  an,  und  hat  es  mich  dann  recht  lieb,  so 
sollen  Sie  es  haben.     Nicht  wahr? 

Sonntag  in  der  Frühe  reise  ich  ab,  vielleicht  noch 
auf  einige  Tage  nach  Homburg,  wo  Otto  „Schweigkur" 
braucht,  und  gegen  Ende  nächster  Woche  hoffen  wir  zu 
Hause  zu  sein.  Sollte  Ihnen  im  Laufe  der  nächsten 
Monate  die  Schweiz  unerreichbar  sein,  so  kommen  wir 
nach  Wien  oder  sonst  wo  hin.  Ihren  Unfall  übergehe 
ich,  da  Sie  ja,  Gott  sei  Dank,  gerettet  sind!  Es  ist  spät 
geworden  und  ich  schrieb  in  Eile  —  aber  ich  konnte 
nicht  schweigen,  es  drückte  mich  zu  Boden.  Möge  Ihnen 
leichter  sein,  wenn  Sie  dieses  erhalten,  und  seien  Sie 
mir  innigst  gegrüsst!  Ich  bin  und  bleibe  Ihnen  gut. 
Wir  wollen  treu  aushalten. 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 
[Schwalbach]  August  9.  63. 

Freud'  und  Leid  mit  Einander  tragen,  so  bleibt  uns 
immer  noch  viel! 


9. 

Septbr.  23.  63. 
Seit  3  Wochen  schon  liegt  Otto  an  einem  rheu- 
matischen Fieber  und  Muskelentzündung  darnieder,  und 
ich  pflege  ihn  bei  Tag  und  Nacht,  ohne  bis  jetzt  noch 
ein  günstiges  Resultat  erzielt  zu  haben.  Sein  Zustand  ist 
schmerzhaft  und  mannigfachen  Wechselfällen  unterworfen 
—  und,  wie  ich  fürchte,  langwierig.  Morgen  wird 
Griesinger  zur  Consultation  berufen  und  auf  seine 
Kenntnisse  setze  ich  meine  Hoffnung.  Unter  solchen 
Umständen    werden   Sie    begreifen,    Freund,    warum    ich 
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schwieg.  Die  Trostlosigkeit  Ihrer  Stimmung^)  machte 
mir  das  Blut  erstarren.  Ich  fühlte,  dass  ich  da  Nichts 
vermag.  Ich  sollte  mir  sagen,  dass  alle  Gaben  der  Natur, 
und  die  herrlichsten,  verschwendet  sind,  wenn  sie  nicht 
der  leere  äussere  Erfolg  krönt.  An  und  für  sich  sind 
sie  nichtig,  und  wer  sie  vor  Andern  voraus  hat,  besitzt 
nur  das  Recht  vor  Andern  elend  zu  sein.  Und  dass  ich 
Ihnen  das  glauben  sollte,  das  machte  mich  fast  bitter. 
Meine  Religion  und  mein  Glaube,  (was  wohl  eigentlich 
Eins  ist),  hat  es  nur  mit  dem  Ding  an  und  für  sich  zu 
thun.  Geradezu  unbegreiflich  ist  mir,  wie  man  den  Er- 
folg schlechtweg,  d.  h.  Beifall,  zugleich  verachten  und 
doch  suchen  kann.  Nur  der  Weise,  däucht  mich,  der 
von  der  Welt  Nichts  will,  darf  sie  verachten,  der  Andere, 
der  sie  braucht,  wird  durch  die  blosse  Berührung  mit 
ihr  schon  Mitschuldiger  und  kann  nicht  mehr  ihr  Richter 
sein.  Sie  sind  Wissender  und  Mitschuldiger  im  höchsten 
Grade.  Jede  neue  Täuschung  ergreifen  Sie  mit  Hast, 
scheinbar  die  Unbefriedigung  vergangener  Täuschungen 
im  Busen  auszuwischen,  und  Keiner  weiss  so  gut  wie 
Sie,  dass  es  nie  sein  kann  noch  sein  wird.  Freund,  wie 
soll  das  enden?  Sind  fünfzig  Jahre  nicht  Erfahrung 
genug,  und  sollte  da  nicht  endlich  der  Moment  eintreten, 
wo  Sie  ganz  mit  sich  im  Reinen  wären?  — 

Heute  erhielt  ich  Ihren  freundlichen  Boten,  **)  der 
mir  unendlich  wohl  that,  und  ich  habe  wieder  Muth,  an 
Ihr  Kommen  zu  glauben.  Wie  innig  sollte  es  mich  freuen, 
Ihnen  einen  recht  ruhigen  behaglichen  Aufenthalt  zu  be- 
reiten! Die  Herbsttage  sind  in  der  Schweiz  oft  sehr 
schön,  und  selbst  im  Winter  ist  es  hier  im  Hause  höchst 
gemüthlich.  Sollte,  was  der  Himmel  verhüte,  Otto's  Un- 
wohlsein sich  über  Erwarten  hinausziehen,  so  wäre  es 
Ihnen  vielleicht  möglich,  das  Weihnachtsfest  mit  uns  zu 


1)  Vgl.  Nr.  140. 
')  Vgl.  Nr.  141. 
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feiern?    Indessen  hoffe  ich  von  ganzem  Herzen,  für  Sie 
und  uns,  dass  es  früher  sein  kann. 
Gruss  und  Liebe 

Ihrer 

Mathilde  Wesendonk. 

10. 

Ihr  Gestriges,  worauf  Sie  sich  berufen,  ist  mir 
leider  nicht  zugekommen,  doch  danke  ich  Ihnen  für  Ihr 
Heutiges.^) 

Ich  hoffe  Sie  bald  in  Zürich  zu  sehen,  sei  es  nun 
vor  oder  nach  den  Karlsruher  Aufführungen.  Mit 
unserem  Patienten  geht  es  nun  täglich  besser.  Freilich 
geht  es  schon  in  die  8te  Woche  hinein  und  die  Kräfte 
kommen  langsam  wieder.  Indessen  hoffen  wir,  dass  diese 
Crise  eine  heilsame  Wendung  in  Otto's  Befinden,  welches 
lange  schon  zu  wünschen  Hess,  vorbereitet  habe,  und 
werden  durch  das  Urtheil  der  Aerzte  darin  bestärkt. 

Nun  allen  Ernstes  auf  Wiedersehen,  und  grüsst  Sie 
von  ganzem  Herzen 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 
Octob.  20.  63. 


11. 

Octob.  27.  63. 
Lieber  Freund! 

Immer  mehr  beschäftigt  mich  der  Gedanke,  Sie  nun 
bald  in  unserer  Mitte  zu  sehen,  und  es  soll  mir  ein 
rechter  Sonntag  des  Herzens  sein,  es  Ihnen  so  behaglich 
wie  möglich  zu  machen.  Ich  glaube  unsere  Häuslichkeit 
birgt  die  Elemente  zu  einem  traulichen  Zusammenleben 
in  sich,  ohne  Gene  oder  sonstige  Opfer  für  den  Einzelnen. 
La  vie  est  une  science,  sagt  ein  geistreicher  Franzose,  sie 
muss    erlernt  werden.     Wie    auf   dem   Meere   Windstille 

')  Vgl.  Nr.  142. 
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eintritt,  wie  der  Himmel  zuweilen  wolkenlos  erscheint, 
so  auch  giebt  es  im  Menschen-Dasein  Augenblicke,  wo  das 
Schicksal  den  Athem  einhält.  Möchte  uns  ein  solcher 
Augenblick  zu  Theil  werden! 

Was  ich  so  innig  wünsche  und  erstrebe,  ist  zugleich 
so  wenig,  dass  es  Ihnen  vielleicht  nur  ein  Lächeln  ent- 
lockt. Nämlich,  Sie  wenigstens  Einmal  im  Jahre  bei  uns 
heimisch  zu  sehen,  so  sehr,  dass  Ihnen  jede  Ecke  des 
Hauses  bekannt  sei,  und  dass  die  Kinder  Ihnen  nicht 
entfremdet  werden. 

Die  Erinnerung  an  Ihr  Zusammen-Leben  mit  uns,  den 
Kindern  frisch  zu  erhalten,  war  ich  stets  bemüht,  und 
noch  heute  kennen  sie  das  Asyl  nur  unter  dem  Namen: 
Onkel  Wagner's  Garten.  Schmerzlich  berührte  mich  der 
Gedanke,  es  in  fremde  Hände  übergehen  zu  sehen.  Jetzt 
erst  erhalte  ich  hierin  einige  Sicherheit  und  Ruhe,  da 
nun  das  Häuschen  zu  dem  Uebrigen  hinzugezogen  worden 
ist,  und  mit  dem  grossen  Gute  als  zusammengehörend 
betrachtet  wird,  vermittelst  Gemüse-Anlagen  und  der- 
gleichen, dann  aber  auch,  weil  in  den  untern  Räumen 
Carl's  Lernzimmer  und  das  Zimmer  seines  Lehrers  ein- 
gerichtet wurde.  Auf  diese  Weise  kommt  das  Häuschen 
unter  meine  specielle  Aufsicht,  und  mir  ist  es  gegeben, 
es  vor  Verfall  oder  Vernachlässigung  zu  schützen.  Dass 
auch  das  mir  eine  Art  wehmüthiger  Freude  gewährt, 
brauche  ich  Ihnen  kaum  zu  sagen.  Sie  selbst  wissen  zu 
gut,  welche  Befriedigung  das  Herz  in  solchen  Dingen 
sucht,  die  an  und  für  sich  nichts  sind,  und  bei  der 
Menge  so  gern  mit  dem  Worte  „nutzlos"  bezeichnet 
werden.  Dem  Herzen  ist  hier  Alles  wichtig,  es  bleibt 
stets  ideal,  und  die  Welt  kann  ihm  nichts  anhaben.  Es 
schliesst  mit  goldenem  Schlüssel  auf,  und  ist  entwischt, 
wenn  sie  glaubt,  es  recht  gefesselt  zu  haben. 

Hoffentlich  höre  ich  nun  bald  von  Ihnen  und  Ihren 
Plänen!  Die  schönen  zauberhaft  verklärten  Herbsttage 
sind  nun  vorüber,  und  der  frostige  Freund  Winter  steht 
vor   der   Thüre.     Innen    aber  wird    es   warm    und    hell. 
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Otto's  Genesung  schreitet  nach  Wunsch  voran,  und  bald 
hoff'  ich,  wird  die  letzte  Spur  der  Krankheit  getilgt  sein. 
Halten  auch  Sie  sich  tapfer,  und  bewahren  in  liebendem 
Herzen  Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 


12. 

In  das  schwarze  Ross  zu  Prag  *)  sende  ich  Ihnen 
einen  freundlichen  Gruss!  Ihre  Brochüre  las  ich  gestern, 
und  musste  darüber  lachen,  sie  kommt  mir  vor  wie  lauter 
Ironie.  Senden  Sie  mir  doch  von  dort  das  Programm 
Ihrer  Aufführungen.  Das  Letzte,  was  mich  von  Prag  er- 
reichte, trug  das  Motto  der  Faust-Symphonie.  Vieles  im 
menschlichen  Dasein  ist  dem  Vergessen  geweiht,  Weniges 
nur  ist  unvergesslich,  aber  nach  diesem  Wenigen  be- 
stimmt sich  zuletzt  der  Werth  des  Daseins  überhaupt. 

Sein  oder  Nichtsein  heisst  es  auch  hier,  und  dem 
Sein  ist  das  Kreuz  auferlegt. 

Nach  Karlsruhe  käme  ich  sehr  gerne,  doch  wollen 
die  Kräfte  Otto's  sich  noch  nicht  so  ganz  einfinden.  Er 
erträgt  noch  sehr  wenig,  und  wir  vermeiden  jede  Auf- 
regung. Indessen  ist  es  vielleicht  bis  zum  14ten  doch 
möglich.     Er  selbst  bezeigt  Lust  dazu. 

Und  nun  seien  Sie  mir  innigst  gegrüsst,  und  bereiten 
Sie  sich  auf  die  grüne  Mappe  vor.  Ich  hoffe,  es  soll  uns 
gelingen,  Ihnen  Ruhe  zu  verschaffen.  Bringen  Sie  gerne 
einen  Ihrer  Getreuen,  wie  Bülow  oder  Cornelius  mit,  so 
ist  er  uns  ebenfalls  willkommen. 

Ich  hoffe,  der  grüne  Hügel  soll  Ihnen  einmal  wieder 
lieb  werden! 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 


Sonntag  Abend. 
[November  1863] 


')  Vgl.  Nr,  143. 
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13. 

Jede  Ihrer  Nachrichten,  geliebter  Freund,  ist  ein 
Gedanke  von  Ihnen  zu  mir,  und  als  solcher  der  liebste 
Gruss,  den  mein  Herz  ersehnt!  Haben  Sie  Dank  darum 
für  jede,  noch  so  kurze  Mittheilung! i)  Es  bedarf  unter 
uns  ja  nur  noch  der  Notizen,  gleichsam  ein  sichtbares 
Band  uns  durch  das  Leben  zu  leiten,  der  Unermesslich- 
keit  der  Empfindungs-Welt  gegenüber,  der  wir  angehören. 
Die  Wift  der  geheimnissvollen  Weberin,  die  unsere 
Schicksalsfäden  ineinanderschlang,  ist  unlösbar,  sie  kann 
nur  zerrissen  werden.     „Wisst  Ihr,  wie  das  ward!  — "■ 

Ihre  Trauer,  Ihre  Erschöpfung  begreife  ich,  und  weiss, 
was  es  Sie  kostet,  nach  Russland  zu  gehen.  Rettung  und 
Rath  finde  ich  nirgends,  ob  ich  mir  das  Hirn  darum  zer- 
quäle, es  will  nicht  tagen.  Da  schweige  ich  lieber,  als 
mit  leeren  Hoffnungen  trösten  zu  wollen,  an  die  ich 
selbst  nicht  glaube.  Es  ist  der  Menschheit  traurigstes 
Verhängniss,  ein  Uebel  zu  erkennen,  ohne  es  ausrotten 
zu  können.  Es  wird  mit  uns  geboren,  und  wir  schleppen 
es  wider  Willen  weiter,  wie  eine  ansteckende  Krankheit. 
Wohl  that  es  mir  zu  wissen,  dass  Sie  in  Löwenberg  und 
Breslau  Frau  v.  Bissing  hatten.  Selig  sind,  die  Liebes 
thun  auf  Erden!  Sie  sind  in  Wahrheit  die  einzigen 
Seligen!  — 

Die  Freundin  verliess  mich  eben.  Sie  hatte  die 
Nacht  hier  geschlafen,  und  wir  plauderten  von  schönen, 
unvergesslichen  Stunden. 

Auch  Christkindchen  war  da.  Es  sagte,  es  wolle 
nach  Wien,  dem  Freunde  die  trauliche  Wohnung  zu 
schmücken.  Ich  fand  das  sehr  hübsch  und  wäre  am 
Liebsten  gleich  mitgegangen.  Christkindchen  aber  hat  in 
der  Welt  ein  gewisses  Vorrecht,  und  so  bat  ich  denn 
nur,  dass  es  ja  den  Rechten  aufsuche,  und  gab  ihm 
seinen  Namenszug  mit.  Nun  bittet  es  um  freundliche 
Aufnahme! 

')  Vgl.  Nr.  144. 
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Die  Kinder  sind  voll  Erwartungen.  Der  Baum  wird 
im  Speisesaal,  umgeben  von  der  Rafaelschen  Glorie,  an- 
gezündet. Das  macht  einen  schönen  Eindruck.  Grüssen 
Sie  Cornelius  und  behalten  Sie  lieb 

Ihre 

Decbr.  21.  63.  ^^'^'^^^  Wesendonk. 

14. 

Mein  Freund! 

Frau  V.  Bülow  ersucht  mich  in  einem  Schreiben 
heute,  um  einige  Ihrer  literarischen  Manuscripte,  die  in 
meinem  Besitz  sind.  Ich  habe  die  Mappe  durchblättert, 
allein  es  ist  mir  unmöglich  Etwas  zu  senden,  es  sei 
denn,  auf  Ihren  persönlichen  Wunsch  hin.  Da  Sie  wohl 
kaum  noch  sich  erinnern  werden,  welche  verlorenen 
Blätter  und  Blättchen  sich  in  meiner  Mappe  zusammen- 
finden, so  übersende  ich  Ihnen  eine  Liste  des  gesammten 
Inhalts,  und  bitte  Sie,  mir  zu  sagen, ^)  ob  und  was  ich 
schicken  solle. 

Ich  nehme  natürlich  an,  dass  Sie  von  der  projectirten 
Publikation  Ihrer  Werke,  durch  seine  Majestät,-)  Kennt- 
niss  haben.  Recht  innig  habe  ich  mich  gefreut,  aus  den 
Zeilen  der  liebenswürdigen  Frau  zu  sehen,  dass  Sie  wohl 
sind  und  Ihre  Lieben  um  sich  versammelt  haben.  Seien 
Sie  mir  von  Herzen  gegrüsst  und  gedenken  Sie  in  Liebe 

Ihrer 
Januar  13.  65.  Mathilde  Wesendonk. 

Pariser  Periode. 
Der  Freischütz. 
Ueber  deutsche  Musik. 

Caprices    esthetiques.     Aus    dem   Tagebuche    eines   ver- 
storbenen Musikers. 

')  Vgl.  Nr.  146. 

'-)  Glasenapp  III,  1,  S.  60,1. 
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Eine  Pilgerfahrt  zu  Beethoven,  wichtige  Erinnerungen  aus 

dem  Leben  eines  deutschen  Musikers. 
Eine  Pilgerfahrt  zu  Beethoven  (Schluss). 
Wie  ein  armer  Musiker  in  Paris  umkam.     Novelle.  — 
Ein  glücklicher  Abend. 
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Entwurf  zum  jungen  Siegfried. 
Der  junge  Siegfried  (Dichtung). 
Entwurf  zu  Siegfried's  Tod. 
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Die  Walküre.     (Entwurf). 
Die  Walküre.     (Dichtung). 
Brief  über  die  Göthestiftung,  an  Liszt.  — 
Siegfried's  Brief.  — 
An  Herrn  von  Ziegesar. 
lieber  eine  Zeitschrift  f.  Musik. 

Dresdener  Periode. 
Entwurf  zu  Lohengrin. 
Die  Kunst  und  die  Revolution. 
Die  Dichtkunst  etc.  Bildhauerkunst  etc. 
Künstlerthum  der  Zukunft. 
Das  Genie  der  Gemeinsamkeit. 
Das  Judenthum  in  der  Musik. 
Brief  an  *  *  * 
An  die  Dresdener  Kapelle.  — 
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An  einen  Staats-Anwalt.    (Gedicht). 

Die  Noth.    (Gedicht). 

Theater-Reform  (Dresdener  Anzeiger  16.  Jan.  49). 

Wie    verhalten    sich    republikanische    Bestrebungen    dem 

Königthume  gegenüber?   (Dresdener  Anzeiger). 
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Fall.    (Dresdener  Anzeiger). 
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Beethoven's  heroische  Symphonie. 
Ouvertüre  zu  „Iphigenia  in  Aulis"  von  Gluck.    (Mittheil. 

an  d.  Redact.  der  Neuen  Zeitschrift  f.  Musik.) 
Ein  Schluss  zu  Gluck's  Ouvertüre  der  Iphigenia  in  Aulis. — 
Bemerkungen    zur  Aufführung   der  Oper   „Der  fliegende 

Holländer". 
Entwurf  der  Meistersinger,  komische  Oper  in  3  Akten.  — 
Rede   an   Weber's  letzter   Ruhestätte   auf  dem   Friedhofe 

zu  Dresden. 
Cantate    an    Weber's    Grabe    gesungen     10.   Novbr.    44. 

Dresden.  — 
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